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Questa Tesi analizza la presenza dell’artista —pittore, scrittore, musicista e 
scultore— nel romanzo spagnolo dell’ultimo terzo dell’Ottocento e del primo decennio 
del Novecento, abbozzando anche la sua rappresentazione nella narrativa tedesca, 
francese, anglosassone, italiana e russa. Nell’ambito dell’analisi critica e filologica, il 
nostro studio si inserisce nel quadro delle proposte della sociologia della letteratura. 
Proponiamo un approccio al testo del romanzo concepito come prodotto depositario di 
un’ideologia di classe, determinato dalle relazioni socio-economiche in una situazione 
storico-culturale specifica, seguendo le teorie di Georg Lukács e Lucien Goldmann. La 
scelta dell’artista come personaggio è dovuta alla sua appartenenza a un gruppo sociale 
problematico, costituitosi come forza pubblica in un processo durato cinque secoli, e che, 
per il suo carattere speculare, riflette meglio di qualsiasi altro archetipo letterario 
l’evoluzione della mentalità delle società europee lungo la loro storia. 
La Tesi può essere suddivisa in tre grandi sezioni: l’artista come agente sociale 
(capitolo I), l’artista come soggetto narrativo (capitolo II) e sei studi dettagliati sulla 
presenza dell’artista in altrettanti romanzi spagnoli pubblicati tra il 1885 e il 1913 (capitoli 
III-VIII). La prima sezione offre una contestualizzazione essenziale in una Tesi di questa 
tipologia, e in essa viene abbozzato un percorso compendiario diacronico che dà conto 
dello statuto dell’artista come professionista, dagli albori della civiltà occidentale 
all’avvento del modello statale liberale contemporaneo. Lo scopo è stato quello di chiarire 
le reali origini dell’artista, e a tal fine ci siamo avvalsi di studi di antropologia culturale, 
di testimonianze di artisti di diverse epoche e di saggi di filosofia e teoria estetica, 
sperando di coprire con la maggiore precisione possibile tutte le sfumature della sua 
carico connotativa nel testo letterario. Allo stesso modo, parte del nostro esame include 
una revisione comparativa della considerazione di cui ha goduto la coltivazione delle arti 
nei suoi vari rami.  
Il discorso inizia trattando la realtà dell’artigianato anonimo e degli intellettuali 
assoldati da re e nobili, immersi in lotte inizialmente parallele a causa della tradizionale 
divisione dei mestieri, dopodiché si ricostruiscono le loro rispettive traiettorie a partire da 
quella base ideologica ereditata dal mondo classico. Abbiamo cercato di illustrare come 
le fasi dell’evoluzione dell’immagine sociale dell’artista corrano parallelamente al 
processo di secolarizzazione comunemente associato al Rinascimento, evidenziando 
 
 
l’importanza dell’esempio italiano come ispirazione per quel cambio di paradigma 
culturale. 
Dalle liti degli artisti per il loro riconoscimento come lavoratori liberali, supportate 
da trattati teorici e da raccolte di biografie elogiative, passiamo alla consacrazione 
dell’élite intellettuale emersa nel Settecento. Il nostro studio descrive succintamente 
l’atmosfera speculativa che allora presiedeva alla nascita dell’opinione pubblica e di 
discipline come la storia dell’arte, con artisti illuminati che aspiravano a gestire le proprie 
istituzioni e cominciavano a raggrupparsi per formare un ceto con pretese dirigenziali. 
Allo stesso tempo, grazie ai primi organi di stampa, gli scrittori subordinati al patronato 
statale e in via di professionalizzazione stavano sviluppando un’incipiente coscienza di 
classe, indipendente dalla borghesia e dall’aristocrazia. 
L’ultima sezione del percorso storico proposto si occupa delle circostanze dei nostri 
artisti e scrittori tra le turbolenze dell’Ottocento. Guardiamo brevemente al precedente 
rivoluzionario francese e al fallimento dell’ideale settecentesco per spiegare i loro effetti 
sulla coscienza dell’intellighenzia spagnola, che a quel tempo era soggetta ai capricci 
della politica nazionale e internazionale, e che solo dopo il 1833 acquisì una certa capacità 
di manovra nella sfera pubblica. Il percorso studia gli alti e bassi del processo che nella 
seconda metà del secolo trasformò entrambi in manovalanza culturale, dipendente da una 
borghesia che a malapena contribuiva al sostegno del mercato artistico e dal patrocinio di 
uno Stato che doveva assumere le funzioni di mecenatismo precedentemente esercitate 
dalla Chiesa. Questa rapida panoramica, pur non essendo esaustiva, permette di situare 
l’artista in uno spazio e in un tempo specifici, dai suoi inizi come protetto della nobiltà o 
membro di un ceto alla sua successiva ascesa alla categoria di professionista salariato. 
Crediamo che questa visione dell’artista reale come una figura storicamente 
problematica, segnata dalla difficoltà di inserirsi negli schemi produttivi del capitalismo, 
possa essere orientativa per i lettori che non conoscono l’argomento prima di avvicinarsi 
al significato profondo nelle rappresentazioni romanzesche. 
La seconda sezione si occupa dell’artista come entità fittizia nelle narrazioni europee 
e spagnole. Tuttavia, prima di addentrarci nelle particolarità del personaggio in ogni 
Paese, una sezione viene dedicata a chiarire il concetto di artista con cui lavoriamo. 
Questa ci è sembrata un’aggiunta necessaria, dopo aver notato il senso forse troppo ampio 
in cui l’artista è stato inteso negli studi critici nel contesto tra Ottocento e Novecento. 
Dato che il nostro lavoro segue molto da vicino i postulati della sociologia della 
letteratura, e che siamo particolarmente interessati alla proiezione dell’artista come forza 
 
 
lavoro alienata, era inevitabile dedicare alcune pagine a distinguerlo da altri soggetti 
affini, con l’intenzione di delimitare il più possibile l’oggetto di studio ed evitare 
imprecisioni. Volutamente esclusi da questa analisi sono i tipi del bohémien, dell’esteta 
dandy decadente e dei dilettanti sulla falsariga dei romanzi di Huysmans e D’Annunzio, 
che consideriamo frutto di una circostanza molto più specifica, ed esenti, soprattutto, dalla 
reificazione autoimposta che condiziona la traiettoria di vita degli artisti professionali. La 
stessa ragione ci ha portato a dedicare un’altra sezione, più breve, al problema della 
coscienza artistica, il massimo esponente di quello che Freud chiamerà più tardi «il 
malessere della cultura», e una delle chiavi per distinguere il carattere del personaggio 
creativo da quello dei suoi contemporanei. 
Una volta chiariti i termini di definizione, il capitolo II propone una compilazione di 
opere di narrativa europea in cui l’artista gioca un ruolo di primo piano o, almeno, 
significativo rispetto alla sua arte, comprese le raccolte di racconti. Cominciamo in 
Germania, poiché i contributi pionieristici di Goethe, Heinse, Moritz, Hölderlin e 
Hoffmann furono i fondatori del sottogenere oggi conosciuto con l’etichetta di 
Künstlerroman. La Tesi comprende, oltre a una lista delle opere letterarie di ogni Paese 
in ordine cronologico, un breve commento alla trama dei testi a cui abbiamo avuto 
accesso, così come un elenco delle traduzioni fatte in Francia e in Spagna durante tutto 
l’Ottocento e della loro presenza nella stampa spagnola fino al 1913. L’inclusione di 
questi elementi ha lo scopo di misurare l’impatto reale che questi romanzi ebbero sul 
pubblico del periodo e, per estensione, la probabilità che il loro esempio influenzasse il 
destino o la configurazione psicologica dei letterati spagnoli. Lo stesso procedimento è 
stato applicato agli artisti delle narrative di Francia, Inghilterra, Stati Uniti, Italia e Russia, 
valutando comparativamente il background socio-culturale di ogni territorio e i fattori che 
potrebbero aver influenzato la maggiore o minore incidenza del personaggio nelle loro 
letterature. Nel corso di questa sezione abbiamo anche cercato di evidenziare sia le 
costanti osservabili in tutte le rappresentazioni sia le caratteristiche esclusive di una 
singola cultura, associando queste ultime, quando possibile, a fatti contrastanti della realtà 
storica che potessero spiegare gli atteggiamenti adottati dai loro artisti romanzieri. 
Concludiamo con un commento su quattro romanzi poco conosciuti ma tematicamente 
correlati di Franz Grillparzer, Herman Bang, Mário de Sá-Carneiro e José Maria Eça de 
Queirós. 
Dopo aver concluso la sezione europea, la ricerca si concentra su un esame più 
esaustivo del caso spagnolo. I ventisei romanzi selezionati sono stati classificati secondo 
 
 
le premesse estetico-argomentative dominanti nel loro approccio, dai campioni del 
costumbrismo romantico a quelli della narrativa lirica, psicologistica e metaletteraria 
della moda fin de siècle. Ad un primo livello, questa sezione contiene un’analisi sintetica 
di diciannove titoli pubblicati tra il 1842 e il 1913. Oltre all’argomento di ognuno di loro 
e alla loro fortuna editoriale, la nostra analisi sottolinea le caratteristiche più notevoli per 
lo scopo che qui ci interessa, specialmente in quelle opere che presentano maggiore entità 
e qualità letteraria. La paternità di queste opere spetta a un gran numero di scrittori, alcuni 
molto famosi, altri poco conosciuti, appartenenti a movimenti artistici e ideologici molto 
diversi tra di loro e il cui unico legame è, in alcuni casi, la scelta comune di un pittore, 
scultore, musicista o poeta come protagonista delle loro opere. Comunque sia, attraverso 
questa lunga serie di testimonianze assistiamo in rapida successione al processo evolutivo 
dell’eroe; all’inizio, come erede diretto di un romanticismo tragico, solitamente 
condannato alla solitudine a causa della sua incapacità ad adattarsi alle esigenze della vita 
del suo tempo, e che progressivamente si apre al mondo e assume il ruolo di lavoratore e 
cittadino. Insieme alla caratterizzazione attitudinale dell’eroe artista, la nostra tipologia 
ci permette anche di notare l’eterogeneità estetica tipica del periodo, intendendo entrambe 
come sintomatiche dello stato culturale e mentale di una nazione sotto l’influenza di 
profondi mutamenti. 
Attraverso la presa di contatto con queste opere si intende preparare il terreno per gli 
studi più ampi proposti negli altri sei capitoli. 
Prima di chiudere la seconda sezione, abbiamo ritenuto opportuno aggiungere una 
rassegna compilativa di brevi scritti narrativi spagnoli, anch’essi associati alla figura 
dell’artista e firmati da autori di successo molto diseguale. L’interesse di questa piccola 
sezione risiede, soprattutto, nel fatto che porta alla luce alcuni racconti e raccolte che 
erano rimasti finora sconosciuti. Come per i romanzi, anche per questi testi vengono 
fornite informazioni editoriali e alcuni dati sul loro contenuto per facilitare la 
consultazione a chiunque possa esserne interessato. 
Il capitolo III rappresenta il primo pilastro su cui si basa il nostro discorso critico. El 
Cisne de Vilamorta (1885), un romanzo di Emilia Pardo Bazán, racconta la storia di un 
giovane poeta che sogna di conquistare la fama dal villaggio della sua Galizia natia. In 
esso troviamo un tipo rappresentativo dell’eroe incompreso dai suoi cari, frustrato e 
infelice in un ambiente poco propizio e già soggetto all’influenza delle premesse 
naturalistiche. Questa combinazione di realismo costumbrista e post-romanticismo si 
traduce in un elemento rabbiosamente soggettivo, un trovatore indottrinato condannato al 
 
 
fallimento delle sue fantasie, sulla falsariga delle Illusions perdues (1843) di Balzac e 
L'Éducation sentimentale (1869) di Flaubert, senza però aver avuto la possibilità di 
tentare la fortuna nella vita letteraria. Segundo García è il nostro poeta in fuga, l’inizio 
della fine dell’emarginato romantico che è stato costretto dal suo secolo a mettere da parte 
i versi per dedicarsi ad attività più produttive, e che è estraneo al suo ambiente, riluttante 
a ridursi a ciò che gli altri aspettano da lui. 
Il capitolo IV si occupa del tremendista Carlos Alvarado, il protagonista di 
Declaración de un vencido (1887), che si trasferisce da Cadice a Madrid con lo scopo di 
tutti gli aspiranti letterati. La degradazione personale dell’alter ego di Alejandro Sawa 
avviene sulla base delle delusioni, in un mercato letterario che non accetta le sue opere 
inedite, sperperando il suo talento al servizio di una stampa venduta ai partiti politici e 
abbandonato da un’amante che non tollera la mancanza di risorse economiche. Tutto 
quello che gli succede contribuisce a convincerlo che non ha posto in un mondo refrattario 
agli spiriti come il suo. Il secondo dei nostri artisti incarna l’idealismo sterminato dai 
flagelli di un’epoca materialista e corrotta, non concependo nemmeno di rinunciare alle 
sue pretese letterarie. Sono le condizioni avverse dell’ambiente e la sua mancanza di 
capacità d’adattamento che lo portano al suicidio, lasciando dietro di sé la testimonianza 
dell’unica delle sue opere destinata a sopravvivergli, come il prigioniero de Le Dernier 
jour d’un condamné (1829) di Victor Hugo. 
L’individualismo riduzionista dei romanzi precedenti è seguito nel capitolo V da un 
approccio molto diverso. José Zahonero racconta in Bullanga (1890) un doppio processo 
di alienazione che rappresenta un salto qualitativo nel tracciato psicologico dell’eroe 
artista. Il poeta Luciano Erlós e il pittore Anastasio Castro scendono per vie parallele dalle 
altezze del loro ideale giovanile per affrontare le necessità della vita quotidiana. La realtà 
della loro situazione familiare si impone ad entrambi e si ritrovano come lavoratori 
intrappolati in un sistema economico implacabile. L’accettazione rassegnata del loro 
destino, in opposizione all’ermetismo egoista dei loro predecessori, inaugura il percorso 
degli artisti claudicanti che cercano di integrarsi nella struttura ad ogni costo. Il modello 
della coscienza auto-assorbita cede alle esigenze di una società che ha bisogno di 
proletari, generando nuove dinamiche anche nella letteratura. 
Un esempio di transizione, a metà strada tra il modello narrativo tradizionale e gli usi 
del Novecento, è fornito nel capitolo VI da uno dei romanzi di Ángel Ganivet. Los 
trabajos del infatigable creador Pío Cid (1898) descrive i tentativi di un intellettuale 
rigenerazionista di ritagliarsi un posto nella società di massa, superando i limiti della 
 
 
professione artistica intesa come fabbricazione di prodotti materiali per rendere 
compatibile la coltivazione delle lettere con l’esercizio dell’insegnamento, come 
educatore di anime. Il processo psicologico di Pío Cid è la cronaca di una ripetuta 
delusione, uno scontro della volontà presuntuosa contro le circostanze di un Paese 
sommerso in una situazione di stagnazione socio-culturale ed economica, e che nessuno 
– nemmeno un uomo come lui, che pretende di conoscere più di trenta mestieri – è capace 
di raddrizzare. L’angoscia esistenziale di questo personaggio piegato a sovvertire le 
aspettative del lettore anticipa molte delle rese di cui si sarebbe scritto nel decennio 
successivo, con l’artista che cede all’inerzia degli eventi come un uomo qualunque. 
Il capitolo VII esamina un caso di trionfo artistico ottenuto a costo di reprimere la 
propria personalità. Mariano Renovales in La maja desnuda (1906) è un simbolo 
dell’ambizione e del desiderio eternamente insoddisfatto, questa volta incarnato nella 
figura di un pittore di umili origini che sposa una figlia della borghesia per fare carriera. 
Quella che Vicente Blasco Ibáñez racconta in questo romanzo è la storia di una vita con 
luci e ombre, gran parte della quale trascorre in un doloroso sforzo di adattamento da 
parte dell’artista che tenta di adeguarsi ai codici di una classe sociale alla quale si sente 
estraneo. Lo sradicamento che questo genera in lui, la mancanza di ciò che le convenzioni 
gli proibiscono, l’ideale mai raggiunto e successivamente svanito inseguendo sempre 
l’impossibile, fanno di quest’opera un curioso esempio di romanzo psicologico con un 
artista-operaio imborghesito in cui la dimensione intima e quella pubblica si intrecciano 
originando un esponente di un individualismo rarefatto e staccato dagli imperativi 
materiali. 
La Tesi si conclude, nel capitolo VIII, con l’analisi del caso di un poeta impegnato. 
Tomás Avendaño in Encarnación (1913) è un apprendista letterato, appassionato 
legatario del romanticismo filantropico al quale Joaquín Dicenta fa percorrere un tortuoso 
processo di formazione sentimentale, prima che il personaggio si renda conto della 
necessità di legittimare i suoi privilegi dedicandosi al miglioramento della società. Il 
cerchio si chiude con una resa volontaria, frutto di una certa esperienza traumatica che 
apre gli occhi dell’artista sulla situazione dei più deboli. Anche la sua è una 
spersonalizzazione condizionata da cause esterne, solo che in questo romanzo l’eroe 
l’accetta, in parte come una giusta rinuncia, senza tuttavia abdicare al desiderio che guida 



















Viva usted algún tiempo en estos libros, aprenda de ellos lo que le parezca digno de 
aprenderse, pero, sobre todo, ámelos. Este amor le será pagado cien y mil veces; y de 
cualquier modo que llegue a ser su vida, estoy seguro de que entrará por la trama de su 
devenir como uno de los hilos más importantes entre todos los hilos de sus experiencias, 
desengaños y gozos. 
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El genio es una horrible enfermedad. Todo escritor lleva en su 
corazón a un monstruo que, semejante a la tenia en el estómago, devora 
los sentimientos a medida que se forman. ¿Quién triunfará? ¿La 
enfermedad sobre el hombre o el hombre sobre la enfermedad? 
HONORÉ DE BALZAC 
 
La reforma de la Iglesia que había propuesto la Ilustración española derivó en 
proyecto de secularización, a instancias de los liberales, durante la primera mitad del siglo 
XIX. La muerte del soberano en 1833 permitió en nuestro país la propagación de un 
indiferentismo religioso como nunca antes se había visto. La pérdida de credibilidad de 
la institución eclesiástica, verificada en las décadas siguientes mediante su separación de 
la autoridad estatal y las desamortizaciones a que fue sometida, supuso un revulsivo de 
retardado pero profundo efecto en el sentir y la conducta populares, vinculado a la 
dilución del dogma católico en amplios sectores de la ciudadanía. El sustrato de la antigua 
religiosidad, cuyos principios aún determinaban el orden establecido, aunque siempre 
vigente en el imaginario de un país que desde su primera carta magna se había declarado 
confesional, se irá volviendo «una especie de sentimiento incorpóreo e inmaculado, 
desprovisto de fuerza para imponerse en la vida social» (La Parra, 1998: 66). Ello se 
produjo por vías y en secuencias muy distintas a como se había dado en la cuna de la 
revolución ideológica1. La ruptura no fue aquí ni mucho menos tan abrupta, ni siquiera 
completa, pero la desacralización parcial de la mentalidad sí permitió un desplazamiento 
de la titularidad del poder espiritual2, que en lo sucesivo tenderá a residir en entidades 
seglares. 
 
1 Paul Bénichou (1981) refirió cómo, a resultas de una iniciativa popular que rechazó un sistema 
aceptado como disposición deífica desde el origen de la nación, a finales del siglo XVIII y por primera vez 
en la historia de Occidente una sociedad se halló desprovista de sus instituciones tradicionales. En el 
desconcierto generado por la naturaleza violenta de los acontecimientos que desembocaron en la 
Revolución francesa, un colectivo minoritario que había coadyuvado al cambio desde las sombras dio un 
paso al frente. Los artistas, erigidos representantes de una humanidad desengañada, asumieron el ministerio 
anteriormente ejercido por el clero como depositarios de unos conocimientos que les permitirían 
desempeñar un triple papel de jueces, intérpretes y guías de la comunidad hacia un futuro incierto. 
2 Solange Hibbs (1998) ha examinado a través de la literatura apologética las disensiones que en el seno 
de la Iglesia católica española y entre la intelectualidad conservadora suscitó el debate científico en la 
segunda mitad del siglo XIX. Uno de los primeros asaltos de aquel combate lo protagonizaron las reacciones 
al discurso inaugural del curso 1857/58 en la Universidad Central por Julián Sanz del Río, precursoras de 




El asentamiento del régimen constitucional y la emergencia de una mesocracia con 
capacidad económica para concurrir a la consolidación del sistema capitalista, 
acompañados desde los años sesenta de los métodos y la visión de la historia traídos por 
las filosofías krausista y positivista, arbitran la instauración de un orden íntimamente 
laico, o, cuando menos, cimentado sobre un concepto de humanidad que ya no se 
encuentra sometido a la religión en sentido estricto. El hombre contemporáneo, 
desvinculado de la jurisdicción divina, tendrá que habérselas a partir de entonces con otro 
tipo de autoridades, impregnadas aún de las esencias del Antiguo Régimen. Su nuevo dios 
será la sociedad en abstracto, una cultura a la que el individuo debe sacrificarse 
indefinidamente en aras de contribuir al progreso. Sobre esta base debe asumir un rol, 
dentro del arco más o menos reducido de posibilidades que el Estado liberal le reserva en 
el sistema de división del trabajo. 
Lo que acabamos de referir sintetiza la cúspide de un complejo proceso de 
emancipación del pensamiento humano, germen y fundamento de la estructura 
socioeconómica en la que hoy vivimos. Antes de continuar el preludio, ahora que se ha 
entrevisto parte de las consecuencias finales es necesario aludir a las circunstancias que 
presidieron el origen. Entre los fenómenos intrínsecamente ligados a la laicización de las 
sociedades modernas, uno de los más importantes es la aparición del artista como agente 
escindido de la masa. Del ambiente cultural de Florencia, ciudad-Estado gobernada 
intermitentemente desde el siglo XIV por una poderosa familia de banqueros y mecenas, 
emanaba una concepción humanista de la actividad intelectual que no tardó en tener su 
correlato en el plano literario3. Va a ser este último, una vez completada la metamorfosis 
que Richard van Dülmen llamó el descubrimiento del individuo4, el medio donde se 
 
1998: 278-279). Asimismo, en otro estudio más amplio (1995) la autora se ha ocupado del posicionamiento 
del clero frente a la Revolución de 1868, las polémicas político-religiosas de la Restauración, sus relaciones 
con el militarismo carlista y su presencia en la prensa.  
3 Uno de los testimonios más valiosos de que disponemos en lo referente a la figura del artista como 
asunto literario se encuentra en la obra de Giorgio Vasari: Las vidas de los más excelentes arquitectos, 
pintores y escultores italianos desde Cimabue a nuestros tiempos (1550-1568). Esta colección de 
biografías, escrita con el ánimo de «avivar la memoria de aquellos que dieron vida y gloria a sus respectivas 
profesiones» (Vasari, 2013: 15), es tenida aún hoy por un texto basilar de la historiografía del arte europeo. 
Su ejemplo inspiró a numerosos críticos de toda Europa hasta bien entrado el siglo XVIII, en la continuidad 
de un proceso histórico en que se trataba de dignificar una profesión que desde la antigüedad había sido 
blanco de controversias. Más allá de su valor informativo, Las vidas constituyen el antecedente inmediato 
del sujeto de ficción de que se ocupa el presente trabajo. 
4 Por tal entendía el historiador la «tematización del yo», o sea, la constitución de la conciencia 
autónoma del ser humano que tiende a su realización personal independientemente de los intereses de su 
comunidad. Dülmen desdijo parcialmente la tesis de Jacob Burckhardt, que en el siglo XIX situó los inicios 
de la individualidad moderna en el Renacimiento, apoyándose en un ensayo del sociólogo Ernst Troeltsch 
(1913), en cuanto este recordaba que los primeros signos de individualismo datan de la Antigüedad y de 




exploren los efectos psicológicos derivados de ese cambio de actitud del hombre respecto 
de la divinidad y de sí mismo. 
Por los hallazgos de la historiografía se conoce que las primeras teorizaciones sobre 
el conocimiento y sus medios de expresión coincidieron en el tiempo con las muestras 
más tempranas de incredulidad. Los humanistas del Quattrocento, con Lorenzo Valla a la 
cabeza en el campo de la crítica textual y Leon Battista Alberti en el de la teoría artística, 
fueron pioneros en el proceso de renovación de los saberes, aquellos studia humanitatis 
cuya «vocación universalista superaría las limitaciones y los condicionamientos sociales» 
(Fernández Gallardo, 2000: 9) y concluiría subvirtiendo los cimientos ideológicos de la 
escolástica. La atmósfera en que a la vuelta de tres siglos iba a cristalizar la concepción 
ilustrada del hombre no puede entenderse sin el movimiento intelectual que previamente 
transmutó el ideal humano y sus esquemas interpretativos de la historia. En este sentido, 
los tratados de oratoria y retórica, pintura y filosofía redactados desde el Renacimiento 
han permitido rastrear el entramado de superaciones, retrocesos y eclecticismos que 
constituyen la evolución del pensamiento. Si a partir de dicha base aceptamos, como 
apuntaba Antonio Bonet (1976: 13), que «gracias a ellos [los textos artísticos] el arte se 
puede convertir en historia», aplicado a nuestro campo de estudio puede afirmarse que, a 
través de las narraciones protagonizadas por artistas, la doble problemática —social e 
individual— de los creadores deviene objeto susceptible de reflexión filológica. 
Perfilada la idea central, podemos retornar a la época que nos ocupa. En este punto 
importa recalcar que la elección del periodo comprendido entre 1885 y 1913 —que en 
España integra la regencia de María Cristina de Habsburgo (1885-1902) y la primera 
década del reinado de Alfonso XIII (1902-1931)— no obedece a una preferencia 
arbitraria. Fue justo entonces, mientras se estabilizaban el régimen constitucional y el 
sistema de gobierno, y sobre todo a partir del acceso de los liberales al poder (1881), con 
los avances que en materia de libertades públicas aquellos promovieron, cuando la novela 
protagonizada por sujetos creadores adquirió verdadera entidad genérica en nuestra 
literatura. 
En contraste con el conservadurismo que caracterizó los primeros años de la 
Restauración, medidas como la aprobación en 1883 de una ley que devolvía al poder 
judicial común el tutelaje de la libertad de prensa, el acuerdo turnista de 1885, la ley de 
asociaciones de 1887, la redacción del Código Civil en 1889 y el sufragio universal 
masculino de 1890 operaron una transformación decisiva del país en los planos social y 




determinantes a medio y largo plazo, entre ellos la eclosión de los nacionalismos, el 
movimiento obrero de doble filiación anarquista y socialista y la derrota colonial. En esta 
época se completa la construcción del orden mesocrático, fundado en un sistema 
parlamentario fraudulento y bajo una forma de gobierno en que la soberanía popular era 
aún una entelequia. Nuestro recorrido concluye en la primera época del mandato de un 
rey que practicó una política excesivamente intervencionista en la vida pública, proclive 
a satisfacer las demandas del Ejército y la Iglesia en una coyuntura en que los partidos se 
hallaban internamente poco cohesionados, tras la muerte de Cánovas en 1897 y la de 
Sagasta en 1903 (vid. Suárez Cortina, 2006). 
La organización vigente desde el fracaso de la Primera República se mantuvo, pese 
a las tensiones y brevedad de los gobiernos, incólume hasta el asesinato de Canalejas en 
1912. En ese entonces, la aparición de nuevos grupos políticos tanto como las escisiones 
y problemas de liderazgo de que adolecían las dos fuerzas principales provocaron la crisis 
definitiva del turnismo. La inestabilidad de la situación se agravaría aún más por las 
consecuencias sociales y económicas derivadas de la Primera Guerra Mundial —a cuyos 
efectos España, pese a su proclamada neutralidad, no pudo abstraerse—, que en poco 
tiempo van a contribuir a la quiebra de la estructura caciquil y clientelar de la política 
nacional. El estudio se detiene en vísperas del estallido del conflicto bélico, primera gran 
crisis del imperialismo en que una facción de intelectuales creyó ver una oportunidad 
favorable para conducir al país hacia una democracia auténtica. 
Desde el punto de vista literario, el arco cronológico 1885-1913 reviste especial 
interés por ser la fase en que tuvo lugar la plurifragmentación del espectro de 
sensibilidades fusionadas en la primera mitad del siglo XIX. Convertido hoy en un 
concepto en sí mismo (Abellán, 1989: 15), el fin de siglo europeo engloba la síntesis 
cenital de un cúmulo de movimientos estéticos e ideológicos que se solapan. La 
producción literaria española de esta etapa acusa el sustrato romántico todavía visible 
bajo los postulados de un realismo más o menos doctrinario y la herencia de un 
positivismo sui géneris rápidamente extenuado, corrompido —o depurado, diría Baquero 
Goyanes (1978: 269)— por el avance del psicologismo espiritualista y otros estilos 
creados o absorbidos en medio de un general estado de abigarramiento. Aquel llegó a ser 
«un horizonte literario borroso, confuso, moderno, sin modelos, tradiciones o escuelas a 
los que acogerse» (Santiáñez-Tió, 1994: 23-24), en consonancia con el desorden que 




Así como la demarcación temporal del objeto se funda en motivos esencialmente 
dependientes de la realidad cultural, lo heteróclito del elenco de autores y textos escogidos 
responde a una intención diversificadora. Tras la consulta de los trabajos afines de 
Francisco Plata (2009)5 y Virginia Isla (2014)6, se determinó, sin renunciar al examen de 
los trabajos de autores canónicos como Emilia Pardo Bazán, Vicente Blasco Ibáñez, José 
Martínez Ruiz, Benito Pérez Galdós o Ramón Pérez de Ayala, dedicar también algunos 
capítulos y secciones al estudio de narraciones proporcionalmente menos visitadas por la 
crítica reciente, cuando no prácticamente desconocidas, que llevan las firmas de Rosalía 
de Castro, Enrique Rodríguez Solís, Emilio Castelar, Ángel Ganivet, Armando Palacio 
Valdés, Jacinto Octavio Picón, José Zahonero, Alejandro Sawa, Enrique Pérez Escrich, 
Eduardo Zamacois, Enrique Gómez Carrillo, Antonio Roldán, Gabriel Miró y Joaquín 
Dicenta. 
Además de su común temática, las novelas seleccionadas comparten el haberse 
escrito dentro de un marco temporal en que toda Europa estaba experimentando una 
transformación profunda de sus estructuras tradicionales, mientras que, en el plano 
estético, se estaba imponiendo 
la repulsa de la noción del arte como imitación de la realidad y, a través del impresionismo, 
se dan pasos gigantes hacia un subjetivismo que acabará predicando la radical distinción 
entre lo que el pintor «crea» en el cuadro […] y todo aquello que […] está 
irremediablemente fuera del cuadro (Blanco Aguinaga, Rodríguez Puértolas y Zavala, 
1987, II: 284). 
Al clima de incertidumbre de la época deben su idiosincrasia profunda los 
personajes elegidos. En este sentido, la motivación que ha conducido a limitar el alcance 
del presente ensayo a representantes del género novelesco, excluyendo otros testimonios 
no menos dignos de comentario, responde al hecho de haber sido la novela el medio 
privilegiado por una época en la que «la importancia interior del individuo alcanzó su 
culminación histórica» (Lukács, 2016: 147)7. 
 
5 Ha estudiado las novelas Camino de perfección (1902) de Pío Baroja, La voluntad (1902) de Azorín, 
La Quimera (1905) de Emilia Pardo Bazán, La maja desnuda (1906) de Vicente Blasco Ibáñez y La novela 
de mi amigo (1908) de Gabriel Miró. 
6 Se trata de una extensa investigación que repasa las muestras del héroe artista en la narrativa española 
de todo el siglo XIX, desde el arquetipo encarnado en el mito de Bécquer hasta el pintor de la citada novela 
de Blasco Ibáñez. 
7 Francisco Calvo Serraller (2013: 14) ha señalado la coincidencia temporal entre la consagración de la 
novela como género y la del artista como héroe mitificado, situando el auge de ambos en la literatura 




En lo que respecta a la metodología, en la elaboración de este trabajo ha mediado 
la aplicación de criterios enclavados en el marco de los estudios de sociología literaria. 
Ello implica abordar el examen de los textos como resultado de una interacción entre la 
realidad histórico-política y la estructura económica de las naciones y sus grupos sociales 
en un espacio y tiempo determinados. Lo que aquí se proyecta es un acercamiento 
interdisciplinario, consistente en el análisis de protagonistas pintores, músicos, escultores 
y literatos con el auxilio de estudios de teoría estética y narratológica, ensayos filosóficos 
y de historia política y antropología cultural. Seguimos en ello los planteamientos de 
Georg Lukács (Teoría de la novela, 1916) y Lucien Goldmann (Para una sociología de 
la novela, 1964), quienes se basaron a su vez en los postulados de Marx y Hegel. Este 
punto de partida implica atender el contexto real en que las narraciones se incardinan, y 
no sin haber delineado previamente el proceso de constitución histórico-semántica del 
creador como agente social. Por tanto, en interés de ofrecer una visión complementaria 
de las contenidas en las tesis de Plata e Isla, el primer bloque se consagra a un recorrido 
compendioso diacrónico por la evolución de la imagen pública del artista-intelectual 
desde que se tienen registros hasta los inicios del siglo XX. 
La segunda sección, dedicada a la definición del sujeto y a su fortuna como 
personaje literario en las narrativas europea y española, presenta un sumario de títulos 
que han abordado el tema, habiéndonos reservado el derecho de excluir del recuento 
aquellos en los que se ha observado que la presencia del artista resultaba irrelevante desde 
el punto de vista de la acción narrativa. Adicionalmente, en este apartado se proporcionan 
noticias de la acogida que en España ha tenido —cuando la hubo— cada texto y, por 
extensión, el grueso de la producción de sus respectivos autores; sobre todo de aquellos 
de que sabemos que alcanzaron cierta popularidad y en cuya composición se advierten 
indicios que permiten suponer probables filiaciones con los españoles. En ausencia de 
tales intertextos, el discurso se limita a dar breve cuenta de sus argumentos con ánimo 
meramente informativo, dado que un buen número de las consignadas son obras que han 
tenido escasa difusión y que podrían sugerir futuras vías de trabajo. Procedimiento y 
criterio idénticos rigen en el apartado del artista en la novela española. 
En los capítulos tercero a octavo se analizarán el tratamiento del héroe artista y su 
proyección como homología literaria, centrándonos en seis títulos novelescos que abarcan 
el periodo de 1885 a 1913. Ello se hará a la luz de la situación de los intelectuales como 
grupo social en el medio cultural y del estado del debate de las teorías estéticas hacia las 




sociológico como a lo que se conoce de la poética de sus autores y las lecturas que la 
crítica viene haciendo sobre ellos. También se recopilan testimonios directos de su 
recepción periodística que permiten calibrar, aunque sea por aproximación, el impacto 
que tuvieron. 
Al sustraer de la tradición a un tipo de tan largo recorrido como el artista, estimamos 
pertinente revisar los rasgos distintivos de los personajes a partir del tronco común del 
que emergen. Fue la diversidad apreciada en lo tocante al desarrollo argumental, los 
procesos de construcción y los presupuestos subyacentes lo que dispuso la estructura del 
trabajo, considerando que la singularidad de sus caracteres justificaba que cada uno 
contase con su propio capítulo. Por otro lado, el hallazgo de otras investigaciones sobre 
el mismo tema en el marco de las literaturas alemana, francesa y anglosajona8 inspiró el 
propósito de articular una interpretación dialogante con aquellas. Tal es lo que se pretende 
al estudiar comparativamente algunos atributos y poses del sujeto, incidiendo en las 
divergencias y semejanzas esenciales que los nuestros presentan respecto de sus 
congéneres europeos más conocidos. 
En las próximas páginas trataremos de elucidar los antecedentes que hicieron del 
artista un sujeto de atención preferencial en la narrativa contemporánea, como compendio 
del horizonte de expectativas de un grupo específico en unas circunstancias sociopolíticas 
convulsas. A partir de dicha base, nuestras valoraciones de los textos pretenden ofrecer 
una lectura alternativa del proceso de asimilación y reinterpretación que los escritores 
españoles llevaron a cabo en una fase crítica de nuestra historia reciente, cuando «el país 
se abrió a las corrientes culturales europeas al mismo tiempo que provocó una importante 
demanda de información sobre sí mismo» (Oleza, 1984: 19). La literatura como 
instrumento para satisfacer tal necesidad engendró un leitmotiv con personalidad propia, 
trasunto de los vaivenes estéticos y ontológicos y de las relaciones con el sistema del 
agente social que contribuyó a su cristalización como ente literario. Así, el estudio del 
artista novelesco —ya lo sugería Inman Fox cuando aún era tarea pendiente— «serviría 
para mejorar nuestra apreciación de la relación entre el mundo sociopolítico y la 
fenomenología cultural» (Fox, 1980: 36). 
 
8 Del caso alemán dio cuenta el estudio de Marcuse (1985). De las novelas de artista en lengua inglesa 
se ha ocupado específicamente Seret (1992). En cuanto a las francesas, remitimos a los ensayos de Bowie 
(1950) y Calvo Serraller (1990-2013). En el primer apartado de nuestro segundo capítulo se revisan los 




En el siglo XIX, el ideal de libertad individual que había alentado un cambio en la 
forma de gobierno de las naciones europeas entró en oposición con la libertad de 
comercio, alma de la nueva estructura económica. Aquella incompatibilidad iba a 
producir una «extraña connivencia entre la sociedad burguesa y sus opositores más 
radicales, aquellos que pudieron gozar de libertad para hacer su trabajo [y] desempeñan 
el papel paradójico de promotores y mercaderes de la revolución» (Zavala, 1998: 352). 
Antes de trasladarnos al escenario textual de las luchas a que dio lugar tal paradoja, nos 
parece indispensable intentar una aproximación a los orígenes históricos del referente. 
Sus voces, intercaladas con las de especialistas, facilitarán la comprensión del sentido y 







I. EL ARTISTA COMO AGENTE SOCIAL 
 
Necesito declararle por qué soy así, para que no me tenga por extraviado, y si es que 
lo fuera, probarle que he llegado a tal punto muy razonablemente. 
GABRIEL MIRÓ 
 
1. EL CREADOR EN SU CONTEXTO HISTÓRICO 
 
1.1. El hombre que grabó aquella palabra. De los orígenes a la Edad Media 
 
El artista moderno asienta sus raíces entre las fisuras aparecidas en el sistema 
gremial de la España del siglo XVII, efecto de una concepción cuyo origen se remonta a 
los ideales humanistas de la Italia del Renacimiento. En esta época, unos artistas plásticos 
cada vez más conscientes de su propio mérito principiaron a ponderar el elemento 
intelectual subyacente en sus obras. Deseaban que las artes que practicaban fuesen 
reconocidas de iure como liberales, lo cual implicaba eximirles del pago del impuesto 
asociado desde el siglo XIV a la compraventa de manufacturas —la alcabala9— y 
considerarlos socialmente al mismo nivel de quienes cultivaban las bellas letras. Su 
reivindicación se alzaba en el seno de una estructura social que reconocía grandes 
privilegios fiscales y jurídicos para la nobleza en perjuicio de «gran parte de sus 
integrantes por ejercer oficios manuales, y de ahí, viles» (Gunia, 2008: 31). Es una 
cuestión de carácter eminentemente práctico, según los historiadores, la que da origen a 
la batalla librada por los artistas, convertidos en «celosos guardadores de las prerrogativas 
de su posición social» (Rodríguez de Rivas, 1941: 17) por los beneficios que el sistema 
concedía a quienes probaban merecerlos10. 
 
9 Esta cuestión importa, como se verá, porque las desavenencias entre juristas a propósito de la 
naturaleza del vínculo contractual que establecía el pintor con sus clientes derivaron, a lo largo del Siglo de 
Oro, en un debate sobre la nobleza de la pintura. Al origen etimológico e histórico de la alcabala y su 
relación con la pintura dedicó Julián Gállego (1995: 13-29) dos capítulos de su estudio, que aquí seguimos 
de cerca. 
10 En un índice de artistas consagrados entre los siglos XV y XIX (Rodríguez de Rivas, 1941) aparecen 
sesenta y tres nombres correspondientes a cincuenta y seis pintores y siete escultores. Lo interesante de esta 
publicación es que, partiendo de un exiguo elenco de cuatro artistas colmados de honores en la España del 
siglo XV, la lista se engrosa con trece en el XVI y cuenta hasta veinticinco individuos en el XVII. La relación 




Aunque la institución de organismos profesionales reglados remita a época 
medieval, el origen de la idea que relegaba a escultores, pintores y arquitectos a los 
sectores sociales más humildes y los equiparaba con picapedreros, albañiles, sastres, 
orfebres y tintoreros hunde sus raíces en una realidad muy anterior. En un estudio sobre 
la evolución de la imagen del artista a través del tiempo, Rudolf y Margot Wittkower 
(1988) explican que en la Grecia de los siglos V y IV a.C. predominaba un desinterés 
generalizado hacia la figura del creador de arte11. Tal desdén, explicable por la posición 
que frente al trabajo físico en general y las artes visuales en particular adoptaron las 
filosofías platónica y aristotélica, se habría trocado en relativa estima hacia el siglo III, de 
la mano del privilegio que algunos miembros de la escuela estoica concedieron a la 
capacidad de los artistas para comunicar impresiones. De esta época datan las obras de 
Jenócrates (s. IV a.C.), que ofrecen los primeros escritos técnicos sobre arte de que se tiene 
noticia. En el plano de lo biográfico-anecdótico resalta la aportación única de Duris de 
Samos (s. IV a.C.), autor de unas historias de pintores y escultores de las que apenas se 
han conservado unos pocos fragmentos. Sus textos, considerados por la crítica 
especializada síntoma de «la inclinación del público a apoderarse íntimamente de la vida 
y las creaciones de sus héroes» (Schlosser, 1976: 32), corresponden a un periodo en que 
la disposición popular hacia las artes y sus artífices estaba cambiando. Entre las anécdotas 
de Duris hallamos, de hecho, a un selecto grupo de artistas que tratan a la realeza de igual 
a igual, e incluso a veces desde una posición de superioridad admitida por su habilidad 
para insuflar ilusión de realidad a sus creaciones12. 
Pese a las reticencias de la filosofía tradicional, no faltaron autores que señalaran 
desde temprano que el mérito de las artes plásticas podía considerarse análogo al de la 
poesía. Simónides de Ceos (ss. VI-V a.C.) habría anticipado el afortunado ut pictura poesis 
—«según Simónides, la poesía es una “pintura que habla” y la pintura una “poesía 
 
desde los inicios de la Modernidad. Revelador resulta también el recuento de Edgar Zilsel: «las biografías 
colectivas de italianos famosos escritas en el siglo XV y la primera mitad del XVI dedicaron solo un 4,5 por 
100 de la obra a los artistas frente a un 49 por 100 a los escritores» (apud. Wittkower, 1988: 24). 
11 No obstante, en los escritos platónicos se deslizan algunos encomios de escultores y pintores de 
distintas épocas, a saber: Dédalo y Epeo (personajes mitológicos), Teodoro de Samos (s. VI a.C.), los 
escultores Fidias y Policleto y los pintores Polignoto y Aristofón (s. V a.C.) y el broncista Leocares (s. III 
a.C.). El carácter estrictamente puntual de tales comentarios sugiere que, si bien Platón era sensible a la 
belleza de las creaciones plásticas, acaso por un escrúpulo moral «parece no haber querido conceder espacio 
ninguno al arte en aquellos pasajes de su obra donde hubiera sido perentorio» (Lossau, 1992: 130). 
12 Figuran los relatos del pintor Zeuxis (ss. V-IV a.C.), del que se decía que regalaba unas pinturas cuyo 
valor real consideraba impagable, y el pintor Apeles (s. IV a.C.) burlándose de Alejandro Magno por su 
ignorancia en materia artística. Estas y otras leyendas análogas, rescatadas en la Naturalis Historia de Plinio 
el Viejo (s. I d.C.), sirvieron de modelo a los escritores renacentistas y sentaron un precedente mítico que 




callada”» (Horacio, 2010: 153)—, aquella máxima estampada por Horacio en su Ars 
poetica13 (s. I a.C.) que hará correr ríos de tinta hasta el Siglo de las Luces. En su sistema 
confluyen conceptos innovadores con otros de inequívoca raíz platónica al asociar el estro 
a un estado de insania, a la par que establece un canon fundado en la unidad de la forma, 
operante tanto en poesía como en las artes figurativas14: 
Si un pintor quisiese unir a una cabeza humana una cerviz de caballo y cubrirla de plumas 
variopintas, […] ¿contendríais la risa, amigos, de ser invitados a contemplarlo? […] «Pero 
los pintores y los poetas, por igual, siempre tuvieron facultad para osar cualquier cosa». Lo 
sabemos, y esta licencia la damos y la recibimos a nuestra vez, mas no para que se empareje 
lo fiero con lo manso ni para que se acoplen serpientes con aves ni tigres con corderos 
(Horacio, 2010: 87). 
Depósito de influencias dispares es también la Institutio oratoria (s. I d.C.) de 
Quintiliano, donde se tiene la imitación por signo de talento y se expresa que para 
desarrollar plenamente sus facultades al aprendiz le es indispensable contar con buen 
maestro, pero también se diviniza la habilidad sin parangón ni precedente de Fidias: 
En las estatuas de marfil no tuvo competidor, aun cuando no hubiera hecho otra cosa que 
la estatua de Minerva que hizo en Atenas, y la de Júpiter Olímpico que hizo en Élide, cuya 
hermosura parece que aumentó algún tanto la devoción que ya tenían; en tanto grado 
igualaba la majestad de la obra a la de aquel dios (Quintiliano, 2004). 
El origen teórico de la disputa que la Modernidad va a sostener en torno a las artes 
y los artistas se halla en las contradicciones de la antigua tratadística, parcialmente 
 
13 «Cual la pintura, tal la poesía. Habrá una que te atraiga más si te aproximas, otra, si te retiras más 
lejos; esta prefiere la penumbra, aquella requiere ser vista a plena luz y no teme el juicio sagaz del juez; 
esta te agradó una sola vez, aquella te gustará vuelta a mirar diez veces» (Horacio, 2010: 111- 113). Una 
revisión de las deformaciones interpretativas llevadas a cabo por los humanistas y tratadistas hasta el 
Barroco se encuentra en el ensayo de Antonio García Berrio y Teresa Hernández Fernández (1988: 16-27). 
Desde la Poética de Aristóteles, los intentos de definir la poesía y establecer sus límites consistieron en 
compararla con las artes imitativas. Algunos comentaristas observaron la formulación horaciana al pie de 
la letra, en tantos otros, como Lodovico Castelvetro, fueron más allá en sus especulaciones: «Como teóricos 
de la literatura, [los rétores] no tenían necesidad de defender la comunidad de orígenes y motivaciones de 
su disciplina, bien autorizada y enriquecida por la tradición teórica de comentarios, con el arte de la pintura, 
carente de esa historia tratadística […]; sin embargo, la generalización del espíritu acumulativo y del ideal 
universalista de semejanzas entre las artes confirmó en el Renacimiento un estado de opinión al que no 
podían sustraerse los teóricos y comentadores de poética y retórica» (García Berrio y Hernández Fernández, 
1988: 17). 
14 De no atender a razones, el artista-poeta experimentaría un proceso de degradación mental y física, 
resultando así una figura cuyo aspecto exterior y conducta recuerdan los de cierta tribu contemporánea: 
«Visto que Demócrito juzga que vale más el talento que la malaventurada técnica y expulsa del Helicón a 
los poetas cuerdos, una buena parte de ellos no se preocupa de cortarse las uñas ni la barba, busca lugares 




asumidas por la filosofía cristiana, y que todavía hoy son objeto de discusión entre los 
historiadores15. 
Ni los primeros relatos de artistas ni la admiración que algunos poetas y pensadores 
les profesaban produjeron ecos inmediatos. Si bien es cierto que la posesión de 
conocimientos y obras de arte terminaría convirtiéndose en signo de distinción tanto en 
Grecia como en Roma, ni la escultura ni la pintura alcanzaron el estatus de actividad 
intelectual en aquellas sociedades. Debido, primeramente, a que su valor se ponderaba en 
función de la capacidad imitativa, determinada por la habilidad manual del artífice, que 
no transmite más que una idea lejana de lo externo del ser (cfr. Wittkower, 1988: 14-19). 
Además, a diferencia del poeta, ensalzado por Platón en Ión (ca. 390 a.C.) como «una 
cosa alada, ligera y sagrada» de la que los dioses se sirven como «ayudantes, [porque] es 
la divinidad misma quien habla y se dirige a nosotros a través de ellos» (Platón, 2004: 
37), el artista sí percibía recompensa material por sus obras16. El pago constituía uno de 
los factores determinantes de las diferencias entre ministerios, dado que el aprendizaje de 
las tenidas por artes liberales —propias de ciudadanos libres— «no venía inducida por 
ningún móvil económico, sino que era propia de su condición social y política. Por tanto, 
no podían rebajar su condición admitiendo ningún tipo de remuneración por la 
comunicación de dichos saberes» (Castro Cuenca, 1994: 509). 
Los latinos, precursores de un modelo educativo mucho más pragmático que el 
griego, interiorizaron la raíz conceptual de esta distinción. Así, los escritos de Séneca y 
Luciano de Samósata acusaban en los primeros siglos de nuestra era que la apología 
implícita en los relatos de Duris no había logrado 
disipar las dudas sobre la posición social de los artistas, ni consigue una revalorización 
esencial de los logros de estos. Los griegos no atendieron su petición de un puesto más 
elevado en la valoración de las realizaciones creativas.  […] Podemos decir que el pintor o 
el escultor continuó siendo considerado un artesano, al que faltaba por completo la 
 
15 La postura historiográfica tradicional tendía a situar a los oficios manuales entre las capas más 
humildes de las sociedades del mundo clásico. Cicerón (s. I a.C.) juzgaba impropio de hombres libres 
trabajar en un taller, y sin embargo los hallazgos de especialistas en epigrafía revelan que algunos artesanos 
llegaron a gozar de la estima de sus gobernantes, y aun de holgada situación económica ya en tiempos de 
la tiranía ateniense (s. VI a.C.). Asimismo, el valor atribuido a los retratos psicológicos del periodo 
helenístico (ss. IV-I a.C.) demuestra que quienes los ejecutaban eran algo más que simples copistas para los 
pagadores (vid. Blázquez, 2003). 
16 Los protagonistas de cierta colección de biografías aparecida en la literatura provenzal del siglo XIII 
son, precisamente, poetas (Vidas y amores de los trovadores y sus damas, 2004, edición a cargo de Martín 
de Riquer en la editorial Acantilado). El hecho de que obra tan precoz ensalce a estos y no incluya a pintores 





inspiración divina con que, de acuerdo con Platón, contaba el poeta (Kris y Kurz, 1991: 50-
51). 
Ni siquiera el pensamiento de Plotino (s. II d.C.), que les reconocía la facultad de 
hermosear la naturaleza, consiguió desterrar el prejuicio asociado a los que trabajaban 
con las manos. La idea de que el artista no es solo un mero reproductor de lo observable, 
sino que también es capaz de proyectar fuera de sí una visión interior inducida por la 
divinidad, permaneció en estado latente en las teorías estéticas de los Padres de la 
Iglesia17. Con todo, los cristianos primitivos, persuadidos de las cualidades mágicas de la 
imagen, miraron a pintores y escultores con cierto recelo, excluyendo la inquietante figura 
del artista mítico como creador de cosas aparentemente vivas. La razón de su rechazo 
parece fruto de la superstición: «El conocimiento de las proporciones, tan anhelado por 
los artistas en la antigüedad y en el Renacimiento, significaba que conocían las leyes 
según las cuales Dios creó al hombre» (Kris y Kurz, 1991: 86). 
Adicionalmente hay que considerar que la bipartición de Europa entre el Oriente 
griego y el Occidente latino corrompió para siempre el flujo cultural clásico. En 
Occidente, la especial idiosincrasia de las futuras naciones románicas y germánicas hubo 
de edificarse sobre las ruinas del mundo antiguo —estoicismo, platonismo y 
aristotelismo— y a la sombra de la palabra bíblica. El cristianismo heredó la división 
griega de las artes, aunque rechazase la ordenación social primigenia, y desplazó los 
fundamentos del saber del logos al contenido de las Sagradas Escrituras. Esto no afectaba 
a las artes serviles, cuya consideración a efectos prácticos permaneció invariable. La 
nueva religión, eso sí, intelectualizó y moralizó toda forma de arte sensible en pro de la 
idea, desarrollando el concepto platónico con rigor ascético. Por este camino, el arte y la 
literatura se concibieron como vehículos del dogma. La imagen, aunque eficaz en su 
dimensión propagandística, mereció una estima «inferior al texto y quienes las hacían no 
pasaban, sobre todo en el norte de Europa, de instrumentos innominados» (Schlosser, 
1976: 76). 
 
17 Consideraba san Agustín (ss. IV-V d.C), en la línea neoplatónica, que el artista extrae de sí una idea 
insuflada por la divinidad, proyectando lo invisible en la belleza de lo tangible. Para Pseudo-Dionisio (ss. 
V-VI d.C.), el artista debía tender a imitar la belleza intelectual. Conceptos de análoga naturaleza perviven 
en santo Tomás (s. XIII), que comparaba la labor del sujeto-creador con la de Dios, en tanto en cuanto el 
primero obraría conforme a una idea preexistente en él, si bien la perfección de lo creado podía darse sin 
bondad en el artífice. Entretanto, el místico franciscano san Buenaventura (s. XIII) juzgaba que el modelo 
espiritual en que se basaban los creadores debía ser necesariamente superior a la imagen material, de la que 




La combinación de dichos factores dio lugar a un retroceso en el ámbito de la 
creación intelectual. Solo los poetas pudieron conservar cierta preeminencia social por 
verse su labor «dignificada mediante una teoría del símbolo y de la signifiance, y colocada 
en la perspectiva de las verdades de la fe» (Bénichou, 1981: 13), y aun esto con reservas, 
puesto que la versificación también era susceptible de ser tildada de ejercicio mecánico. 
Además, inicialmente entorpecida la difusión del humanismo en España debido a su 
situación geográfica y a la presencia de las culturas árabe y judía, antes del siglo xv «la 
fuerte impronta caballeresca de los valores y actitudes culturales de la nobleza hispana 
determinó cierta reluctancia hacia el cultivo de las letras» (Fernández Gallardo, 2000: 
52). En cualquier caso, no puede negarse que la dimensión de la poesía como transmisora 
de las enseñanzas de la filosofía moral situó a los instruidos en la gaya ciencia en una 
posición considerablemente más honrosa que la de los artesanos. Cuenta Menéndez 
Pelayo que en la corte del rey Sabio, siendo aquel un «arte que tanto, y como a porfía, 
honraban los monarcas, no podía menos de infundir en el ánimo de sus cultivadores, sobre 
todo si habían salido de pobre y oscura condición, alta estimación de sí propios y del don 
que Dios les había otorgado. Así el ingenio allanaba las distancias» (Menéndez Pelayo, 
2018, I: 312). La herencia clásica era, no obstante, débil, y en este sentido los contactos 
con Italia a través del Mediterráneo fueron decisivos. La cultura literaria experimentó 
gran impulso bajo el reinado de Juan II (1406-1454), consolidado en época de los Reyes 
Católicos (1479-1516). En la Baja Edad Media, sobre el sustrato platónico-aristotélico 
del humanismo descansa la doble imagen de la poesía como hallazgo original y técnica 
asimilable; mitad ingenio, mitad arte perfectible.  
En lo que respecta a la pintura y la escultura, por las descripciones contenidas en 
los tratados De coloribus et artibus Romanorum (ss. X-XII) y Schedula diversarum artium 
(s. XII) sabemos que la época recuperó los métodos y la organización aplicados en los 
talleres tardorromanos, pero en lo referente a la teorización estética impera la esterilidad. 
El arte figurativo es en la Edad Media un oficio manual que se aprende a las órdenes de 
un maestro, y seguirá siéndolo hasta mucho después de que los humanistas italianos del 
siglo XV trabajen para dotarlo de una base científica18. Con la búsqueda del método 
 
18 Pese al carácter profano de algunos de sus planteamientos, Fernández Gallardo (2000: 65-66) 
recordaba la raíz cristiana de los humanistas, de cuyos ideales no pocos se encuentran en las especulaciones 
filosóficas de los Padres de la Iglesia. A propósito de esto, Dülmen (2016: 11) matizaba que «lo peculiar 
del proceso que se desarrolló a comienzos de la Modernidad es que aquellos que reflexionaban 
habitualmente sobre sí mismos seguían su propio camino intelectual y no se dejaban subsumir por la 
sociedad, pero ni querían ni podían desligarse del modo de vida tradicional». Un conjunto de estudios que 




arranca en el Renacimiento un proceso en el que dichas artes, al adquirir fundamentos 
teóricos —un logos propio— activan una toma de conciencia entre quienes las practican, 
que van a percibirse por primera vez como sujetos dotados de doctrina e ingenio —por 
ende, con derecho a ciertos privilegios fundados en la posesión de conocimientos. El 
hecho de que tal cosa sucediese en Italia antes que en otros lugares pudo deberse al 
recuerdo de la antigüedad, que prevaleció allí más intensamente por constituir «el 
recuerdo perenne de su propia grandeza» (Burckhardt, 1974: 169), testimoniada en los 
monumentos arquitectónicos y literarios. 
Fuera de Italia, la atención literaria hacia el sujeto componedor de versos y escenas, 
que es lo que atañe a nuestro trabajo, quedó anulada bajo la concepción medieval de que 
los actos individuales importan exclusivamente en su dimensión trascendente. 
Interesaban entonces la imagen y el enunciado como símbolos al servicio de una idea 
motriz, fuente del único conocimiento verdadero, de modo que la experiencia personal 
del siervo de Dios no tendría cabida, a menos que el susodicho hubiese destacado por 
algún motivo en la institución eclesiástica —en cuyo caso, el relato adquiere tintes 
hagiográficos y soslaya el valor artístico de sus creaciones19. El fenómeno de la 
dignificación social del artista, precedido por su aparición puntual como sujeto 
competitivo y actuante por cuenta propia, se inserta en una reforma de la teoría del saber, 
resultado de una profunda mutación de las bases ideológicas sustentadoras de la jerarquía 
social del Antiguo Régimen. 
 
 
estatus profesional se encuentra en la reciente colección dirigida por Manuel Castiñeiras (2017). El volumen 
incluye cuatro aportaciones sobre la cuestión de la firma en las obras de arte y noticias sobre los primeros 
retratos artísticos —visuales y algunos esbozos literarios— realizados por una incipiente conciencia 
autorial. 
19 Podemos citar como representativos a san Eloy, patrón del gremio de orfebres del que san Ouen, su 
discípulo, escribió una biografía en el siglo VII, y san Bernward (ss. X-XI), obispo que destacó en pintura, 
arquitectura, escultura y orfebrería —suyo es el diseño de la puerta de la catedral de Hildesheim—, cuya 
vida relató el cronista Thangmar. Con todo, las noticias directas que de los artistas nos han llegado a través 
de fuentes medievales son escasas. Un caso singular de manipulación histórica es el de san Lucas, al que 
san Pablo se refiere como médico en la Epístola a los Colosenses (4:14), pero que a partir de una mención 
del siglo VI fue también tenido por el primer retratista de la Virgen —Theodoros Anagnostes en su Historia 
Ecclesiastica (Gharib, 1989, II: 41) le atribuye la autoría de Salus Populi Romani, una de las imágenes 
marianas más antiguas que se conservan—, de lo que resulta que hoy se le llame patrono tanto de galenos 
como de pintores. Es posible que esta última interpretación obedeciese al cambio de metodología 
introducido por la cristianización del Imperio Romano (380 d.C.), que impuso la necesidad de «elaborar 
teorías patrísticas sobre el origen de las artes liberales para desvincularlas de teorías profanas» (Castro 
Cuenca, 1994: 509). Con todo, Michele Bacci ha señalado que la apropiación simbólica de san Lucas por 
parte de los pintores no habría tenido lugar antes del siglo XIV. En la época en que los pintores principiaban 
a agruparse en gremios, el evangelista llegó a representar una figura «nella quale tutti coloro che praticavano 
l’arte della pittura potevano riconoscersi e trovare un fondamento di legittimazione per il proprio lavoro» 




1.2 Soy capaz de inventar y crear. Renacimiento y Barroco 
 
1.2.1 El despertar italiano 
 
Las muestras de culto más tempranas a la personalidad del artista se dan, como 
quedó apuntado en la introducción, en la Florencia de los Médici, que, además de patria 
de la historia del arte europeo, vino a ser lugar de nacimiento de uno de los primeros 
escritores que osaron protagonizar su propia obra. El Trattatello in laude di Dante (ca. 
1370) de Boccaccio, junto a los relatos de las vidas de Cimabue y Giotto rescataron el 
género biográfico, prácticamente desaparecido durante la Edad Media —a excepción, 
como se ha señalado, de las hagiografías, y de la aportación pionera que supuso por su 
carácter la Vita nuova (1292-1293). Estos primeros modelos del moderno concepto de 
fama dieron pie a comentaristas, pintores, miniaturistas y novellieri del Trecento a 
elaborar un amplio surtido de ilustraciones y anécdotas que ensalzaban a pintores y 
poetas20, situándolos junto a hombres de Estado, juristas, médicos y filósofos. No en vano 
Italia, a diferencia de otros países, conservaba la memoria de grandes artistas que en la 
antigüedad habían morado sus dominios. Inspirados por el ejemplo de aquellos, poetas-
filósofos hubo desde Petrarca que se hicieron coronar en ceremonias cuyos orígenes se 
remontan a ritos practicados en la Antigua Grecia. Allí sobreviene el despertar europeo 
de la personalidad individual, que Jacob Burckhardt (1974: 139-142) atribuía, además de 
al susodicho sustrato cultural profano, a las condiciones de la vida política de los Estados 
italianos y al hecho de que la Iglesia existiese como institución independiente de estos21. 
Hacia 1400, el cronista Filippo Villani marca el inicio de la literatura histórico-
artística con De origine civitatis Florentiae et eiusdem famosis civibus. En la misma 
época, Cennino Cennini compuso Il Libro dell’Arte (ca. 1400), primer tratado técnico de 
la pintura en lengua vulgar. En 1476 se publicaba la primera traducción de la Naturalis 
Historia de Plinio —con sus leyendas de artistas—, realizada por Cristoforo Landino. 
Menudean a partir de estos los catálogos de artistas con nombre y apellidos en los que se 
 
20 En las pinturas murales de algunos templos del Medievo italiano se conservan las efigies de literatos 
famosos, como la de Petrarca en la Casa dei Carraresi (ca. 1374) de Treviso, reproducida en la miniatura 
de un códice de De viris illustribus fechado en la misma época (vid. Bacci, 2017: 60-61). Asimismo, 
Boccaccio, en su De mulieribus claris (1374) incluyó biografías de pintoras, escultoras y poetisas de la 
Antigüedad. 
21 Y sobre ello Luis Fernández Gallardo añade el mayor grado de desarrollo urbano de sus núcleos de 
población, «lo que determina la preeminencia social de mercaderes, profesionales y artesanos» (Fernández 
Gallardo, 2000: 21), sus índices de alfabetización —superiores a los del resto de Europa— y una oferta 




da noticia de sus obras, talento y procedencia como individuos singulares y 
singularizados. Otro símbolo no menos importante del cambio de mentalidad en lo que 
respecta a la posición de ciertos sectores del artesanado, además de la escritura de tratados 
pictóricos que discurren sobre el arte como ciencia22, es la aparición de autorretratos 
registrada en la pintura del Quattrocento23. La evolución de la opinión artística se verifica 
al abrigo del humanismo antropocéntrico, en una ciudad-Estado convertida en centro 
cultural y financiero y de la mano del rescate y reinterpretación de los referentes de la 
filosofía clásica24. Sobre esta base adviene una transformación social consistente en la 
superación del honor de casta. Así, cuando el hombre traspasa la barrera gremial concibe 
una nueva forma de relacionarse con sus coetáneos: la fama adquirida personalmente por 
sus virtudes naturales. 
La noción del artista como alter deus, hija de la exaltación de la personalidad 
individual tanto como del escepticismo renacentista respecto a la creencia en la 
inmortalidad del alma, surge en un mundo cuyos intelectuales se habían impuesto «la 
gran misión terrenal de descubrir el mundo» (Burckhardt, 1974: 443) y ponían a prueba, 
en el ínterin, sus capacidades mentales y físicas. «Puedo construir puentes ligerísimos, 
 
22 En esta línea hay que situar el proyecto teórico sobre la pintura de Leonardo da Vinci (ca. 1490), 
dejado inconcluso y publicado en estado fragmentario en 1561. El autor de La Gioconda seguía a su vez 
las consideraciones vertidas en De pictura (ca. 1435), obra de Leon Battista Alberti que atribuye a las artes 
un poder divino, procede con rigor matemático al explicar la parte práctica de la pintura y aconsejaba, 
además, a los artistas adquirir conocimientos teóricos y cuidar su apariencia y modales para ganar un puesto 
eminente entre los clásicos (vid. Schlosser, 1976: 121-128). 
23 Al principio, la imagen del artista solía aparecer situada en los márgenes del cuadro, confundida entre 
una multitud de rostros, como en la Resurrección del hijo de Teófilo y San Pedro en la cátedra (1424-
1427), en cuya sección derecha se aprecia a Masaccio mirando hacia el público, o en la Coronación de la 
Virgen (1469) de Filippo Lippi, donde figura este último autorretratado en actitud pensativa. Menos discreto 
fue Benozzo Gozzoli, que, para distinguirse del resto de personalidades inmortalizadas en los frescos del 
palacio Medici Riccardi (1459-1461), se pintó con su nombre. En la base de este procedimiento, 
generalizado en suelo italiano a partir del siglo XV, la crítica ha señalado el desarrollo de la identidad del 
individuo artista con sed de inmortalidad y de conocimiento interior (Cid Priego, 1985: 179-181). Durero 
fue de los primeros en reproducir su rostro en soledad, mientras que de Rembrandt, nacido un siglo y medio 
después, se conservan más de noventa autorretratos (vid. Dülmen, 2016: 36-40). 
24 Es obligado citar en este punto la Academia platónica fundada por Cosme de Médici en 1459. 
Destacado miembro de la misma fue Marsilio Ficino, comentarista de las obras de Platón adscrito a la 
corriente de armonización platónico-aristotélica que supo conciliar el pensamiento griego con la filosofía 
cristiana. Los conceptos de la poesía como transmisora de la verdad y la obra artística como reflejo del 
alma de su autor fueron allí recuperados, y a sus revisiones se debe también el reconocimiento del artista 
como creador original capaz de inspiración. A partir de las aportaciones teóricas debidas a este cenáculo y 
de las noticias contenidas en la enciclopedia pliniana, los artistas se aferraron a la creencia de que sus 
predecesores habían gozado de una elevada posición en las sociedades antiguas. Otra idea reformulada en 
la Academia florentina, vigente durante siglos y en cierto modo palpable en el tono moralista que impregna 
las Vidas de Vasari, fue la de que solo un carácter noble puede engendrar obras bellas. En España, el 
divulgador de dicho ideario fue Judá Abravanel, más conocido por el nombre de León Hebreo, autor de 
Diálogos de amor (1535). Resulta sorprendente —más adelante habrá ocasión de demostrarlo, citando el 





fuertes y fáciles de transportar», aseguraba Leonardo da Vinci en carta de 1482 a 
Ludovico Sforza, su futuro mecenas; «puedo drenar el agua de los fosos, […] demoler 
cualquier castillo o fortaleza, […] puedo excavar minas y pasos subterráneos […] En 
tiempos de paz, creo poder satisfaceros tanto como cualquier otro en la arquitectura». El 
artista, que con treinta años se presentaba ante el Duque de Milán como un espejo de 
polímatas, recalca la variedad de aplicaciones prácticas de sus conocimientos. Alude 
asimismo a su arte, cuyo perfecto dominio le facultaba para desarrollar «cualquier cosa 
tan bien como el mejor, sea quien sea, [y otorgar] gloria inmortal y eterno honor a la […] 
ínclita casa de los Sforza» (Isaacson, 2018: 100). 
El documento, incluido en el Codex Atlanticus que hoy se conserva en la Biblioteca 
Ambrosiana, además de una abierta solicitud de amparo constituye la autoafirmación 
orgullosa de un talento consciente de su suficiencia. El pintor, que en su caso concita al 
inventor, anatomista, escultor y arquitecto, se dice capaz porque conoce, y el saber 
empírico equivale a potencia; «y, si alguna de las cosas antedichas le parece imposible e 
irrealizable a alguien», se despide, «estoy más que dispuesto a demostrárselas» (Isaacson, 
2018: 100-101). Todo aquello que él puede —también el arte— cumple una función, es 
útil y se asienta en fundamentos probados; por tanto, merece —debe— ser reconocido y 
privilegiado por quienes poseen los medios materiales. La importancia de los mecenas 
del siglo XV fue en este sentido extraordinaria, en la medida en que hicieron del 
humanismo un elemento necesario en la vida cotidiana y premiaron el conocimiento, 
convirtiendo su posesión en mérito. De las ideas de Leonardo dimana, además, el 
concepto de que en el pintor, como en el escritor, las manos forman lo que capta la mente, 
de modo que «el poeta es libre, como el pintor, en las invenciones» (Méndez, 2013: 69). 
Es su ingenio autónomo lo que le permite producir obras allende el alcance de los hombres 
comunes y colmar las necesidades de un gobernante, así en la guerra como en la 
construcción de sus dominios y de su memoria futura. 
Da Vinci fue la personificación del virtuoso soñado por Alberti. Sus palabras 
anticipan la revolución que en el campo de la teoría del arte y de los saberes va a 
producirse en el curso del siglo XVI25. Treinta y un años después de la muerte del genio, 
 
25 Revolución que implica el desplazamiento de la autoridad, hasta entonces de origen divino, a una 
personalidad o conjunto de personalidades humanas que van a conformar lo que Freud llamaría el superyó 
de una época cultural: «aquellas en las que uno de los afanes humanos ha encontrado la plasmación más 
intensa y pura» (2017: 101). Piénsese que, no mucho después, Erasmo de Rotterdam, en su Elogio de la 
locura (1509-1511) lanzará una acerba crítica contra la sociedad de su tiempo, y que tales vituperios 
procedían de la pluma de un humanista —también religioso, aunque no a la manera en que el catolicismo 




las líneas que Vasari dedica al nacimiento de Miguel Ángel —ordenado por «el muy 
benigno Rector del Cielo […] para resarcirnos de tantos errores […] y que entre nosotros 
lo tuviéramos más por algo celeste que terreno» (Vasari, 2013: 331)—, que fue por cierto 
el primer artista del que se escribieron biografías en vida, denotan un cambio sustancial 
en la consideración del artifex, a la sazón divinizado26. Leonardo demostró que un hombre 
dotado de intuición y formado en la experiencia nada tenía de humilde siervo; aún más, 
que el nuevo modelo de artista que él mismo había encarnado poseía las cualidades 
necesarias para ascender por sí solo en la escala social: unas aptitudes superiores a las 




1.2.2 En defensa de la pintura 
 
Conviene tener presente por la parte que nos concierne lo excepcional de la 
situación florentina. En otros territorios, particularmente en España, la dicotomía entre 
oficios viles y ocupaciones liberales mantuvo reducido al artista a la condición de artesano 
sin posibilidad de medra durante largo tiempo. Apunta Carlos Cid que el reducido número 
de autorretratos españoles está directamente relacionado con «nuestra paralela escasez de 
memorias y autobiografías, equivalentes literarios del autorretrato plástico. La asfixia 
política y religiosa que sufrió secularmente el país pueden explicarlo en parte» (Cid, 1985: 
179). La jerarquía social amparada por la filosofía escolástica, que observaba la esclavitud 
como hecho natural y estimaba deshonrosa toda actividad que implicase esfuerzo físico, 
contaba con respaldos más que sólidos para mantenerse vigente hasta bien entrada la Edad 
Moderna. A la actualización de la doctrina, operada a medias en la España del siglo XVI, 
los teólogos evitarán pronunciarse sobre cuestiones de teoría estética, que atienden 
únicamente en su dimensión ética —las disciplinas humanísticas, desarrolladas en un 
marco institucional diferente, les resultaban ajenas (Fernández Gallardo, 2000: 18). 
 
26 Parece bastante sintomático que los primeros artistas que escribieron su propia biografía lo hiciesen 
precisamente en la segunda mitad del siglo XVI. Uno de los testimonios más tempranos es el de Benvenuto 
Cellini, y no menos interés presentan las memorias del pintor y escultor Baccio Bandinelli, el escultor y 
arquitecto Raffaello da Montelupo y el ceramista Bernard Palissy. Todas se publicaron de forma póstuma, 
pero prueban que muchos creadores habían adquirido ya por entonces conciencia del valor de su trabajo y 
de sí mismos. Acerca del sentido de la autobiografía, el diario y la correspondencia privada en la 





Si la ordenación de las sociedades determina las dinámicas de su vida cultural, 
forzoso es también recordar que la España renacentista distaba mucho de la tendencia 
italiana a la fusión de clases. Aunque con el nacimiento de las ciudades en la Edad Media 
y la consiguiente aparición de nuevas necesidades y grupos especializados la estructura 
feudal se viese un tanto desestabilizada, la separación entre clases siguió siendo aquí 
rigurosa en virtud de los privilegios de que gozaba la nobleza, asentados en la riqueza 
material y su desprecio a toda forma de trabajo. Ello no impidió, por supuesto, que 
factores como la difusión de la imprenta, el intercambio con los territorios italianos 
dependientes de la monarquía hispánica y la política de revalorización de los oficios 
mecánicos27 incidieran en la cristalización de la conciencia autorial de escritores y de 
artistas plásticos, como en efecto sucedió28. La diferencia radica en que el proceso de 
reconocimiento oficial se desarrollará en nuestro país por vías más intrincadas, debido a 
los obstáculos adicionales que el estado de la sociedad española impone a sus artistas. 
El inmenso caudal de riqueza generado por la colonización del Nuevo Mundo, 
llegado a cotas máximas entre 1550 y 1580, junto al deseo de Felipe II de erigir un edificio 
monumental que conmemorase el triunfo en San Quintín (1557) y la afición del monarca 
por las artes crearon la ocasión propicia para que en torno a la capital del reino se dieran 
cita los mejores talentos artísticos de la época. Asimismo, «la importancia que otorgó el 
Concilio de Trento (1545-1563) a las imágenes, […] la aparición de una cultura masiva 
y de un mercado cada vez más amplio multiplicaron el número de pintores» (Portús, 1999: 
133). Así las cosas, mientras la Corona destinaba sumas formidables al encargo de 
pinturas con las que decorar las dependencias del Monasterio de El Escorial (1563-1584), 
los recaudadores de impuestos, movidos por la necesidad de restituir a las mermadas arcas 
públicas una mínima parte del capital invertido, respondieron en paralelo aumentando la 
presión fiscal sobre los artistas. En un contexto en que los reales caprichos se revelaban 
 
27 A finales del siglo XVI e inicios del XVII, en el contexto de una época de recesión económica se 
promovió en España un cambio en la consideración social de las actividades productivas como estrategia 
para superar la crisis (vid. Castro Cuenca, 1994: 526-530). 
28 Jean-Marc Buiguès (2019) ha examinado los detalles compositivos de las representaciones gráficas 
de autores en miniaturas y grabados de 1450 a 1650. Se trata de imágenes incluidas en manuscritos 
iluminados y ediciones impresas que muestran a los artífices en distintas actitudes. Una de las más comunes 
—y esperables en el sistema de vasallaje— es la pose de ofrenda, esto es, una escena en la que aparece el 
autor del libro presentando el fruto de su ingenio a un soberano, al papa o a la Virgen. La presencia de esta 
fórmula decae significativamente en la segunda mitad del siglo XVI, coincidiendo con la época en que el 
autor rompe «con esta imagen de una relación feudal para asumir su plena individualidad en retratos donde 
se diferencian claramente» (Buiguès, 2019: 452). Complementario de este trabajo es el de Rocío Cárdenas 
Luna (2019), que estudia el uso que de la imagen hicieron los primeros autores profesionalizados para 
presentarse ante el gran público como sujetos dignos de reconocimiento, hermanados con los pintores en 




de todo punto incompatibles con el sostenimiento del erario, y especialmente tras la 
bancarrota sobrevenida en 1575, la vieja controversia en torno a la pintura se recrudeció 
en unos términos que trascendían lo económico e iban a marcar, a decir de Julián Gállego 
(1995: 10), «una revolución». A la luz de los hechos, resultaba perentorio como nunca 
antes determinar la naturaleza de una actividad que en aquellos años había demostrado 
ser capaz de cautivar al poder hasta el punto de sustraerle miles de ducados en su 
beneficio. 
Aunque el caso español haya merecido un examen más profundo y la disolución de 
sus cofradías preindustriales se diese con cierto retraso, el problema de la liberación de 
los artistas plásticos fue una realidad común a todas las sociedades europeas. En la 
práctica, los gremios siguieron ostentando su poder en muchos territorios hasta bien 
entrado el siglo XVIII29. Ascender en la escala social, con el aumento de capital económico 
y simbólico que ello requería, pasaba por escapar del cerco en que los estatutos del 
sistema corporativista constreñían a sus integrantes. Estos regulaban taxativamente 
aspectos como el precio, los salarios, el horario de trabajo y las cantidades que podían 
producirse y venderse, restringiendo la posibilidad de que los maestros artesanos 
acumulasen fortunas privadas. Los primeros pasos hacia la emancipación de los artistas 
se dieron a golpe de excepcionales disidencias30. 
Juan José Martín González describe en su estudio sobre el artista en el siglo XVII 
las condiciones en que tuvo lugar la conversión del artesano en compositor de ideas. Este 
proceso consistió en una lucha ideológica que se saldaría con una conclusión importante: 
«la elevación social del creador orgulloso de su profesión y, por extensión, también de su 
obra» (Martín González, 1984: 14-15). El ascenso del artista plástico, iniciado en el 
 
29 En Holanda y Alemania, al ser infrecuente que la Iglesia encargase obras, cobró relevancia singular 
la figura del marchante de arte, que aprovechaba la vulnerabilidad económica de los artistas para obtener 
el máximo rédito. Las condiciones leoninas que caracterizaban estos acuerdos y el exceso de oferta en un 
mercado sobresaturado de pintura barata motivaban que muchos tuvieran que emplearse en ocupaciones 
totalmente ajenas a la creación para sobrevivir. A esto hay que añadir el obstáculo adicional interpuesto por 
los gremios, que en algunas ciudades llegaron a prohibir expresamente a sus miembros el desempeño de 
cualquier oficio que no fuese el del taller. Las adversas condiciones en sus países de origen provocaron que 
muchos pintores y escultores germanos y flamencos se trasladaran a la próspera Italia, concretamente a 
Roma, donde era posible pintar sin intermediarios y en cuya Academia de San Lucas aspiraban a ingresar 
(vid. Wittkower, 1988: 208-222). 
30 El caso más conocido entre nuestros artistas es el de Diego Velázquez, al que en 1658 le fue concedido 
el hábito de caballero de la Orden de Santiago, pero no sin antes haber hecho declarar a numerosos testigos 
que el sevillano nunca había pintado más que por ingenua afición. Otros casos sonados se encuentran en 
Filippo Brunelleschi, encarcelado en 1434 por negarse a pagar la cuota de su gremio, y en Giovanni Battista 
Paggi, envuelto en un proceso judicial por reivindicar su derecho a ejercer libremente el oficio de la pintura 




Cinquecento florentino merced a la protección que el papado, la nobleza y una naciente 
clase media prestaron a los talentos singulares, aunque azaroso y no exento de polémicas, 
en la centuria siguiente obtendría ya grandes beneficios y vería cómo el movimiento se 
había extendido a todo el mundo occidental, incluida España naturalmente. […] El modelo 
ya está aceptado y los artistas cuentan con su biografía y sus obras de arte entre los 
constructores de la historia (Martín González, 1984: 242). 
Mucho antes de que el orden capitalista tal como lo conocemos hoy se afianzase, 
los creadores renacentistas y barrocos ya vivieron enfrentados en una competición feroz 
con sus semejantes. Los primeros artistas independizados de la colectividad anónima se 
mueven en una realidad en la que el clientelismo está a la orden del día; procuran, por 
tanto, cultivar relaciones con el poder a fin de obtener encargos o prebendas de diverso 
tipo, movidos siempre por la esperanza de alcanzar cierto renombre31. Nos encontramos 
ante unos sujetos ávidos de reconocimiento público que anhelan realizarse a través de sus 
obras, comprendiendo la conveniencia de participar en las intrigas de la vida social y 
política. Su única opción es atenerse a los gustos del comprador, para lo cual deben 
conciliar dos tipos de valores tan dispares como esenciales en un contexto de luchas 
religiosas: lo devocional y lo estético (Morán Turina, 2001: 113). La adquisición de 
conocimientos teóricos en su especialidad también se volverá prioritaria, máxime a partir 
del ideal estético del XVII, que retoma la primacía del concepto subyacente a la imagen. 
Convenido que el arte debe enmendar la naturaleza, no bastará con ser un hábil 
reproductor para confeccionar alegorías complejas. 
Los artistas modernos se deben a unos pagadores exigentes que ejercen con respecto 
a ellos la doble función de soporte y coartador de su libertad32. Si por una parte procuran 
asemejárseles en apariencia y maneras, y aun rebasarlos en el lujo de que algunos se 
rodean, por otra padecen generación tras generación la dolorosa paradoja de saberse en 
deuda: 
No poca de la consideración social de la pintura, por limitada que sea, la deben los artistas 
a los reyes, hasta tal punto que cabe pensar que, de no haber mediado intereses contrarios 
 
31 Un estudio de la significación y detalles compositivos de los autorretratos de Velázquez, Murillo, el 
Greco, Carducho y otros pintores en el contexto de su época se encuentra —ilustraciones incluidas— en la 
sección tercera del ensayo de Susann Waldmann (2007). 
32 En el rol de servidumbre que las sociedades asignan a los artistas plásticos estriba la gran sensibilidad 
de estos hacia la crítica, todavía más acusada, si cabe, que en el poeta. Este rasgo, que la psicología actual 
identifica como propio de la ansiedad social (vid. Villegas Besora, 2011: 346-350), se explica por el valor 
que al sujeto-creador se le confiere en términos de rentabilidad productiva, determinada a su vez con base 




de nobles y caballeros aferrados a sus privilegios, que trataron, por todos los medios, de 
impedir la promoción social de los pintores, éstos hubieran alcanzado antes su 
independencia social y económica (Gállego, 1995: 93). 
Al desvincularse de sus compañeros de profesión, el pintor adquiere un nombre 
propio a cambio de someterse al criterio ajeno. En paralelo a la dignificación de las bellas 
artes33, sus practicantes devienen esclavos de un talento que precisa siempre de otros para 
ver recompensado su esfuerzo. Quedan solos, a falta de un gremio que los guíe y de una 
academia que promocione su carrera. Esta es la situación de los que no destacan por un 
talento excepcional ni se resignan a ser artesanos. Lejos de la brillantez 
desmesuradamente recompensada de Rubens, Velázquez o Bernini, «la tónica general es 
que los artistas sean de modesta condición económica» (Martín González, 1984: 196). A 
lo precario de la posición de los creadores comunes hay que sumar las restricciones 
impuestas por el imperativo teológico-moral, sobre todo a partir del cambio de conducta 
preconizado por la reforma tridentina. Es requisito que la pintura retrate temas edificantes 
para ser reconocida como actividad de interés social; es decir, útil por su capacidad para 
transmitir la palabra de Dios a los iletrados34. 
Si el arquitecto Diego de Sagredo afirmaba en obra tan temprana como Medidas del 
romano (1526) que la pintura era la más noble de las artes, por ser fruto del ingenio y por 
el gran poder sugestivo que ejerce sobre el espectador, en la práctica el artista español 
vivió hasta bien entrado el siglo XVII en una estructura social que le obligaba a validarse 
con el auxilio de jurisconsultos, literatos y tratadistas35. Mientras esto sucedía, tanto los 
Reyes Católicos como posteriormente Carlos V y Felipe II se dedicaron a proteger la 
pintura italiana y neerlandesa. La batalla de los autóctonos no pintaba sencilla, y es que 
 
33 Juan Huarte de San Juan, con la reclasificación de las artes contenida en el tratado Examen de ingenios 
para las ciencias (1575) fue el primero en España en otorgar a la música, la pintura y el dibujo el estatus 
de ciencias imaginativas. Discurre asimismo en su escrito sobre el talento innato del poeta, dueño de un 
ingenio que no se basa en la memorización de preceptos, sino en una virtud creadora que trasciende la pura 
imitación de modelos preexistentes y lo convierte en una criatura dotada de dones singulares (vid. García 
Aguilar, 2011: 108-111). Su sistema, aunque caído prontamente en el olvido, tuvo el acierto de anticipar la 
concepción que un siglo más tarde comenzaría a integrarse en la realidad (vid. Jacobs, 2012: 172-173). 
34 En esta línea surgió el Deus pictor en la tratadística de arte. Al igual que sucedió tempranamente con 
san Lucas, el tópico de Dios como primer pintor del mundo fue un recurso habitualmente utilizado en los 
escritos en defensa de la nobleza de la pintura en los siglos XVI y XVII. Siguiendo esa lógica, los pintores 
podían llamarse seres sagrados, en conexión directa con la divinidad que los inspiraba y les transfería sus 
habilidades (vid. Waldmann, 2007: 37-53). 
35 Remitimos a la reciente edición de Antonio Sánchez Jiménez y Adrián J. Sáez (2018) a propósito de 
uno de los textos capitales de aquel proceso: Memorial informatorio por los pintores en el pleito que tratan 
con el señor fiscal de su majestad en el Real Consejo de Hacienda sobre la exención del arte de la pintura 
(1629). Incluye los siete alegatos presentados por el presbítero Juan Rodríguez de León, Lope de Vega, el 
capellán José de Valdivielso, el humanista Lorenzo van der Hamen, el erudito Juan de Jáuregui y los juristas 




el escaso aprecio de la pintura española en su propio país quedó confirmado tanto por la 
imposición de tributos sobre los cuadros —mientras que las obras de arte procedentes de 
Flandes estaban exentas del pago de la alcabala— como por la aceptación de la escasa 
calidad de las obras en el mercado libre. Hasta los sastres se hallaban mejor protegidos, y 
a finales del siglo XVI acreditaron una notable conciencia de su valía como artesanos 
(Waldmann, 2007: 31). 
Nada que ver con lo que sucedía por aquellos años en los centros culturales de 
Mantua, Venecia, Florencia, Ferrara, Roma y Milán, donde ya existían academias36 —
más de quinientas, según cierto recuento de 1725 (Navascués, 2010: 82-83)— y los 
grandes artistas eran agasajados y aun solicitados humildemente para que se prestasen a 
engrosar las colecciones de las cortes principescas37. A decir verdad, tampoco es que la 
vida resultase fácil en estos territorios; debido al volumen de competencia, según advierte 
Vasari (2013: 210) en la biografía de Pietro Perugino, «para vivir allí hay que ser 
industrioso, […] así como saber ganar dinero, no siendo Florencia una tierra fecunda que 
pueda sustentar a quien tiene pocos medios», pero la intensa actividad de su mercado 
artístico les concedía al menos la posibilidad de desarrollarse profesionalmente y vivir de 
ello. Decisiva fue a este respecto la resolución del Gran Duque de Milán, que desde 1571 
eximió a todos los miembros de la Academia de Dibujo (f. 1563) de la obligación de 
pertenecer al gremio de los pintores y, por ende, del abono de la correspondiente tasa 
(Wittkower, 1988: 220). 
A propósito de lo anterior no podemos dejar de aludir, siquiera brevemente por su 
trascendencia simbólica, a los procesos en que se vieron envueltos el Greco, Vicente 
 
36 Hay constancia documental de que, a principios del siglo XVII, una alianza entre pintores italianos y 
españoles formuló sucesivos rogatorios a la Corona para que fundase una Academia Real de Pintura en la 
corte. Todos los intentos resultaron fallidos, entre otras razones porque los gremios, temiendo sin duda 
desintegrarse, se opusieron al proyecto (vid. Waldmann, 2007: 33-36). 
37 En el Renacimiento italiano fueron numerosísimos los escritos en defensa de la nobleza de la pintura, 
de los que aquí solo ofrecemos algunos nombres y fechas representativos. Entre sus teóricos más tempranos 
—tras Alberti y Da Vinci—, destacaron Francesco Lancillotti, Benedetto Varchi y Paolo Pino, autores de 
Trattato di pittura (1509), Due lezioni sopra la pittura e scultura (1546) y Dialogo di pittura (1548), 
respectivamente. De 1557 data el diálogo de Lodovico Dolce y en la década de 1580 vieron la luz las obras 
de Raffaello Borghini (1584), Giovanni Lomazzo (1584) y Romano Alberti (1585). Sostiene Gállego (1995: 
117) que su ejemplo imbuyó en los pintores españoles del siglo siguiente el orgullo profesional de que 
carecían, reforzado con la presencia de artistas italianos llamados a colaborar en la decoración de El 
Escorial. Autores famosos en su país de origen como Luca Cambiaso, Luca Giordano, Pellegrino Tibaldi o 
Federico Zuccaro estaban acostumbrados a codearse con la nobleza y muy pagados de sí mismos. Tiziano, 
por ejemplo, rehusó acudir personalmente a la corte de Felipe II, limitándose a enviarle sus cuadros, sin 
perjuicio de que previamente Carlos V le hubiese concedido los títulos de conde y caballero de la Orden de 
la Espuela Dorada. El testimonio del jerónimo José de Sigüenza describe al protegido de los Farnese, que 
pocos años después de verse solicitado en España sería nombrado primer director de la Academia de San 




Carducho y otros pintores afincados en la corte madrileña contra diversas instituciones; 
cofradías o representantes del fisco que participaban de la consideración que situaba a las 
bellas artes entre los oficios serviles, ya fuese regateándoles la tasación de obras 
contratadas o reclamando el pago del impuesto asignado a los artesanos. 
La sentencia de la primera demanda colectiva, dictada en 1633, aunque no fuese la 
primera favorable a las pretensiones de un artista estableció un importante precedente, 
por cuanto afectaba a un grupo cuyos integrantes lo único que compartían era su 
dedicación a la pintura y a quienes por primera vez les fue reconocida la común exención. 
El hecho de que no fuese una causa singularizada —como sí lo habían sido antes las del 
Greco— la revistió de un valor de aplicabilidad general a todos los artistas que en lo 
sucesivo se verían interpelados por análogos motivos, y eso, sumado a la popularidad de 
las personalidades que intervinieron en defensa de los demandados, convirtió dicha 
resolución en un arma poderosa a favor de la nobleza de la pintura38. Veamos un 
fragmento de las razones alegadas por Lope en este contexto —corría el año 1629—: 
Que no es necesario poner en duda el ser arte la pintura más que en tener luz el sol, pues, 
fuera de su interior grandeza, no hay arte liberal que no la haya menester para declararse 
por líneas, círculos y figuras, como consta de la filosofía en el Menón de Platón y en los 
Problemas de Aristóteles, y de la gramática, perspectiva, especularia, geografía, arismética 
[sic], astrología, anotomía, fortificación, arquitectura y arte militar. […] Gran excelencia, 
única y rara y justamente debida a esta gloriosa emulación de la naturaleza, que solas sus 
obras se adoran, en cuya razón dijo un poeta: «Honra al pintor, si su grandeza ignoras, / 
siquiera porque pinta lo que adoras» (Lope de Vega, 2018: 114-115). 
 
38 En lo que respecta a la Península Ibérica, los tratados de artes figurativas en el siglo XVI fueron 
escasos, a excepción de los diálogos sobre la pintura antigua de Francisco de Holanda (ca. 1548) y 
Comentarios de la pintura (ca. 1560) de Felipe de Guevara. La de Holanda tuvo traducción española en 
1563, aunque la repercusión de una y otra en su época se supone relativamente escasa, dado que la de 
Guevara permaneció manuscrita hasta 1788 y los diálogos de Holanda no se publicaron completos hasta 
1896. Estima García Melero que «resulta muy posible que, dado el buen conocimiento del italiano y el 
latín, […] se emplearan entonces las obras impresas en Italia sobre tales artes en calidad de recursos 
imprescindibles» (2002, II: 99). Vestigios de la toma de conciencia por parte de los españoles en la estela 
italiana son los tratados de Gaspar Gutiérrez (Noticia general para la estimación de las artes, 1600), Juan 
de Butrón (Discursos apologéticos en que se defiende la ingenuidad del arte de la pintura, 1626), Vicente 
Carducho (Diálogos de la pintura, 1633), Francisco Pacheco (Arte de la pintura, 1649), Lázaro Díaz del 
Valle (Origen e ilustración del nobilísimo y real arte de la pintura y dibujo, 1659) y Jusepe Martínez 
(Discursos practicables del nobilísimo arte de la pintura, 1675). Del examen contextualizado de su 
contenido se ha ocupado Francisco Calvo Serraller (1991). Otro testimonio del espíritu que animó aquellas 
composiciones es El pincel (1681), obra del cronista Félix de Lucio Espinosa y Malo que defiende la 
nobleza de la pintura así: «Es tanto lo que fervoriza, que se atrevió a decir el gran Petrarca, que divertidos 
con prudencia en sus primores pudiéramos elevar el discurso al conocimiento del soberano Autor Universal 




Aquella victoria ni mucho menos supuso que los pintores fuesen ya considerados 
liberales y quedaran definitivamente a salvo de requerimientos fiscales. A lo largo del 
Seiscientos constan varias reclamaciones de idéntica naturaleza, interpuestas por 
sucesivos alcabaleros contra los pintores como gremio. De todas salieron bien parados, 
gracias probablemente a la jurisprudencia sentada con la sentencia del caso Carducho. El 
pleito más tardío de que se tiene noticia en esta época, de 1676, fue sobreseído39. 
La primera declaración oficial de la liberalidad de la pintura la emitieron al año 
siguiente las Cortes de Zaragoza. Ratificada por Carlos II, esta medida hizo del reino de 
Aragón el primer territorio en elevar la categoría social de los maestros del pincel, 
separándolos de las profesiones serviles. Aún transcurriría, sin embargo, otro siglo antes 
de que el cambio de estatus se hiciera extensivo a toda la península, permitiendo que los 
artistas rompiesen los lazos que desde época medieval los mantenían sujetos al 
reglamento de la asociación. 
 
 
1.2.3 El sacerdocio de las letras 
 
Algo distinta fue, como se apuntaba en la primera sección, la situación de los 
literatos, a quienes la escolástica no disputó su liberalidad, dado el carácter puramente 
intelectual de la escritura. No en vano, las bellas letras venían siendo admitidas desde la 
noche de los tiempos entre las artes ilustres; en parte, por el dominio que entrañaban de 
las disciplinas lingüísticas y de los géneros observados por la preceptiva grecolatina, mas 
sobre todo debido a la misión privilegiada que las tradiciones griega y judía atribuyeron 
al símbolo. San Isidoro, que dedicó los dos primeros libros de sus Etimologías (s. VII) a 
teorizar sobre gramática, retórica y dialéctica, había discurrido sobre los poetas en 
términos ambivalentes: 
Antiguamente, a los poetas se les llamaba en latín «vates», y a sus escritos, «vaticinios», 
porque, cuando escribían, se sentían agitados por una cierta fuerza y una especie de locura; 
o quizá porque articulaban unas palabras con otras de acuerdo con un determinado ritmo. 
[…] Labor del poeta es presentar lo que realmente ha sucedido transformado bajo un nuevo 
 
39 Para una relación minuciosa de las contiendas judiciales de los artistas en esta época remitimos 
nuevamente al estudio de Gállego, que dedica tres capítulos a su examen e incluye una sección de anexos 
con la correspondiente documentación transcrita (vid. Gállego, 1995: 99-139; 159-175). Datos adicionales 




ropaje merced a imágenes preciosistas y con cierta elegancia (Isidoro de Sevilla, 2004: 609-
701). 
De las universidades fundadas en Italia en los siglos XIII y XIV, que al principio solo 
contaban con cátedras de derecho canónico, civil y medicina, casi todas acabaron creando 
una cátedra de retórica, la más solicitada por los humanistas (Burckhardt, 1974: 191). 
Mediado el siglo XV, el reconocimiento de la poesía como arte autónomo de los saberes 
abarcados por el trivio favoreció que el versificar se convirtiese en signo de distinción 
entre las clases pudientes (Jacobs, 2012). Se da entonces «la incorporación no solo de 
humanistas a la docencia universitaria, […] sino de sus textos y sus métodos» (Fernández 
Gallardo, 2000: 19). Sabido es que la escritura creativa contó desde épocas muy 
tempranas a miembros diletantes de la nobleza entre sus filas, con el marqués de 
Santillana y las consideraciones vertidas en su Carta-proemio (1449) como referentes 
arquetípicos40. Un despertar de la conciencia autorial análogo al italiano se vislumbra en 
la carta de Juan Boscán a la duquesa de Soma, incluida en la edición príncipe de su obra 
(1543), en tanto en cuanto el poeta declaraba allí ser consciente de estar haciendo algo 
novedoso, contrario a los usos poéticos de la sociedad a la que pertenecía: 
Antes quiero que sepan que ni yo jamás he hecho profesión de escrivir esto ni otra cosa ni, 
aunque la hiziera, me pusiera en trabajo de probar nuevas invinciones. Yo sé muy bien cuán 
gran peligro es escrivir. […] De manera que si de escrivir, por fácil cosa que fuera la que 
huviera de escrivirse, he tenido siempre miedo, mucho más le tuviera de provar mi pluma 
en lo que hasta agora nadie en nuestra España ha provado la suya. […] Y si la cosa no 
sucediera tan bien como él desea, piense que en todas las artes los primeros hazen harto en 
empeçar (Boscán, 1999: 117-120). 
El particular contexto sociohistórico en que tuvo lugar la expansión del Imperio 
español, tanto como el elevado concepto —no exento de ambigüedades41— que de la 
 
40 Reproducimos parte de la encendida defensa que Íñigo López de Mendoza adjuntó en el envío de su 
obra al condestable Pedro de Portugal como prueba de que la poesía nunca careció de apologistas: «Yerran 
aquellos que pensar quieren o dezir que solamente las tales cosas [los versos] consistan e tiendan a cosas 
vanas y lasçivas. […] Me esfuerço a dezir el metro ser antes en tienpo, y de mayor perfecçión y más 
auctoridad que la soluta prosa» (Santillana, 2002: 502-503). 
41 En Ión, el diálogo antes citado, el sabio griego distinguía tajantemente entre la téchne (técnica) y el 
enthousiasmos (inspiración) cuando se refiere al proceder de los poetas, de quienes dice que «no por medio 
de una técnica hacen y dicen numerosas cosas bellas sobre asuntos muy diversos […], sino por medio de 
una condición divina» (Platón, 2004: 37). De hecho, bajo la consideración de que los poetas actúan 
necesariamente fuera de sí —«privados de su inteligencia» (ibíd.)— censuró en la República (ca. 370 a.C.) 
el uso de la poesía tradicional como recurso pedagógico. Platón la creyó responsable de la degeneración 
del sentido de justicia por promocionar modelos de conducta poco edificantes para los ciudadanos (vid. 




creación poética traslucen los escritos clásicos incidieron en la construcción de la 
individualidad del literato moderno. Esta, «que pasa por una paulatina transformación de 
las nociones de imitación y emulación, conlleva nuevas formas de expresión de la 
subjetividad que acaban modificando la acepción manriqueña de fama para desembocar 
en la idea lopesca» (Özmen y Padilla Aguilera, 2019: 3). Adicionalmente, coincidiendo 
con la popularización de las comedias, los hombres de letras próximos al público van a 
servirse tanto de la pintura42 como del género de las biografías de varones ilustres a modo 
de soportes para su autopromoción personal y profesional43. 
En lo tocante a la preceptiva literaria y los estudios de gramática son bien conocidas 
las aportaciones de Luis Vives (De ratione dicendi, 1532), Fox Morcillo (De imitatione 
seu de informandi styli ratione, 1554), Arias Montano (Rhetoricum libri quattuor, 1569), 
fray Luis de Granada (Ecclesiasticae Retoricae, 1570) y Sánchez de las Brozas (Ars 
dicendi, 1558 y Organum dialecticum et rhetoricum, 1579), que fueron a situar el arte 
retórico en grado de significación análogo a los estudios filosóficos44. Preciso es recordar 
que los certámenes poéticos, convocados con ocasiones de toda suerte en torno a la corte, 
 
concepciones contradictorias entre sí: por una parte, el poeta es un portavoz de los dioses, […] y por otra 
un bribón a quien se debería expulsar e inhabilitar» (Fischer, 1972: 11). 
42 La de estampar una imagen del autor en el frontispicio de su obra llegó a ser una práctica harto 
extendida en el Siglo de Oro, «hecho que hay que vincular sobre todo con el incremento del culto a la 
personalidad que se dio en el continente en esa época» (Portús, 1999: 161), y en particular la de los hombres 
de letras, como se advierte en el Libro de retratos de Francisco Pacheco. Las imágenes de Lope han sido 
objeto de extensos comentarios (vid. Portús, 1999 y Sánchez Jiménez, 2011), tanto por tratarse del poeta 
que mejor «ejemplifica al hombre de letras que fue consciente de la importancia de acercarse al lector» 
(Cárdenas Luna, 2019: 145) como porque en aquellas efigies es posible rastrear el proceso de fijación de 
una iconografía característica, que evoluciona a la par que el creador gana prestigio. De la misma moda 
participaron Góngora y Quevedo y también autores muy posteriores, privilegiados orgullosos de su estatus 
como Moratín y Jovellanos, que se hicieron inmortalizar por Goya. 
43 De origen grecolatino —en De viris illustribus de Suetonio (s. I d.C.) y las Vidas paralelas de Plutarco 
(ss. I-II d.C.) se sitúan sus referentes más antiguos—, la tradición de las biografías de hombres célebres se 
constituyó como tal a partir de las notas de san Jerónimo (s. IV d.C.) y la continuación realizada por Genadio 
de Marsella (s. VI d.C.), Isidoro de Sevilla (ss. VI-VII d.C.) y san Ildefonso (s. VII d.C.). En la Baja Edad 
Media, el género produjo diversas variantes —por un lado, el De viris illustribus (1330) de Petrarca y De 
casibus virorum illustrium (1373-1374) de Boccaccio; por otro, el representado por Generaciones y 
semblanzas (1450-1455) y los Claros varones de Castilla (1486), de los cronistas Fernán Pérez de Guzmán 
y Fernando del Pulgar, respectivamente— que a su vez registrarán sucesores en la segunda mitad del siglo 
XVI. A comienzos del Seiscientos, el poeta e historiador Gabriel Lobo Laso de la Vega compuso Varones 
y hombres doctos e insignes en letras (1614-1615), editada recientemente por María Heredia Mantis (2019). 
Entre las casi quinientas personalidades de que da cuenta dicho catálogo —cronistas, médicos, filósofos, 
rétores, teólogos e historiadores— destacan dos capítulos consagrados a poetas de todas las épocas. El 
recuento inicia con quince nombres de la antigua Roma, a los que en la tercera sección se añaden otros 
cincuenta y dos, desde el rey Juan II de Castilla hasta el propio autor del manuscrito, sin olvidar a los 
clásicos Ausiàs March, Boscán o Garcilaso, ni a otros más cercanos a su tiempo como Camões y Diego 
Hurtado de Mendoza. Compuesto con análogos fines en la misma época fue el Panegírico por la poesía 
(1627) de Fernando de Vera y Mendoza. 
44 Y participaron, además, en el debate del ingenio y el arte, aportando cada cual su propio punto de 
vista a propósito de las cuestiones del talento natural, el furor y la técnica, aunque sin distanciarse del ars 




fomentaban la composición lírica y ofrecían plataformas para el éxito social y literario de 
sus participantes. La Contrarreforma no fue óbice para el surgimiento de academias en 
Valencia, Sevilla, Madrid, Granada y Zaragoza, cuyo número se vio redoblado a lo largo 
del XVII45. Poetas, dramaturgos y prosistas contaron desde siempre con representantes 
ilustres y un robusto aparato teórico que acreditaba su mester como ciencia indiscutida. 
Otra fue, por tanto, su lucha. 
No obstante la pátina de prestigio que el literato exhibía, hoy sabemos que en la 
práctica su posición era igualmente insegura por estar supeditada a los valores de la 
cultura teológico-clerical predominante y, en último término, a los vaivenes de la 
política46. Además, el hecho de que a su actividad se le reconociese mérito intelectual no 
les eximía de la obligación común a todas las profesiones de justificar su utilidad. En el 
siglo XVI, pese a que «todo el mundo se sentía en estrecha dependencia de los literatos, 
como depositarios y propagadores exclusivos que eran de los tesoros de la antigüedad, 
[…] su situación en la vida era tal, en la mayoría de los casos, que veíanse forzados 
constantemente a defender su existencia» (Burckhardt, 1974: 237-238). 
Para el creador moderno, autorrepresentarse como emisario de un nuevo modo de 
entender el mundo, provisto del carácter didáctico-directivo que lo convierte en líder 
natural por mor de su entendimiento superior, se prefigura como la mejor estrategia en el 
camino hacia la autonomía efectiva. Pero, evidentemente, ni la Iglesia sacudida por el 
cisma protestante47 ni los gobiernos de signo absolutista que dirigían por entonces los 
 
45 Un estudio exhaustivo de la organización y el ambiente que rodeaba a las academias literarias del 
Siglo de Oro se encuentra en los trabajos de José Sánchez (1961) y Willard F. King (1963). Inicialmente 
fueron pequeñas tertulias vinculadas a órdenes religiosas que ninguno de los grandes literatos se privó de 
frecuentar. Aunque su actividad se circunscribiese a las artes liberales, tampoco era infrecuente que en 
aquellos encuentros se debatiese sobre referentes de la cultura visual tan importantes como la emblemática, 
cuya doble dimensión estética y didáctica resultaba particularmente sugestiva. Hubo también por entonces 
reuniones pictóricas como la de Francisco Pacheco en Sevilla, que a diferencia de las literarias presentaban 
un carácter mixto, más propio de una escuela para la transmisión de saberes teórico-prácticos que de un 
espacio concebido para el intercambio de ideas entre iguales. Sobre las relaciones de colaboración entre 
escritores y artistas en la cultura barroca, y en el caso de Lope de Vega en particular, véase Javier Portús 
(1999: 97-102; 133-161). Asimismo, Emilio Díaz Orozco (1981: 191-211) examinó la presencia del retrato 
a lo divino en la poesía barroca española, como entrecruzamiento de alegorías con sentido moralizador. 
46 «Los humanistas buscaban la cercanía del poder; se erigieron en la conciencia de las clases dirigentes. 
Al proponer a príncipes y magnates el ideal de elocuencia, utilísimo instrumento de poder, estaban 
tácitamente reclamando el reconocimiento de su función social» (Fernández Gallardo, 2000: 15). 
47 Frente a la elevada autoridad de que investía el catolicismo al clero, la Reforma luterana planteó que 
el individuo no precisaba intermediarios para rendir cuenta de sus actos ante Dios ni para interpretar el 
contenido de las Sagradas Escrituras. Esta manera subjetiva de concebir la religiosidad, que reconocía en 
el ser humano la capacidad de responsabilizarse de sí mismo, motivó una modificación sustancial de la 
imagen privada y pública del sujeto en aquellos países en los que triunfó el protestantismo —lo cual no 
obsta, como lo evidencia la producción mística del siglo XVI, que los cristianos cultos tendieran también a 




destinos de las naciones europeas podían mostrarse partidarios de un apostolado seglar. 
El número de literatos que consiguió profesionalizarse en aquel entonces fue bastante 
reducido, explica Javier Portús, y su conducta, en el caso de aquellos que no vivían de las 
rentas y tampoco seguían la carrera eclesiástica se asemejaba a lo que la sociedad 
contemporánea reconocerá posteriormente con el marbete de la bohemia; «una bohemia 
relativa, pues no nacía tanto de una actitud vital como de la falta de medios económicos, 
motivada por el acaparamiento de la demanda de unos pocos escritores» (Portús, 1999: 
76). No sin motivo se dan en esta época las primeras apariciones —episódicas— en 
literatura de personajes poetas o dramaturgos aspirantes, aficionados más o menos 
grotescos48: 
Cuando la literatura parece tomar conciencia de sí misma como de una actividad 
profesional dependiente del público y de la crítica, los testimonios sobre el mal poeta y la 
mala poesía se hacen frecuentes; fenómeno que no puede ser ajeno al florecimiento de 
academias literarias, más intenso en el siglo XVII que antes. No sin razón se ha estimado 
ese siglo como el más «literario» de la época áurea: es, en efecto, el tiempo de las academias 
y certámenes, de las polémicas y sátiras, de la empresa teatral en desarrollo y del 
mecenazgo problemático (Sobejano, 2009a). 
Tampoco ha de sorprender que la concepción secularizada de la existencia de que 
algunos autores hacían gala se resintiese de las acusaciones de herejía debidas a la 
manifestación de un orgullo desmedido49, cuando no a costumbres poco morigeradas50. 
Conforme las artes se afianzan como instrumentos de control social y la posesión de 
 
48 Algunas se localizan en el Guzmán de Alfarache (1602) de Mateo Alemán, el Coloquio de los perros 
(1613) y la Adjunta al Parnaso (1614) de Cervantes, El pasajero (1617) de Suárez de Figueroa, La vida 
del Buscón (1626) de Quevedo y El diablo cojuelo (1641) de Vélez de Guevara, amén de en otras menos 
conocidas (vid. Sobejano, 2009a). 
49 «Prodigioso hombre» llama Tirso de Molina a Lope por boca de Lucrecia en la jornada primera de 
La fingida Arcadia (1634), donde equipara al Fénix con el rey Salomón, Cicerón y Ovidio (vv. 22, 93 y 
95). Lo hiperbólico de este tipo de encomios recae en el colmo de la soberbia en la producción del grupo 
de La Pléiade. Por ejemplo, un Pierre de Ronsard imbuido de neoplatonismo renacentista afirma en una de 
sus Odas (1550) que «nous [los poetas] sommes nommez des Dieux les interpretes» (Ronsard, 1866: 203). 
50 Quiso Marsilio Ficino llamarlos al orden en De triplici vita (1489), obra tripartita cuyo primer tratado 
consagró, retomando una de las cuestiones planteadas por Aristóteles en su colección de Problemas, a dar 
consejos a los hombres de letras para conservar una buena salud física y mental. Consideraba el protegido 
de los Médicis que poetas e intelectuales eran propensos a la melancolía a causa de la naturaleza misma de 
su ocupación, que obliga al aislamiento, y advertía que las búsquedas literarias o científicas, prolongadas 
en exceso, tienden a la disolución del espíritu. Así pues, con objeto de evitar el exceso de bilis negra en el 
organismo, aconsejaba moderar la alimentación, abstenerse de velar durante la noche y restringir la bebida 
y la frecuencia del coito: «Cuando la mente se ha purificado con una disciplina moral de todas las 
perturbaciones corporales y está orientada por un amor religioso y ardentísimo hacia la verdad divina, es 
decir, al mismo Dios, al instante, como dice el divino Platón, la verdad penetra en la mente divina y 





conocimientos científicos se vuelve divisa de prestigio, el literato, apunta Manfred Tietz 
(2011: 440), encarna a «un “laico” que tendrá que legitimar su acto de “tomar la 
palabra”». Su adversaria —a la par que benefactora— es una institución milenaria que no 
protege el ingenio seglar sino en la medida en que puede valerse de él para sus propios 
fines. Las suspicacias que la manera de vivir de algunos escritores llegó a suscitar, 
redobladas en el contexto de la Contrarreforma, contribuyeron a su descrédito público. 
Para que un proyecto de características semejantes pueda adquirir verdadera entidad 
hará falta la aparición de una literatura laica militante, nacida del descrédito de las 
autoridades tradicionales que a la vuelta de dos siglos desembocaría en la Revolución de 
1789. Hasta entonces, escritores y poetas subordinados a los intereses de terceros se 
encontrarán en la difícil situación derivada del hecho de que la suya, a diferencia de las 
artes plásticas, se trata de una actividad «no sujeta a gremios ni legislación hasta hace 
relativamente poco» (Álvarez Barrientos, 2000: 12); por ello, de interés discutible en el 
engranaje estamental. 
La literatura, bien que de alcance todavía relativamente restringido en el Siglo de 
Oro51, contenía en sí un potencial desestabilizador que recomendaba someterla a estrecha 
vigilancia. Si la composición en serie de obras teatrales y novelescas constituyó una 
posible salida para algunos hombres de cultura —a menudo combinada con labores de 
traducción, secretariado o preceptoriles—, y la creciente demanda de este tipo de material 
permitió de hecho que autores como Lope de Vega, Pedro Calderón de la Barca o Alonso 
de Castillo Solórzano se contaran entre los pocos privilegiados que pudieron ver 
relativamente colmadas sus aspiraciones de lucro (García Cárcel, 1988), «tanto Tirso de 
Molina como Calderón de la Barca se vieron obligados a abandonar su producción de 
teatro profano por haberse integrado ellos mismos —como sacerdotes— en el sistema de 
la cultura religiosa» (Tietz, 2011: 453). En realidad, si nos atenemos a los testimonios y 
 
51 En un trabajo sobre la alfabetización en las sociedades urbanas del XVI, Serafín de Tapia enumera las 
iniciativas promovidas para instruir en las primeras letras a los hijos de familias humildes. Esto se hizo 
como medio de conjurar el incremento de la tasa de criminalidad observado en algunas ciudades en plena 
explosión demográfica. La formulación mediante provisión real (1553) de los primeros estatutos 
reguladores de los colegios erigidos al efecto prueba, según el investigador, que el analfabetismo del pueblo 
llano en esta época no habría sido un fenómeno tan demoledoramente extendido como la tradición venía 
considerando (vid. Tapia, 1994: 281). Por otro lado, apunta que, si bien la calidad de la instrucción recibida 
solía ser deficiente, las cifras recabadas muestran que no era en absoluto infrecuente que los profesionales 
artesanos supieran leer y escribir. Tapia concluye estableciendo una correlación entre los altos niveles de 
alfabetización de la población castellana de la época y el endurecimiento de la censura literaria, responsable 
del retroceso cultural que las masas populares experimentaron en el siglo XVII (Tapia, 1994: 307). A este 
respecto, Dülmen (2016: 13) observó que los primeros pasos en el desarrollo del pensamiento y la acción 




reflexiones teóricas recogidos en los estudios sobre el estatus del literato en el 
Renacimiento52, no sería acertado situar los primeros pasos —erráticos, vacilantes aún— 
hacia su emancipación intelectual antes de la implantación de las políticas reformistas de 
Felipe V y Fernando VI. Padre e hijo fueron los primeros en dejar la censura literaria y la 
concesión de licencias de impresión en manos del Consejo Real a principios del siglo 
XVIII, arrebatando al Santo Oficio dichas prerrogativas (Gunia, 2008: 51-52). 
 
 
1.2.4 Del artifex ingenioso al creador genial 
 
Volvamos ahora sobre la figura del artista plástico. Tras examinar el caso de 
Leonardo, hemos sabido que la cuestión del ingenio instruido actuó como catalizador de 
su consagración pública en calidad de hacedor inteligente. No obstante, esta primera 
conquista del humanismo constituye la etapa inicial en la larga carrera hacia la 
independencia del espíritu sometido al dogma. En el Renacimiento, el arte sigue 
cumpliendo fines utilitarios y toma las ideas directamente de las formas. Es la 
complejidad del aparato ideológico lo que varía con el tiempo, y ello requiere la 
participación de intelectos cada vez más sutilizados. El siglo XVII verá nacer un nuevo 
concepto de creador mucho más próximo al actual, que es síntesis de dos teorías poéticas 
opuestas: por un lado, la función de imitador de la naturaleza que le asignaba la poética 
aristotélica; por otro, la de creador de nuevos mundos a partir de la inspiración, propia 
del idealismo platónico. Si en época renacentista el mayor mérito del artífice consiste en 
imitar la naturaleza, el Barroco comprende el arte como instrumento para mejorar esa 
naturaleza al servicio de «la idea como cosa sublime, […] como lo que proporciona la 
regla y la norma» (Schlosser, 1976: 587). 
La premisa de la existencia de una belleza objetiva, supeditada a preceptos 
universales, implica que para cultivar decorosamente las artes deben conocerse primero 
las leyes que las gobiernan. De ahí surge el artista abanderado del método: «El artista, 
para imponerse tiene que leer. No hay duda de que el artista se hace más culto en el siglo 
XVII, al seguir el ejemplo de los que descollaban» (Martín González, 1984: 223). Pero no 
 
52 Remitimos al volumen editado por Tietz y Trambaioli (2011) y al número de Bulletin Hispanique 
dirigido por Pedro Ruiz Pérez (2019) sobre las representaciones de autor en la literatura de los siglos XV a 




les basta con observar la antigua teoría de las proporciones ni la regla de las tres unidades. 
El privilegio de la idea proveniente del sustrato medieval se da la mano con un elemento 
cualitativo trascendente de factura platónica en la caracterización del sujeto-creador, 
desde que se admite que la capacidad mental para producir un cuadro o una escultura 
bellos tiene su base en dones concedidos por fuerzas superiores. El concepto de que el 
artista nace —pues Dios le inocula desde temprana edad visiones del ser verdadero—, 
presente en los teóricos humanistas, será reformulado por los tratadistas barrocos: 
El Barroco no es una degeneración, sino un cambio violento de las formas del estilo 
renacentista. Pero dicho fondo polémico llevaba ya a otra abstracción, a la abstracción de 
las formas, en la valoración del estilo. Según ella, el desarrollo de la historia de los estilos 
obedecía a un proceso inmanente, a una fuerza interna o vida de las formas que 
necesariamente las va cambiando. Así se llegó a la Historia del arte sin nombres. Había en 
esta concepción algo de lo que se daba en la consideración positivista del lenguaje, cuando 
lo veía como cosa independiente, con vida propia, regido por sus leyes; olvidando la parte 
creadora del individuo, del hablante, del escritor, verdadero modelador de ese material que 
recibe (Orozco Díaz, 1981: 24). 
Si el arte no se nutre de la naturaleza, sino que crea a semejanza de ella, parece claro 
que los verdaderos artistas han de poseer algo más que una aguda capacidad de 
observación: el genio, a partir de entonces entendido como «la agudeza que hace posible 
el descubrimiento en la realidad de insólitas relaciones y su expresión mediante el 
artificio» (Guillén, 2007: 20). Los tratadistas del Seiscientos ponderan la calidad del 
artífice con base a su competencia para plasmar lo bello ideal a partir de la combinación 
del estudio y el talento, recomendando encarecidamente el primero, pero estimando 
imposible alcanzar la excelencia en ausencia del segundo. Así lo había matizado el autor 
de las Vite (1550) en el capítulo dedicado a Francesco Mazzola: «Ciertamente, no niego 
que trabajar con furor no es el estado más perfecto, pero critico también no trabajar 
nunca» (Vasari, 2013: 291). Con todo, en España aún persiste la idea de que el arte se 
aprende en el seno de la corporación gremial o, cuando las circunstancias lo permiten, 
bajo el auspicio de una academia y con arreglo a un programa prediseñado. «Durante tres 
siglos el academicismo dominó la política artística oficial» (Hauser, 1993, II: 45) y no 
será hasta la rebelión sentimental del siglo XIX, al plantearse la inexistencia de una norma 
universal, cuando la teoría del arte acierte a desprenderse de convencionalismos y acepte 




Antes de llegar a ese estadio, poetas y pintores transitan una vez más sendas 
paralelas debido a la diversa consideración que sus respectivas disciplinas merecen. Los 
conceptos de genio e ingenio, intercambiables al principio, van separándose a medida que 
el primero absorbe matices extraordinarios. Su ascenso en el horizonte estético determina 
el declive de la imitatio. Aplicado a la poética barroca, la posesión del genio va a implicar 
la capacidad de inventar haciendo uso consciente de una libertad creadora que se 
sobrepone a la preceptiva. Hay en la estética barroca una defensa implícita de lo nuevo y 
lo vario, símbolo del intelecto que, aunque embargado de espiritualidad ascética, al 
mismo tiempo se siente impelido hacia lo puramente terrenal. Podemos confrontar a 
modo de ejemplo el discurso de Luis Alfonso de Carvallo en el Cisne de Apolo (1602), a 
propósito de la relación que establece entre el vate y la poesía. De esta última dice que es 
hija del furor53, ya nacido del amor, ya del misterio, de una revelación profética 
espontánea o del que se extrae de la proporción armónica; del poeta, que «aprehendiendo 
con su imaginativa, viene a inflamarse el cuerpo, como con la ira y con esta inflamación 
y ardiente furor, casi desasido del espíritu, como fuera de sí, viene a trazar y a componer 
tanta variedad» (Carvallo, 1997: 371). Su concepto de la creación lírica como resultado 
de una suerte de trance místico contrasta con la sobriedad de Francisco Pacheco, en cuyo 
Arte de la pintura (1649) leemos que el pintor se adiestra inicialmente a base de 
imitaciones sencillas; más adelante, trazando figuras a partir de modelos de reconocido 
prestigio, y que solo en último término estará en condiciones de crear por sí mismo —la 
cursiva es nuestra—: 
Y aquí se han de ajustar y corregir los buenos pensamientos del Pintor [Dios]. Y cuando 
esto faltare, o no se hallare con la belleza que conviene, […] viene admirablemente el 
valerse de las hermosas ideas que tiene adquiridas el valiente artífice. […] De manera que 
la perfección consiste en pasar de las ideas a lo natural, y de lo natural a las ideas: buscando 
siempre lo mejor y más seguro y perfecto. […] Así lo hacía también su maestro del mismo 
Rafael, Leonardo da Vinci, […] el cual, primero que se pusiese a inventar cualquier 
historia, investigaba (apud. Calvo Serraller, 1991: 406-407). 
Nada en las consideraciones del maestro de Velázquez hace pensar en arrebatos 
sobrenaturales. Sus conceptos se encuentran enraizados en la tradición hasta el punto de 
 
53 La diferencia entre furor e ingenio radica en la transitoriedad del primero. Con todo, «ambos son 
procesos naturales opuestos a la artificialidad de los preceptos» (Roses Lozano, 2007: 167). Para Carvallo, 
el ingenio es superior por ser lo que permite alcanzar el verdadero conocimiento, de manera que el poeta 




que «algunos de sus capítulos son simples y literales traducciones de estos [Vasari, Dolce 
y Leonardo] o de Lomazzo, Zuccaro, Armenini, Van Mander u otros» (Calvo Serraller, 
1991: 371). La idea se trabaja, no surge de improviso, así al teorizar como ejecutando 
propiamente el arte de la pintura. A lo sumo amplifica los fundamentos renacentistas al 
ponderar las capacidades del entendimiento iluminado, pero manteniéndose fiel a la base 
técnica. Allí donde a una actividad de liberalidad indiscutida cabía asociar estados 
mentales sublimes —«causado de alguna destemplanza caliente del cerebro» (López 
Pinciano, 1998: 125), diría el famoso helenista en su Philosophía antigua poética54 
(1596)—, la pintura del XVII todavía en pugna por su ascenso precisaba resaltar el carácter 
estrictamente metódico de su práctica, como una búsqueda consciente que se prolonga a 
lo largo de toda la vida del artista. La perfección pictórica, alcanzable solo por unos pocos, 
era en todo caso mérito de la práctica y el conocimiento; nunca fruto de un exaltado 










1.3 Entendimientos instruidos y superiores. El siglo XVIII 
 
1.3.1 La nueva estética 
 
Al ocaso de la antigua metafísica se produce una revolución filosófica, de la que 
emerge un empirismo relativista que niega el valor absoluto de los principios naturales. 
El espíritu promotor de las transformaciones sociopolíticas coadyuvantes a la constitución 
del Estado liberal se abre paso conforme decae la escolástica. Los procedimientos 
analíticos que se proponen para dar cuenta de la realidad —«una antropología con 
pretensiones científicas» (Dülmen, 2016: 69)— alcanzan también a las artes liberales. 
Aparece por primera vez una estética subjetiva a la que preocupan las cualidades de la 
belleza moral. Dicha concepción de belleza, consistente en la unidad armónica entre 
formas y contenidos, en la esfera del arte se traduce en el acatamiento minucioso de unas 
máximas rasantes que tienden a la adecuación de las obras a un fin determinado. El núcleo 
del debate se centra en esclarecer, por un lado, la índole de las máximas teóricas que 
deben regir cada disciplina55, y, por otro, la utilidad objetiva que su práctica reporta al 
avance del ser humano. A partir de la base racional articulada en siglos anteriores, el 
sujeto dueño del conocimiento se alza como agente de cambio, esgrimiendo la capacidad 
razonadora que lo habilita para desterrar supersticiones y aproximarse a la verdad última 
de las cosas. 
En el ámbito cultural, Italia había continuado ostentando hasta el siglo XVII una 
posición preponderante por la magnificencia de su patrimonio y lo copioso de su 
producción histórica y técnico-teorética, alumbrada en el seno de las prestigiosas escuelas 
y academias diseminadas por todo su territorio. La Academia de París (f. 1666) asumió 
su herencia, constituida en el curso de pocas décadas en uno de los centros científicos, 
literarios y artísticos a la vanguardia del continente. Así, Francia, desde su papel de 
intermediaria acabó por arrebatar a Italia su hegemonía, conservándola a lo largo de todo 
el siglo XVIII, en que sus ideas críticas van a extenderse con mayor o menor calado por 
toda Europa (vid. Schlosser, 1976: 533-541). A la zaga del ejemplo italiano —y con el 
ideal histórico de Vasari todavía muy presente— se escriben un sinnúmero de tratados, 
 
55 Incluida, naturalmente, la literatura: «il Settecento costituisce infatti il secolo in cui la stipulazione 
dei patti narrativi è più incessante e multiforme, ed è in essi che si condensano le tensioni psichiche degli 




críticas y colecciones biográficas de artistas en las principales naciones56. La moderna 
historia del arte nace en este periodo57, al calor de una atmósfera intelectualista que se 
entregó entusiasmada a la especulación en todos los campos del saber. 
Entre las discusiones dieciochescas también ocupa un lugar destacado el artista en 
cuanto ser pensante. Aceptada la liberalidad de las artes y fundadas las academias que las 
promocionan, a continuación se tratará de hacer sobresalir a aquellos cuya vida y obra 
puedan servir de modelo de excelencia. El artista importa cada vez más como sujeto 
social, laureado y laborioso, y se requieren las efigies de quienes han alcanzado la gloria. 
Esta idea «quizá pudiera explicar una parte del gran número de dibujos y copias de 
retratos de artistas que conservamos de nuestro siglo XVIII» (García López, 2014: 129). 
Por otra parte, se especula a propósito de las cualidades que les permiten producir 
obras singulares. En el proceso de afirmación histórica que las artes y la literatura venían 
sosteniendo desde el Renacimiento, en esta nueva fase interesa construir un armazón de 
fundamentos científicos, fraguado de razones incontestables que proporcionen el respaldo 
definitivo al aserto de su liberalidad. El légamo neoplatónico cobró vida nueva en las 
teorías de Giambattista Vico (Ciencia nueva, 1725), Joseph Addison (Los placeres de la 
imaginación, 1712) y el conde de Shaftesbury (Carta sobre el entusiasmo, de 1707, y 
Características de hombres, costumbres, opiniones y tiempos, en 1711). Estos apuntaban 
ya en las primeras décadas la importancia de la originalidad en el proceso creativo, y otros 
tantos filósofos, escritores e historiadores europeos se sumaron a las indagaciones 
reflexivas de este género, especialmente en Inglaterra y Suiza a través de las aportaciones 
de Johann Bodmer (Del influjo del uso de la imaginación, 1727, y el Tratado crítico sobre 
lo maravilloso en poesía, 1740), Edward Young (Conjeturas sobre la originalidad en la 
composición, 1759), William Duff (Ensayo sobre la naturaleza del genio original, 1767), 
 
56 La producción biográfica de artistas en España, prácticamente inexistente antes de esta época, tuvo 
su referente más señalado en el cordobés Antonio Palomino, autor de El museo pictórico y escala óptica 
(1715-1724), cuyo tercer volumen contiene doscientas veintiséis vidas de artistas vinculados a nuestro país. 
Esta obra ejerció, pese a sus imprecisiones cronológicas y escaso sentido crítico, un importante papel en la 
constitución de la conciencia histórica de los maestros del pincel (Bassegoda, 2004: 95). Su valor teórico 
radica en que «hasta entonces no se había publicado ningún tratado en España con unos planes tan 
ambiciosos, que, sucesivamente, dieran cuenta pormenorizada del catálogo completo de tópicos sobre teoría 
de la pintura y sobre la historia del arte español a través de las biografías de sus principales protagonistas» 
(Calvo Serraller, 1991: 619). De la acogida del proyecto en su época y la imagen que Palomino proyectó 
de sí mismo a través de su escritura se ha ocupado Marta Cacho Casal (2020). 
57 Una de las obras más importantes que se escribieron en aquel clima de unión espiritual ítalo-franco-
germana es la Historia del arte de la Antigüedad (1764), del arqueólogo Johann Winckelmann, cuyas 
teorías fue a rebatir Gotthold Lessing en su Laocoonte (1766), a propósito de los límites y ventajas que la 




Robert Wood (Ensayo sobre el genio original de Homero, 1769) y Alexander Gerard 
(Ensayo sobre el genio, 1774). 
A partir de las traducciones al alemán, Lessing58, Herder y Kant contribuirán a la 
conformación conceptual del artista-genio tal como lo entendieron los autores del Sturm 
und Drang, es decir, un sujeto iluminado por un don especial, dueño de sí, que crea lo 
nuevo y canta lo sublime a partir de su particular subjetividad59: 
1.º Que el genio es un talento de producir aquello para lo cual no puede darse regla 
determinada alguna, y no una capacidad de habilidad para lo que puede aprenderse según 
alguna regla: por consiguiente, que originalidad debe ser su primera cualidad; 2.º Que, 
dado que puede también haber un absurdo original, sus productos deben ser al mismo 
tiempo modelos, es decir, ejemplares; por tanto, no nacidos ellos mismos de la imitación, 
debiendo, sin embargo, servir a la de otros, es decir, de medida o regla del juicio; 3.º Que 
el genio no puede él mismo descubrir o indicar científicamente cómo realiza sus productos, 
sino que da la regla de ello como naturaleza, y de aquí que el creador de un producto que 
debe a su propio genio no sepa él mismo cómo en él las ideas se encuentran para ello, ni 
tenga el poder para encontrarlas cuando quiere; […] 4.º Que la naturaleza, mediante el 
genio, presenta la regla, no a la ciencia, sino al arte, y aun esto, solo en cuanto este ha de 
ser arte bello (Kant, 2013: 251). 
La idea se instala entre los pensadores y literatos del norte de Europa. No tanto en 
Francia, donde proseguía la polémica entre los autores antiguos y modernos y algunos 
como Voltaire y Diderot, bien que en absoluto desconocedores de la dimensión emocional 
del proceso creativo, se mostraban ambiguos en sus consideraciones sobre el particular 
(vid. Román Gutiérrez, 2019: 651-656). Con todo, a partir de la aparición en el séptimo 
volumen de la Encyclopédie (1751-1772) de un artículo donde se reconocía al genio como 
sujeto original y pasional, el concepto también irá abriéndose paso en el país galo, hasta 
su asunción definitiva con el cambio de perspectiva asociado al desmantelamiento del 
Antiguo Régimen (vid. Guillén, 2007: 21-22). 
 
58 Pese a censurar los modelos franceses y abogar por la libertad de pensamiento, el cristiano racionalista 
que era Lessing condenaba la caricatura y toda suerte de proceso deformante de la materia artística, 
redirigiéndose invariablemente al ideal de los usos clásicos: «La autoridad civil misma no consideró indigno 
de atención el hecho de usar su fuerza para mantener al artista en la esfera que realmente le correspondía. 
Es conocida la ley de los tebanos que ordenaba al pintor y al escultor embellecer el objeto que copiaban y 
les prohibía bajo sanción el hacerlo más feo de lo que era» (Lessing, 1990: 14-15). 
59 Posteriormente, Schopenhauer comparará al genio con los escapados de la caverna platónica, y cita 
la amabilis insania de Horacio —la que produce la inspiración poética—, porque, según el filósofo alemán, 
«con frecuencia se ha observado que la genialidad y la locura tienen una cara en la que se limitan 
mutuamente y hasta se transforman una en otra» (Schopenhauer, 2009: 244). De la clarividencia a la 





1.3.2 El pintor, académico de segunda 
 
En nuestro país el siglo asoma con un relevo dinástico. Un Felipe V resuelto a 
despojar a la Iglesia de su exceso de competencias dio continuidad al proceso de 
neocorporativización iniciado a finales del XVII. Entre las consecuencias más conocidas 
de sus políticas reformistas, además de la secularización de la enseñanza básica, figura la 
fundación de un elevado número de instituciones —academias, cabildos, colegios y 
cofradías— que en su origen «no tiene otro objeto que la consecución de privilegios para 
sus miembros y el logro de una mayor dignidad social por medio de la presión colectiva 
que nace de su agrupación» (Castro Cuenca, 1994: 532). En interés de asegurarse el apoyo 
de cierto sector social emergente, el nuevo monarca consiente la constitución de cuerpos 
que, por una parte, satisfacen la demanda de un colectivo exigente como lo era la 
burguesía culta, al tiempo que, por otra, proporcionan a la Corona fuerzas legitimadoras 
laicas, pese a que la Iglesia seguía controlando las universidades.  Se trataba, en último 
término, de que «las artes colabora[se]n activamente con los políticos para disimular el 
terrible estado de la monarquía» (Gállego, 1995: 136). 
En un contexto en que el clero ha perdido parte de su antiguo predicamento y las 
iniciativas del Gobierno propenden a desembarazarse progresivamente de su 
fiscalización, la imagen del artista como agente social va a experimentar un ascenso 
momentáneo a la altura de sus expectativas al ver realizado por fin el proyecto de erección 
de una academia con soporte estatal60. Establecida inicialmente como escuela privada 
bajo la dirección del escultor italiano Domenico Olivieri (1741-1744), la Real Academia 
de Bellas Artes de San Fernando hubo de pasar un dilatado periodo de prueba en el que 
estuvo dirigida por una junta preparatoria, antes de adquirir por Real Decreto —12-IV-
1752— la dignidad que todavía hoy conserva. Es interesante, por lo que toca directamente 
a nuestro discurso, el hecho de que la aprobación de sus primeros estatutos —redactados 
a imagen y semejanza de los de la Real Academia de Pintura y Escultura francesa (f. 
 
60 A expensas de los primeros Borbones, las Reales Academias —que en su origen habían sido tertulias 
privadas de la aristocracia— ejercieron importantes labores de mecenazgo en el campo de la literatura y las 
artes y contribuyeron, junto con los primeros periódicos, a la profesionalización de quienes se dedicaban a 
tales oficios. Destacan, además de la de San Fernando, la Real Academia Española (1713), la de Historia 
(1738) y las de Buenas Letras de Sevilla (1751) y Ciencias y Artes de Barcelona (1764). Bajo el reinado de 
Carlos III se fundaron la Real Academia de Bellas Artes de San Carlos en Valencia (1768) y la Real 
Academia Provincial de Bellas Artes de Cádiz (1778). En tiempos de Carlos IV abrió sus puertas la de 




1648) y la de San Lucas en Roma (f. 1593)— se demorase ocho años, debido a las 
desavenencias existentes entre el equipo responsable original —formado por treinta y dos 
artistas y ocho miembros representantes de la nobleza y la Corona— y el que 
posteriormente acabó teniendo e hizo de ella un órgano al servicio de sus patrocinadores. 
En el primer reglamento impreso (1757), ratificado por Fernando VI, el número de 
aristócratas al mando había crecido exponencialmente61, de manera que, tan solo cinco 
años después de su refundación, la Academia había dejado ya de constituir el espacio 
gestionado por y para artistas con el que soñaban los principales interesados —de ahí que 
hablemos del ascenso en términos relativos— (vid. Bédat, 1973: 43-46). 
No debe olvidarse, a propósito del carácter conservador de la institución, que las 
percepciones en materia estética continuaban en nuestro país poderosamente 
condicionadas por la prevalencia del sistema de valores del catolicismo contrarreformista, 
el cual, como ha observado Gunia (2008), dificultó y retrasó la implantación efectiva del 
ideario ilustrado en las acciones de gobierno hasta el reinado de Carlos III (1759-1788). 
En lo que concierne a las bellas artes dieciochescas, consecuencia de la presión ideológica 
y del aislamiento cultural de los artistas nacionales62 fue su estancamiento estilístico, que 
Noemí Cinelli atribuye al hecho de que «no contaban con una formación adecuada [por] 
la imposibilidad de la joven Real Academia de San Fernando de ofrecer un profesorado 
altamente cualificado y un plan de estudios apropiado» (Cinelli, 2013: 303). 
El Barroco español había impreso sobre la herencia italiana las huellas de su 
singular carácter; en él convivían un vivo interés por la antigüedad clásica y las consignas 
manieristas importadas de las experiencias en Roma —centro de peregrinación artística 
de prestigio parejo a Florencia en esta época— y a través de los italianos afincados en la 
corte, además de la mesura jesuítica que alentaba tratados de la talla del Arte de la pintura 
de Pacheco. La crítica se muestra unánime en cuanto a que nuestros artistas carecían de 
personalidad propia al alborear el Siglo de las Luces porque «el fuego, el arranque, la 
bizarra intemperancia y el barroquismo alegórico [de los italianos] deslumbraron los ojos 
y avasallaron la voluntad» (Menéndez Pelayo, 2018, III: 1037). 
 
61 Los consiliarios —así se denominaban— «eran nombramientos reales propuestos por el protector, y 
debían ser elegidos de entre los Grandes de España, los ministros o las “personas más autorizadas de mi 
Corte”. […] Casi todos los redactores de estos Estatutos de 1757 fueron nombrados consiliarios y dieron 
las pautas a seguir. […] Tal y como fueron concebidos dejaron en sus manos el gobierno absoluto de la 
Academia junto al viceprotector» (Navarrete Martínez, 1999: 53). 
62 Pese a que la Academia de San Fernando convocaba con periodicidad variable concursos y adjudicaba 
pensiones para sufragar estancias de los estudiantes en Roma, las plazas raramente pasaban de cuatro o seis, 
por lo que el número real de aspirantes que tenían la posibilidad de acceder a una formación de calidad y 




La carencia de maestros de primer orden en suelo patrio fue suplida con la 
contratación de artistas provenientes en su mayoría de Italia, entre los que despuntan los 
nombres de Giambattista Tiepolo, Francesco Sabatini y Anton Mengs. Este último, 
apodado «el pintor filósofo», murió en 1779 tras haber ocupado ocho años el puesto de 
pintor de cámara. Su ejemplo contribuyó a la elevación del artista en el imaginario español 
por razones exclusivamente sapienciales, dado que Mengs, un pintor sin carta de nobleza, 
fue llamado a la corte madrileña debido a la fama de experto que en el campo de la teoría 
estética se le atribuía. Redactó, en efecto, un tratado en que discurre sobre la noción de la 
belleza en términos rezumantes de dogmatismo neoclásico, como un ideal alcanzable 
mediante la unión artificiosa de los retazos de excelencia hallados dispersos en la 
naturaleza. Al año siguiente de su muerte, el diplomático José Nicolás de Azara editó sus 
escritos63, hizo erigir una efigie suya en bronce y adjuntó a las reflexiones del artista checo 
un comentario de su propia autoría donde refutaba los puntos que juzgaba dudosos, sin 
dejar por tales disensiones de elevarlo a la categoría de genio y dictador estético de su 
tiempo. Mengs fue imitado irracionalmente por los artistas españoles, cuyo estilo 
alimentó el goyesco en sus primeras etapas, y su espíritu crítico, que tildaba a Velázquez 
y Miguel Ángel de vulgares naturalistas, embargó la pintura española hasta bien entrado 
el siglo XIX. Pocos pintores antes de aquel habían cosechado tamaño reconocimiento, ni 
mucho menos merecido similar tributo póstumo en España. 
En consonancia con las teorías reformadoras de la consideración social de los 
oficios que venían formulándose desde la crisis del siglo XVI, los artistas-intelectuales 
dieciochescos aspiran a formar una élite reconocida por su utilidad social64. Dicho de otra 
forma, el derecho de acceso a los privilegios estriba para ellos en el beneficio simbólico 
 
63 Partícipe de la preocupación por devolver a las artes y letras españolas su antiguo fulgor, el ilustrado 
aragonés había dado en 1765 a las prensas una edición anotada de la obra de Garcilaso, propuesto en aquella 
época como modelo de buen gusto. Un estudio detallado sobre el tema se encuentra en la edición crítica de 
Ana Isabel Martín Puya (2016). Asimismo, en un trabajo previo a su tesis sobre la influencia de las teorías 
de Mengs en los artistas españoles e italianos hasta el prerromanticismo, Noemí Cinelli (2010) puso de 
manifiesto la manipulación que Azara realizó de los escritos del pintor bohemio al editarlos, especialmente 
en lo referente a sus críticas al arte español. La segunda sección analiza las tensas relaciones que el 
extranjero mantuvo con la dirección de la Academia de San Fernando. 
64 En las divisiones del Catastro de Ensenada aparecen desde 1749 pintores, escultores y músicos 
situados a efectos administrativos al nivel de los abogados, procuradores, notarios, escribanos, médicos, 
cirujanos, maestros y preceptores de gramática, entre otros oficios a los que se les reconocen «saberes 
científicos o técnicos, con cierta dignidad y preeminencia social […] o que están en trance de alcanzarla» 




que su actividad reporta a las instituciones y en el valor intrínseco de su habilidad, 
validada por un conocimiento técnico especializado65. 
Si bien todavía en la primera mitad de la centuria se advierte cierta variabilidad en 
las clasificaciones de las disciplinas artísticas y científicas, hacia 1760 el reconocimiento 
de las artes plásticas como oficio liberal constituye una discusión prácticamente agotada66 
(Jacobs, 2012: 179-180). Y, no obstante los honores que desde la constitución de la 
Academia como órgano real se rinden a arquitectos, escultores y pintores, el proceso de 
dignificación de las artes figurativas profesionales no culminará legalmente hasta 1783. 
Fue Carlos III mediante real orden —14-IX-1783— y una cédula —1-V-1785— quien 
«después de una larga lucha cuyos inicios se remontan al Renacimiento español separó 
las “Nobles Artes del Dibuxo, Pintura, Escultura, y Arquitectura y Grabado” de las artes 
mecánicas, otorgándoles de este modo el prestigio del que gozaban las artes liberales» 
(Gunia, 2008: 207). En tales disposiciones debemos situar la intempestiva partida de 
nacimiento española del artista emancipado, rotulada por la conversión autorizada oficial 
del artesano en profesor de una especialidad67. 
A propósito de las tensiones referidas entre artistas y nobles, no puede ignorarse 
que la aristocratización de los centros culturales implicaba restringir el acceso al crédito 
social que comportaba la pertenencia al mundo académico, lo que reducía las 
posibilidades de ascenso desde los estamentos más bajos68. La nobleza, sintiendo cada 
vez más amenazada su hegemonía por el auge de aquellos estratos intermedios que se 
 
65 Marina Gacto (2009 y 2012a) ha estudiado la evolución de la conciencia del artista español en la 
segunda mitad del siglo XVIII a través de los autorretratos de Luis Meléndez, Luis Paret y Alcázar, Antonio 
González Velázquez, Tomás Francisco Prieto, Felipe de Castro y Ventura Rodríguez Tizón, en cuyas 
proyecciones advierte el influjo del idealismo franco-italiano y el uso de la pintura como arma ideológica. 
66 Observa Quiles (1989) que en el Siglo de las Luces fueron infrecuentes las causas judiciales en las 
que se reclamara a pintores el pago de las alcabalas exigidas antaño, lo que probaría que el salto cualitativo 
en la consideración de las artes plásticas ya estaba en proceso de asimilación definitiva. Gállego, 
refiriéndose a la misma época, comenta que «el silencio de los legisladores respecto a las obras de arte da 
base a los unos para equipararlas con otros bienes muebles sujetos a gravamen; mientras que para otros es 
la prueba irrefutable de la ingenuidad de la pintura» (Gállego, 1995: 18). 
67 Así lo informa el título de la obra enciclopédica de Juan Agustín Ceán Bermúdez: Diccionario 
histórico de los más ilustres profesores de las Bellas Artes en España (1800). Publicado bajo el auspicio 
de la Academia de San Fernando, este inmenso estudio, que llegó a constar de once volúmenes tras 
sucesivas adiciones, combina noticias de carácter histórico, teórico y biográfico. Aún fue reeditado —con 
adiciones— por Cipriano Muñoz y Manzano en 1889. La obra de Ceán Bermúdez tiene edición moderna, 
prologada por Miguel Morán Turina (2001, Akal), en tanto las adiciones del conde de la Viñaza han sido 
impresas en varias ocasiones en facsímil (1992, Librería París-Valencia, 4 volúmenes). 
68 Los alumnos admitidos en la Academia de San Fernando quedaban exentos del servicio militar y el 
vínculo con la institución les brindaba un reconocimiento análogo a la hidalguía. Pese al clasismo del 
criterio que articula su organización, el hecho de que se les permitiese tratar directamente con 
gentileshombres es indicativo del adelantamiento que en esta época realizaron los artistas desde el punto 




ganaban el sustento con esfuerzo del ingenio, pretendía impedir que los aspirantes de la 
pequeña burguesía pudiesen optar a beneficios que históricamente su clase había 
detentado en exclusiva. 
En la práctica, los gremios aún siguieron existiendo durante medio siglo más desde 
las ordenanzas antedichas69. Asimismo, en lo que al funcionamiento de la propia 
Academia se refiere, a finales de siglo aún se discutía la pertinencia de adjudicar ciertas 
dignidades a los artistas. Afirmar que la autonomía de estos llegó a ser completa, 
basándose en el hecho de que algunos ocuparon cargos académicos relevantes —entre 
ellos, Goya y el escultor Felipe de Castro—, sería faltar a la verdad. Sirva de evidencia la 
transcripción de una sesión de la junta directiva —4-II-1787— presidida por el marqués 
de la Florida, los duques de Alba y Granada y algunos dignatarios eclesiásticos: allí se 
expresa que «hubo diversidad de pareceres» acerca de la propuesta de nombrar al pintor 
Agustín Navarro director de Perspectiva, y «que habiendo de deliberar era preciso hacer 
una consulta al Rey» (1787: fol. 62v-63r). Por la lectura de estos libros de actas se tiene 
noticia de que los artistas debían solicitar permiso a la Academia para contraer 





69 La primera medida destinada a abolir los privilegios gremiales se aprobó en junio de 1813, en el 
marco de las transformaciones impulsadas por las Cortes de Cádiz. No obstante, el restablecimiento del 
régimen absolutista en 1814 dejó sin efecto el decreto anterior, que sería sucesivamente rescatado y vuelto 
a derogar en 1820 y 1823. La promulgación definitiva de la libertad de industria no llegaría hasta el 20 de 
enero de 1834, fecha en la que un real decreto dispuso que «ninguna ordenanza gremial será aprobada si 
contiene disposiciones contrarias a la libertad de la fabricación, a la de la circulación de los géneros y frutos 
del reino, o a la concurrencia indefinida del trabajo y de los capitales» (Nieva, 1835: 27). Con la alteración 
del marco legal, «el pequeño artesano se convertía en un ciudadano que, mediante un contrato social basado 
en los derechos naturales, quedaba unido al resto de individuos en aquello que venía a denominarse 




1.3.3 El escritor, erudito privilegiado 
 
En el ámbito literario, Luzán acomete el proyecto de su Poética (1737) con ánimo 
de disponer una base teórica suficiente para compensar las deficiencias que a su juicio 
presentaban la poesía y el teatro del siglo anterior70. Lamentaba en el proemio la ausencia 
de una preceptiva española análoga a las ya existentes en Francia e Italia, atribuyéndola 
a «una muy errada presunción de querer con los solos naturales talentos aventajarse a la 
más estudiosa aplicación»; y si bien admite que «la poesía depende, en gran parte, del 
genio y numen, sin embargo, si este no es arreglado, no podrá jamás producir cosa buena» 
(Luzán, 2008: 149-150). 
El proceso de renovación y reglamentación a que fueron sometidas nuestras letras 
desde la década de 1730 tuvo un trasfondo político. La controversia entre los bandos 
tradicionalista y liberal, identificados respectivamente con el gusto barroco y neoclásico, 
representaba una nueva entrega del eterno conflicto entre dos formas opuestas de concebir 
la cultura. Los liberales, portavoces de un pensamiento universalista frente al casticismo 
de los conservadores, defendían una renovación que en realidad no era sino un retorno a 
las fórmulas al uso en la que había sido la época dorada de la nación, o sea, las de la 
literatura del XVI: 
Francia había hallado la modernidad literaria en el clasicismo —en una vuelta atrás—, y 
había repudiado la «modernidad» del barroco. […] Que la influyente Francia sostuviera y 
practicara estas premisas supuso que los países partidarios de reformar sus respectivas 
literaturas habrían de adherirse a esa corriente si querían incorporarse al cosmopolitismo 
de entonces. Por el contrario, los partidarios del barroquismo representaban la corriente 
nacionalista, individualista, o, dicho con terminología política, aislacionista. Con este 
fondo, similar al de las otras disciplinas del saber, se planteó la batalla del reformismo 
literario (Checa Beltrán, 1998: 34). 
El rígido clasicismo que a golpe de traducciones y reediciones de obras del pasado 
clásico y nacional se posesiona de la crítica literaria española en esta época, si puede ser 
llamado responsable del amaneramiento y la aridez formal de buena parte de su 
producción, no por la adhesión a un canon extranjero dejó de cooperar con sus dualismos 
 
70 El recuerdo de Lope, Calderón, Góngora, Ariosto, Cervantes y Shakespeare dio pábulo en esta época 
a sesudas discusiones en torno a la sanción merecida por aquellas producciones monumentales que 
desdeñaban las reglas. Si los más apegados al clasicismo censurarán siempre sus obras por excesivas, a 
medida que la sensibilidad evoluciona y adquiere tornasoles prerrománticos surgen críticos que los 




a la metamorfosis social del sujeto creador. Este va a adquirir por gracia de su ars y su 
genio un carácter oracular tanto en literatura como en las bellas artes. Ahora bien, la 
influencia que el poso galo ejerció en la mentalidad de los ilustrados españoles no desterró 
por completo la herencia creativa barroca. Así, a propósito del anquilosamiento achacado 
a la poética neoclásica no ha faltado quien recuerde que en las teorías de Feijoo (Teatro 
crítico universal, 1726-1740), Trigueros (El poeta filósofo, 1777), Philoaletheias 
(Reflexiones sobre la poesía, 1787) y Arteaga (La belleza ideal, 1789) se insinúa cierto 
prurito de libertad espiritual (vid. Román Gutiérrez, 2019: 668-674); si no tanto como una 
síntesis del gusto, sí una flexibilización de la estética neoclásica (Checa Beltrán, 1998: 
40) que presagia tentativas posteriores. La vida intelectual de la España del Setecientos 
transcurre marcada por el aumento progresivo de la tensión entre opuestos —la imitatio 
y la inventio, la preceptiva frente a la originalidad creadora. 
En lo que se refiere a la concepción utilitaria de las bellas letras, Luzán sentenciaba 
que estas habían de componerse de modo que «embelese[n] la atención, arrobe[n] los 
ánimos y al mismo tiempo instruya[n] el alma, llenándola de heroicas ideas y virtuosos 
hábitos. De todo lo cual resulta ser la poesía un arte subordinada a la religión, a la política 
y a la filosofía moral» (Luzán, 2008: 680). Muy similares conceptos, si no idénticos, se 
encuentran todavía en la censura que Jovellanos practicó en la década de 1780, bien que 
el escritor concedía cierto grado de necesidad al delectare, sin entibiar un ápice su 
convicción de que la literatura debe contribuir a la elevación moral de los lectores71. 
El literato asume en esta época la función de educador del género humano, 
remontándose, como habían hecho los pintores con sus homólogos legendarios, a la época 
en que la filosofía era la máxima autoridad moral reconocida. En su afán de comprender 
y reconstruir la historia del pensamiento desde sus orígenes, los ilustrados rescatan el 
reflejo de la imagen del poeta profético de la tradición pagana. En paralelo se pretende 
desterrar creencias que se perciben ya insuficientes, adoptando en su lugar unos valores 
acordes con el espíritu de un tiempo que se replantea la relación del hombre con la 
divinidad; no negando a esta última, sino reconociendo en el primero la capacidad de 
perfeccionarse a sí y a sus semejantes. Lo que se produce entonces es una deificación del 
ser mortal que guarda puntos de contacto con el humanismo italiano y tiene en su centro 
 
71 Sobre la censura de Jovellanos véase Álvarez Barrientos (2010). Asimismo, en lo referente a la 
significación de la novela en el siglo XVIII, la utilidad que la crítica le concedía, su rentabilidad como 
producto venal, su éxito, tipología y relación con la censura remitimos a los capítulos quinto y sexto de la 




al agente pensante: el artista, intelectual o escritor. Este se arroga la misión de contribuir 
a la formación intelectual y sentimental de los ciudadanos; pertrechado de un sistema de 
preceptos, sí, coartado aún por unos límites normativos, pero capaz de descubrir nuevos 
caminos mediante el ejercicio de sus facultades mentales. En 1819, desde la reserva con 
que miraba los presupuestos de las ciencias positivas, Schopenhauer afirmará que «la 
esencia del genio consiste precisamente en la preponderante capacidad para tal 
contemplación [de las ideas]; [y que] la genialidad no es sino la más perfecta objetividad, 
es decir, la dirección objetiva del espíritu» (Schopenhauer, 2009: 240). 
Urgía, desde luego, en España culturizar a una población que, a finales del siglo 
XVIII, presentaba unas tasas de alfabetización verdaderamente exiguas: tan solo el 27% 
de los varones y un 6’8% de las mujeres declaraban saber firmar (Soubeyroux, 1995: 231-
232). No sin motivo se lamentaba el fabulista Tomás de Iriarte, en su propuesta dirigida 
al conde de Floridablanca para el establecimiento de una Academia de Ciencias y Buenas 
Letras en Madrid72 (1780), de que «ningún Señor da de comer a literato alguno y el 
público no paga los libros. […] Debemos contentarnos con gente medianamente instruida, 
ya que no tenemos sabios de primer orden» (apud. Álvarez Barrientos, 1994: 23-24). Era 
imprescindible que los poetas, dramaturgos y prosistas que abrigasen la esperanza de vivir 
de su profesión se atuvieran a una serie de principios bien definidos —que se 
comprometiesen— con arreglo a servir de instrumentos legitimadores del poder73, 
contribuir a la formación de la identidad nacional y producir material que instruyese 
convenientemente a generaciones venideras. Las obras literarias amparadas por el 
discurso canónico ilustrado, copado por los intereses de la Iglesia y la Corona, debían 
tener una orientación en la línea de la verosimilitud moralizante aristotélica. La misma 
preceptiva se aplica a obras pictóricas y escultóricas74, que podían ser rechazadas si su 
 
72 El proyecto de erigir un gran centro cultural en el que tuviesen cabida eruditos de múltiples disciplinas 
—incluidas la poesía y la música— nunca llegaría a realizarse, pese a haber sido una petición recurrente 
entre los intelectuales desde los tiempos de Felipe V. 
73 La noción instrumental de un arte vigilado por el bien de los receptores nunca fue patrimonio 
exclusivo de los regímenes absolutistas modernos. Varios estudiosos han puesto de manifiesto la presencia 
de una defensa implícita de la censura literaria en textos de Jenófanes (ss. VI-V a.C.), Pitágoras (ss. VI-V 
a.C.) y Heráclito (ss. VI-V a.C.), así como la convicción platónica de que «las artes podrán cumplir su 
función educativa solo después de ser sometidas a revisión y regulación. Desreguladas, las artes no pueden 
asumir la tarea de moldear la forma correcta del alma» (vid. Pájaro Muñoz y Suárez González, 2015: 27-
29). 
74 «El Salón, la exposición pública organizada por la Academia desde mediados del siglo XVIII, fue el 
eje central en torno al cual giraba la vida artística [y], durante la mayor parte del siglo XIX, prácticamente 
la única posibilidad de la que disponía el artista desconocido para tomar contacto con el público» (Calvo 
Serraller, 2013: 35). Como habrá ocasión de examinar en capítulos venideros, el papel antagónico de las 




temática o forma se juzgaban impropias entre quienes dictaban las convenciones del 
llamado buen gusto75: 
Las artes plásticas, más que las otras, aun dejando aparte la influencia que necesariamente 
tienen sobre el carácter de la nación, son capaces de ejercer un efecto que reclama la 
atención cuidadosa de la ley. Si una generación de hombres hermosos produjo estatuas 
hermosas, estas, a su vez, tuvieron un efecto sobre aquellos, y el Estado tenía que agradecer 
a las estatuas el hecho de tener hombres hermosos (Lessing, 1990: 15-16). 
Ha quedado patente que en la base de la reivindicación de los primeros artistas que 
comenzaron a reconocerse como tales hallábamos la facultad imaginativa como requisito 
sine qua non, por ser esta la que los distinguía de los servidores mecánicos y los 
emplazaba junto a los eruditos. El siglo XVII intelectualizó la profesión en aras de que se 
reconociese su nobleza y el XVIII supeditó el potencial creativo de los autores a una 
normativa que pretendía unificar y pulir las obras del pensamiento, y cuya observancia 
llamaba a evitar transgresiones en los planos de la expresión y el contenido. A la literatura 
y las artes se les asignó el importante cometido de preservar el sistema de valores 
vinculado al proyecto ilustrado y el orden sociopolítico; debían funcionar como 
estandartes y conductores de esa filosofía, lo cual implicaba a un tiempo sumisión y 
ensalzamiento de su papel en la esfera social. Esto no quita que se reconociese el valor 
del talento por encima de la imitación maquinal; así lo ponderaba incluso un clasicista 
recalcitrante en sus inicios como Luzán, pero la capacidad inventiva del poeta había de 
mantenerse siempre atemperada por el respeto de las convenciones. Tampoco Feijoo76, 
cuya concepción de la poesía aparece más libre, teniéndola por «rapto de la mente» presa 
de furor espontáneo, y que apuesta por un estilo más impetuoso y menos encorsetado, 
renuncia a la función docente de la literatura (vid. Olay Valdés, 2015 y 2016). Las teorías 
estéticas del autor de las Cartas eruditas, pese a recomendar cierto principio de libertad 
 
la época en que la exaltación cultural del individuo y su colisión con las masas cobra el máximo sentido, 
hasta volverse eje de las representaciones literarias. 
75 Quienes establecían el canon artístico no eran sino los mismos intelectuales que, valiéndose de sus 
influencias, lograban aproximarse lo necesario a las instituciones para poder sentar cátedra desde su seno. 
Para un examen detallado de la evolución de los debates neoclásicos sobre el gusto —incluida la incidencia 
que en ellos tuvo la crítica foránea— remitimos nuevamente al estudio específico de Checa Beltrán (1998: 
42-53), que se ocupa de las opiniones vertidas por Luzán, Feijoo, Velázquez (Orígenes de la poesía 
castellana, 1754), Mayans (Retórica, 1757), Loyola y Oyanguren (Discurso crítico sobre el origen, calidad 
y estado presente de las comedias en España, 1750), Montiano y Luyando (Discurso sobre las tragedias 
españolas, 1750 y 1753) y García de la Huerta (Teatro español, 1785). 
76 De las propuestas, juicios, gustos y pensamientos que el sabio benedictino dejó en su monumental 
obra se ocupa el monográfico coordinado por Inmaculada Urzainqui y Rodrigo Olay (2016). Remitimos a 




artística que se desmarca de la preceptiva neoclásica, aquello que llamaba «el no sé qué» 
(vid. Fallert, 2016), no pasan por alto la noción indispensable del bien útil. 
La Ilustración acogió y sublimó, pues, el raciocinio, sin terminar de asignarles una 
posición clara en su estructura a aquellos individuos desclasados, portadores de una visión 
del hombre que se elevaba por encima de la clase media y la nobleza. Esta nunca dejó de 
ser una cuestión problemática, ni siquiera en Francia, donde, pese al crédito que en la 
esfera política se concedía a las disquisiciones de los literatos —por tales se entendía 
entonces también a los divulgadores filósofos, economistas, historiadores y científicos—
, estos conformaban en conjunto una categoría híbrida; burgueses al margen de los 
negocios públicos y en contacto con los pudientes, pero sin ser reconocidos a su misma 
altura. El progreso de las ciencias, que llevó aparejado el nacimiento de una fe laica en 
detrimento de la antigua religiosidad, instituyó los fundamentos de un orden nuevo, 
exento de misterios, en el que los intelectuales se reservaban para sí las funciones de 
portavoz y guía, aunque en realidad resultasen más bien «intermediarios al servicio de un 
dogma social» (Bénichou, 1981: 45). 
En España sabemos que la situación era, a este respecto, esencialmente distinta. Ni 
la Iglesia perdió tanto ascendiente como en el país vecino, ni las leyes facilitaban el 
empoderamiento de autores históricamente subordinados al mecenas77. Tampoco fueron 
las circunstancias sociales, económicas y políticas de las últimas décadas del siglo XVIII 
y a comienzos del XIX —mediatizadas por la Revolución francesa, la participación en la 
Guerra de la Independencia americana y la que habría de estallar tras las abdicaciones de 
Bayona en 1808— las más propicias para la mercantilización del arte, ni mucho menos 
cabía sacralizar al literato. Siguiendo las consideraciones de Iriarte, Álvarez Barrientos 
(1994: 9-17) explica que a la ausencia de un público lector capaz de sostener el comercio 
del libro se unía la incuria temerosa de la Corona, siempre reacia a apoyar la labor de 
intelectuales que pudieran socavar los cimientos del régimen desde dentro. Estos factores 
redundaron en perjuicio del escritor, cuyo oficio continuó siendo percibido más bien 
como actividad de recreo por el común de las gentes. 
 
77 Téngase en cuenta que el derecho de autoría no obtuvo un primer reconocimiento legal antes de la 
Constitución de 1812. Anteriormente había existido una Real Orden de 20 de octubre de 1764, «en la que 
se establecía que los privilegios concedidos a los autores no se extinguirían con su muerte, sino que pasarían 
a sus herederos», y que tales medidas aún subsisten en la legislación vigente en 1778, pero los privilegios 
de impresión eran «concedidos generalmente al impresor o editor, y no al autor, salvo en algunos casos 
excepcionales» (Guadamuro García, 2016: 227-228). En tiempos del Antiguo Régimen, el mecenazgo 
ejercido de favor por el Estado representaba para la inmensa mayoría de autores la única manera de dar 




Los hombres de letras, encontrándose obligados a acudir al periodismo u otros 
empleos para subsistir, carecían por lo general de la disponibilidad y los recursos 
necesarios para producir obras literarias de mérito, equiparables en calidad a las que por 
entonces se estaban publicando en otras naciones europeas. En cualquier caso, y pese a 
que en ese entonces aún quedase lejos la libertad de prensa posteriormente reconocida 
por las Cortes de Cádiz, al menos desde 173778 hasta la última década del siglo el 
menudeo de gacetas y publicaciones especializadas proporcionó a muchos de ellos por 
vez primera un espacio para legitimarse como escritores profesionales. Si la feroz censura 
sancionada por el secretario de Estado en febrero de 1791 supuso la desaparición temporal 
de la inmensa mayoría de los medios de expresión pública, la curiosidad ilustrada y su 
insaciable sed de noticias habían calado ya lo suficiente en una pequeña masa lectora 
persuadida de su importante papel. Asimismo, la decisión del conde de Aranda de revocar 
la medida de su predecesor en esta materia (1792) y el deseo de Manuel Godoy de ser 
recordado como el restaurador de la prensa nacional hicieron el resto, allanando el terreno 
a la redacción de la primera prensa de contenido político (vid. Larriba, 2013: 22-31). 
Roto el silencio, las voces que desde los tiempos de Martín Sarmiento insistían en 
la necesidad de liberar literatura y pensamiento y conceder espacio a la crítica 
comenzaron a resonar con vigor creciente. Por su parte, el hombre de letras había 
evolucionado en paralelo al público, pasando de componedor de pasatiempos a 
descubridor y orientador de las opiniones; auriga del progreso que escribe no para unos 
pocos tertulianos elitistas, sino con vistas a ser leído por una sociedad anhelosa de 
novedades. A partir de la irrupción del concepto de opinión pública, los artistas adquieren 
plena conciencia de su situación en la esfera social. Del aplauso de las masas van a 
depender en lo sucesivo la promoción social y profesional de los autores modernos; en su 
criterio cifran el éxito y, por ende, su bienestar. De ahí la importancia que va a adquirir la 
prensa como instrumento para dirigir el parecer de los lectores.  Seguía faltando, empero, 
la presencia de un cuerpo lector lo suficientemente numeroso como para ejercer de 
mecenas colectivo. 
La otra posibilidad antes indicada, consistente en agrupar a los intelectuales en una 
gran academia financiada por el Estado, quedó en el propósito. Las evidencias textuales 
 
78 Ese año hizo su aparición en la escena pública el Diario de los literatos de España, al que sucedieron 
el Mercurio literario (1739) y la Gaceta de Madrid (1743). No obstante, la actividad periodística española 
no tuvo verdadera efervescencia hasta el lapso temporal que va de 1750 a 1780, durante el que vieron la 
luz hasta una cuarentena de publicaciones; entre ellas, algunos modelos de auténtica prensa ilustrada como 




examinadas por los estudiosos indican que, en realidad, la Corona nunca estuvo dispuesta 
a dar alas a una cultura que previsiblemente había de concluir independizada de sus 
intereses, de manera que hizo lo posible por prolongar su fórmula de proteccionismo 
condicionado. La mayoría de autores españoles de la época mantuvo su carácter de 
súbditos, sabedores de la conveniencia de hacer suyas las maneras de quienes sufragaban 
los gastos y eran, a fin de cuentas, los únicos con poder efectivo para avalarles. De resultas 
de este estado de cosas, la producción de obras artísticas constituía no un derecho común 
a todos los ciudadanos, sino una recompensa para quienes estaban en condiciones de 
ajustarse a los requisitos impuestos por la política cultural. Mucho después de 
desaparecidos Jovellanos, Campomanes, Luzán, el padre Isla, Cadalso y Meléndez 
Valdés, comentando la situación del intelectual en aquel siglo, Mesonero Romanos 
atribuía ingenuamente a una «feliz casualidad» el hecho de que las principales 
personalidades literarias de la Ilustración ocupasen «los primeros puestos del Estado, las 
sillas ministeriales, las dignidades eclesiásticas, las embajadas, la alta magistratura y los 
grados superiores de la milicia» (Mesonero Romanos, 1993: 232-233). 
El resultado último de aquel planteamiento era que la personalidad del autor 
quedaba suprimida nuevamente en pro de un ideario. Esto se da —y continuará dándose— 
tanto en el campo de la literatura como en el de las artes plásticas hasta bien entrado el 
siglo XIX: «El artista-intelectual es juzgado, y pagado, en función de su capacidad de 
expresar los valores de la sociedad a la que pertenece, cuya defensa se arroga el Estado» 
(Pérez Viejo, 2012: 42). Sobre esa base de dependencia ineluctable, únicamente algunos 
creadores ya consagrados podrían permitirse el lujo de explorar otras maneras menos 
apegadas al gusto cortesano, más en consonancia con su subjetividad artística, como fue 
el caso de Goya79, que acabó combinando ambas modalidades80. 
 
79 Jacques Soubeyroux ha estudiado la crisis de la identidad del sujeto cultural en el fin del siglo XVIII 
a través de varias obras del pintor aragonés y de la memoria que este presentó a la Academia de San 
Fernando el 14 de octubre de 1792. Interesa recordar aquí que Goya no obtuvo el reconocimiento oficial 
hasta 1780, cuando ya había alcanzado por su cuenta fama considerable, y que siendo teniente director su 
concepción del arte de la pintura repelía aún la sujeción al yugo academicista: «Digo que las Academias no 
deben ser privativas, ni servir más que de auxilio a los que libremente quieran estudiar en ellas. […] Daré 
una prueba para demostrar con hechos que no hay reglas en la pintura, y que la opresión, u obligación servil 
de hacer estudiar o seguir a todos por un mismo camino es un grave impedimento a los jóvenes que profesan 
este arte tan difícil, que toca más en lo divino que ningún otro por significar cuanto Dios ha criado…» 
(apud. Soubeyroux, 2010: 182-183). 
80 Sobre el tratamiento crítico que la obra goyesca ha recibido en función de las mutaciones del gusto, 
desde la opinión que mereció a sus contemporáneos hasta las reacciones de los seguidores del 
expresionismo y surrealismo, sin soslayar las interpretaciones psicológicas y patológicas, políticas y 
raciales se detuvo por extenso Nigel Glendinning (2017), cuyo estudio ha reeditado recientemente Jesusa 




Fuera de nuestro país, donde sí existían un mercado del libro y de obras de arte, a 
finales del XVIII se registran testimonios de otra clase de autores apartados de los círculos 
de poder, cuando no directamente enfrentados a él. Los bohemios ante litteram dedicados 
a producir de manera independiente prefiguran en sus escritos el ideal del artista 
comprometido, privilegiado por su ingenio espontáneo, que lo hace beneficiario de otro 
tipo de capital tanto o más valioso que el adquirido por razón de clase o influencias. Frente 
al prototipo del talento acomodaticio —que en España era el único posible, a excepción 
de algunos dramaturgos de éxito— empezaba a fraguarse un nuevo autor que rehúsa 
lisonjear a las instituciones y será relegado sistemáticamente por ello a una situación de 
marginalidad social y económica. Se trata de un sujeto pobre, pero «autosuficiente, 
entregado a su actividad mesiánica, […] que entiende la actividad del escritor como una 
función social» (Álvarez Barrientos, 2007: 111). En su posición se cruzan la inquina hacia 
sus homólogos acreditados y el orgullo de quien rechaza transigir con ajenas exigencias. 
Nos referimos al antecedente inmediato del artista romántico hecho símbolo en la centuria 
siguiente, una criatura irredenta que tiene su «antecedente histórico en la lucha del artifex 






luz del devenir histórico-estético, que es lo que a escala mucho más reducida se procura con los artistas de 




1.4 Un astro desprendido del cielo. El siglo XIX 
 
1.4.1 La nueva sensibilidad 
 
Aunque la constitución de la intelectualidad como grupo diferenciado se diese en 
todas las naciones europeas de forma más o menos paralela bajo la enseña ilustrada, fue 
una coyuntura histórico-política particular de Francia, en combinación con los 
presupuestos latentes en el ideario estético desde las últimas décadas del XVIII, la que 
brindó la ocasión propicia para la consagración del creador contemporáneo como agente 
social y determinó la fortuna de su destino como materia novelable. Antes de tratar la 
posición de esta clase de individuos en nuestro país, es preciso, pues, que nos detengamos 
un tanto sobre los preámbulos de su recorrido en la cultura francesa, a cuyo ejemplo la 
construcción de nuestros artistas y literatos debe en su dimensión psicológica y social más 
que a ningún otro. 
A la Revolución francesa siguió un proceso contrarrevolucionario caracterizado por 
el repudio del sistema absolutista que la había precedido. Las resoluciones adoptadas por 
el Imperio Napoleónico en materia de legislación civil, diplomática y económica lograron 
en el curso de pocos años pacificar la convulsa sociedad francesa, acercar el Estado a la 
Iglesia —con la que había roto relaciones— y asentar una forma de gobierno que aspiraba 
a abolir todas las reminiscencias institucionales del feudalismo en Europa. Asimismo, la 
nueva cultura política y el resultado de sus intervenciones militares supusieron un 
revulsivo en la vida de las naciones adyacentes, incluida naturalmente España, con 
consecuencias sobre las que no nos es dado detenernos aquí. 
La caída del Emperador en 1814 y su posterior destierro infundieron esperanzas en 
los hasta entonces silenciados tradicionalistas, entre los que había no pocos nostálgicos 
del Antiguo Régimen. Tras los desmanes presenciados en las dos décadas anteriores, el 
racionalismo fue censurado por ciertas facciones de la intelectualidad conservadora, 
persuadidas de que los postulados filosóficos inspiradores del frenesí revolucionario 
habían actuado como agentes aniquiladores de los principios sobre los que se asentaba el 
orden social. El fracaso del ideal dieciochesco, considerado en su momento de auge capaz 
de dar cumplida respuesta a los problemas inherentes a la condición humana, abrió la 
puerta a «una de las variaciones más importantes en la historia de la mentalidad occidental 




ha continuado siendo un factor permanente en el desarrollo del arte» (Hauser, 1993, II: 
341-342) hasta nuestros días: el Romanticismo. 
La culpa atribuida al intelectual ilustrado de signo liberal se tradujo en descrédito 
público y, consiguientemente, en su apartamiento de la misión reformadora a la que creyó 
haber sido llamado81. Será la poesía, entendida como vía de autoconocimiento y 
aproximación a aquellas regiones sublimes que —ahora sí— se admiten fuera del dominio 
de la lógica, la que acapare un puesto preeminente en la nueva literatura. La generación 
de los prerrománticos franceses, que cuenta entre sus precursores literarios a Senancour 
y Chateaubriand, rechaza o acoge el concepto del intelectual como guía de la sociedad 
según la simpatía política —contrarrevolucionaria o liberal— de cada autor. Más 
adelante, el cenáculo de la Jeune France capitaneado por Alfred de Vigny y Víctor Hugo 
reaccionará contra el filósofo neoclásico por lo restrictivo de sus ideas y su estética, y a 
sus reproches responde «saltando el cerco y rompiendo la brújula»82. Tras la debacle 
resultante de la negación del viejo sistema de creencias se buscan respuestas, que para 
algunos pasan por actitudes revisionistas y en otros alumbrarán propuestas aglutinadoras 
o de repulsa. En último término, las posibles soluciones desembocan en un nuevo orden 
en el que a duras penas halla cabida el extraño sustituto del hombre de ciencia: un poeta 
al que veremos esperanzado en un principio, divorciándose después de la sociedad con 
gesto desdeñoso, y al que solo mediado el siglo XIX será posible divisar acomodándose 
resignadamente a las circunstancias. 
El artista formado en la escuela del desencanto inicia su andadura con la conciencia 
de ser portador de múltiples defectos. Para empezar, carece de las certidumbres que sus 
 
81 En su origen, el Romanticismo francés surge ligado a círculos continuistas, partidarios de la 
monarquía y aferrados al credo tradicional, aun cuando este se asimilase ya en un sentido moderno, 
contaminado del humanismo del siglo anterior. Al principio se pretendió que el romántico fuese un estilo 
sin consecuencias subversivas, exento de carácter militante y no excesivamente recargado de angustia 
metafísica, pese a tener en sus manifestaciones literarias —por su filiación de base con la poesía religiosa— 
mucho de espiritualidad profana. En el prefacio a la edición de 1828 del Génie du christianisme (1802) se 
lee: «Vivimos en un tiempo en que son menester mucha indulgencia y misericordia. Una juventud generosa 
está próxima a arrojarse en brazos de cualquiera que le predique sus nobles sentimientos, que tanto se 
hermanan con los sublimes preceptos del Evangelio, pero detesta la sumisión servil» (Chateaubriand, 1853: 
4). Ya en la primera parte el autor arremete contra los ilustrados, «hombres a quienes no es posible 
convencer porque siempre están equivocados», y afirma que «no se trataba de reconciliar con la religión a 
los sofistas, sino al mundo extraviado por ellos» (6). Paradójicamente, fueron los monárquicos cristianos 
en busca de una figura que sustituyese al pensador filósofo quienes restauraron la antigua imagen del poeta 
inspirado por la divinidad; fueron, por tanto, también quienes magnificaron su papel en el proyecto de 
regeneración social y dieron pie de entrada al romanticismo humanitario. 
82 La imagen la hemos tomado de «je bondis hors du cercle et brisai le compas» (Hugo, 1972a: 23), 
verso de «Réponse à un acte d’accusation», en el primer libro de Les Contemplations (1856). Una 
interpelación más directa y desafiante se advierte en «Quelques mots a un autre», de noviembre de 1834: 
«Qu’est l’âme du vrai sage? Une sourde-muette. […] Vous n’en tenez nul compte, et vous n’écoutez rien» 




antecesores habían proclamado orgullosamente y, en un ambiente marcado por la falta de 
certezas, antes incluso de la Revolución ya daba muestras de incredulidad83. Tras el 
fracaso de las reformas políticas y culturales comprenderá la naturaleza limitada del 
hombre, siempre inferior a la grandeza de sus aspiraciones, y tenderá por ello a la 
desesperanza: 
Hay una diferencia fundamental entre el genio renacentista y el que va tomando forma a 
finales del siglo XVIII. Mientras el primero se siente «elegido del cielo» y en conexión con 
la divinidad, y, lo que es más importante, se halla profundamente vinculado a los logros de 
su tiempo, el genio romántico reconoce en la animadversión de sus contemporáneos el 
abandono del mismo cielo que le ha dotado de un «alma superior» (Argullol, 2008: 429-
430). 
Con todo y con eso, en un principio preserva la conciencia del ascendiente que la 
Ilustración le otorga por su don. En los cimientos de su ideología hay «una suerte de 
radicalización del humanismo renacentista que había precedido el racionalismo 
moderno» (Díaz, 1998: 297); hereda del intelectual luminoso el saberse superior al vulgo 
y, aunque termine precipitándose por derroteros diametralmente opuestos, se considera 
asimismo destinado a llevar a buen término la misión de recomponer el mundo 
inarmónico: 
Una vez derribado el trono de Dios, el rebelde reconocerá que esa justicia, ese orden, esa 
unidad que buscaba inútilmente en su condición tiene ahora que crearlos con sus propias 
manos y con ello deberá justificar la caducidad divina. Entonces comenzará un esfuerzo 
desesperado para fundar, al precio del crimen si es necesario, el imperio de los hombres 
(Camus, 1978: 29). 
En sus inicios vive, pues, en comunión con el resto de la ciudadanía, participando 
de las circunstancias de su presente mientras todavía cree que puede intervenir. Hará falta 
que los acontecimientos se interpongan entre él y sus ilusiones, que se perciba 
terminantemente excluido del sistema para que adquiera una dimensión antiheroica y se 
enseñoree de los márgenes: «Ese instinto inspirado por el cielo al que llamamos genio, 
cuando los tiempos, coartándole la acción, únicamente le dejan la escritura, solo puede 
vivir en la independencia y en la soledad» (Foscolo, 1993: 89). 
 
83 «Que toda tranquilidad sobre ciertos puntos de la investigación no es más que una resignación fundada 




En la otra vertiente, el romántico se declara intérprete de la conmoción que en los 
espíritus de la patria había producido el seísmo revolucionario. Su reacción natural ante 
la fractura de los cimientos sociales consiste en una invitación al recogimiento; suyo es 
el terreno de la interioridad, lo imaginario e infinito inasible. No son soluciones prácticas 
lo que ofrece al público —algo imposible en ausencia de las antiguas instituciones—, sino 
vías de expresión de la humanidad abandonada a su suerte; es decir, el arte entendido 
como una nueva modalidad de religión. Este concepto, que supone encumbrar psíquica y 
socialmente al artista, impregnará su conciencia hasta muy entrado el siglo XIX. Así, por 
ejemplo, afirmaba el autor de La noche estrellada (1889) en carta de 1879: «“El arte es 
el hombre agregado a la naturaleza”; la naturaleza, la verdad, pero con un significado, 
con una concepción, con un carácter que el artista hace resaltar, y a los cuales da 
expresión, “que redime”, que desenreda, libera, ilumina» (Gogh, 2003: 35). 
La nueva raza poética se siente invocada por una voz superior cuya procedencia ni 
siquiera acierta a discernir y todo lo pasa por el tamiz de su simbología personal. Del 
privilegio de la subjetividad surge en el horizonte estético, visto bajo una luz nueva, «el 
ideal jamás alcanzado, […] una derivación de la idea platónica ultramundana y 
suprasensible84» (Schlosser, 1976: 594) que continuará respirando bajo una u otra forma 





84 En la tendencia al ideal hay que buscar la clave de la pose que adoptarán los creadores a partir de 
entonces porque, al no quedar elucidada la cuestión de si la belleza se revela tras una búsqueda fatigosa del 
artista en lo sensible, o si, por el contrario, esta se elabora a partir de la propia intimidad, decae el requisito 
moralizante de la obra, que desde este punto de vista deviene valiosa por sí misma. La magnitud del cambio 
que dicha concepción implica resulta evidente, en tanto supone el reconocimiento del artista o literato en 
su singular individualismo, independiente de las reglas y el estudio avalados por la academia oficial 
(Replinger, 1988: 37). La libertad creadora glorificada por el Romanticismo acepta el símbolo como 
expresión de inefables intuiciones, admitiendo por tanto en el sujeto la facultad de reinterpretar la realidad 
según un arte desprovisto de convenciones. A remolque del idealismo de Hegel, la obra comienza a 





1.4.2 El guía proletarizado 
 
Los inicios de la transición por la que el artista filántropo acabaría convertido en el 
atrayente arquetipo del romántico maldito hay que ubicarlos en el giro brusco de los 
acontecimientos que marcó la Revolución de 183085. En Francia, la abdicación forzosa 
de Carlos X, con la consiguiente reelaboración de la Carta de 1814 y el establecimiento 
de un gobierno fundado sobre el principio de soberanía nacional auparon el asentamiento 
de los valores burgueses, que tras su victoria política van a dominar también en lo 
económico. Fue entonces, ante la rápida constitución de una sociedad que rinde culto al 
progreso e instituye el atesoramiento como fin absoluto, cuando surgió una actitud vital 
que se definía justamente por negar todo eso: el artista romántico, que rechaza el mundo 
a la par que trata de completarlo a su manera. 
En lo que se refiere a la pose específica del creador irracionalmente enfrentado a la 
sociedad, esta es sobradamente conocida en sus síntomas primarios. Entre los gestos que 
le son más propios destacan el apartamiento radical resultante de negar todo dogma y su 
adhesión abnegada al arte por el arte, a cuyo valor total contrapone los intereses políticos 
y el pragmatismo de la clase media. Este sujeto, que al final se abstiene de intervenir en 
la vida pública, concluye cifrando el sentido de su modus vivendi en la oposición 
sistemática a una organización que lo ningunea por no obtener rédito de su fuerza de 
trabajo. Ni la dinámica de su ministerio le permite ajustarse al espíritu comercial burgués 
—puesto que no es artesano ni tolera que sus obras sean tratadas como mercancía—, ni 
sus elevados ideales pueden avenirse con un modelo de existencia funcional como la que 
 
85 La insatisfacción crónica que caracteriza al artista novelesco cuenta con importantes precursores 
ideológicos: por una parte, asoma en él la idea de la expiación vertebradora del dogma católico; por otra, 
hay que tener en cuenta ciertos motivos enraizados en la tradición clásica que se nutren de una base real. 
Ya los eruditos humanistas del siglo XV, sujetos a sus particulares circunstancias vitales, no iban, «en 
general, más allá de considerar con una fría resignación lo que acontece en torno a ellos, bajo el reino de la 
violencia y del desgobierno» (Burckhardt, 1974: 414). Desde los siglos XVI y XVII circulaban en Europa 
catálogos de autores mártires, caídos en desgracia por reveses de la fortuna implacable o perjuicios 
infligidos por la malquerencia de terceros. Esa moda, que casaba a la perfección con la tendencia 
espiritualista del periodo postrevolucionario, conforma el marco donde Bénichou (1981: 305-308) situaba 
el origen literario del genio desdichado, especie de Cristo laico que representa a toda la humanidad y es 
tratado por ella injustamente. Hay, empero, una tercera causa, posiblemente más determinante que las 
anteriores: el triunfo de la democracia, gestado durante el mandato liberal de Luis Felipe I (1830-1848), y 
los ideales a ella vinculados. No parece casual que fuese en plena Monarquía de Julio cuando Alfred de 
Vigny dio a la prensa su Stello (1832), ni que el mismo tema empezara a ser atendido también entonces por 




el filisteísmo86 impone. Este es el bohemio87, criatura oriunda de un periodo crítico de la 
historia social; un individuo que nada a contracorriente porque la poética desesperada que 
profesa, separada in extremis de la política, la moral y de todo sentido utilitario, no 
contempla alternativa más honrosa que la del aislamiento y la miseria88. 
«La bohemia de la Monarquía de Julio poco tenía que ver […] con la del Segundo 
Imperio. […] Entre 1830 y 1850 cambia el destino social del arte y cambia también la 
composición y el significado de la bohemia» (Calvo Serraller, 2013: 85-86). Tras el 
asentamiento definitivo de la mesocracia, la única fórmula plausible que resta a los 
artistas en interés de asegurar su supervivencia conlleva adaptación —ergo renuncia—, o 
sea, acatar las convenciones impuestas por las reglas del juego burgués: 
La mejor definición del empleado será esta: un hombre que para vivir tiene necesidad de 
su sueldo y que no está libre de abandonar su puesto si no sabe hacer otra cosa que 
emborronar papeles. […] Un pintor debe haber embadurnado un kilómetro de pared en 
Versalles, haber sido condecorado con la Legión de Honor o ponerse en grande hombre 
desconocido. Un hombre de letras es profesor de alguna cosa o periodista con cien mil 
escudos por mil líneas (Balzac, 2015b: 103-115). 
En los pintores, transigir equivale a adiestrar el talento en la pintura de moda, 
concurrir asiduamente a concursos y procurarse un estudio —espacio semipúblico y 
distinto del taller— donde ejecutar los encargos de la buena sociedad. En el caso de 
 
86 El desencuentro entre la falta de sensibilidad artística del burgués, o en su defecto «el aficionado rico, 
que no entiende de arte, que compra un cuadro como si fuera un valor de Bolsa, por simple vanidad o 
esperando que suba de precio» (Zola, 2015: 264) y el creador que hace de su obra su única razón de ser, 
trasladado al plano narrativo, va a convertir al tipo de clase media en el más verosímil de los antagonistas, 
tanto más cuanto que la suya representa una manera de sentir engendrada por el nuevo sistema económico: 
«Bohemios contra filisteos: he aquí en lenguaje romántico la oposición de valores éticos y estéticos entre 
los escritores rebeldes y su sociedad burguesa» (Aznar Soler, 1993: 53). 
87 El término, aunque de introducción oficial muy tardía con el sentido que aquí manejamos —el 
Diccionario académico no incluyó la acepción hasta 1925—, nombra un fenómeno social cuyos primeros 
indicios en las letras españolas se observan en Larra —especialmente en los artículos «Modos de vivir que 
no dan de vivir» (1835) y «Horas de invierno» (1836)—, Espronceda —«Política general» (1841)— y lo 
que se conoce de las vivencias de un joven Bécquer recién llegado a Madrid en 1854. Los orígenes del 
estereotipo datan, pues, de fecha muy anterior al fin de siglo. Romero Tobar, en su aportación acerca del 
tema sostiene que «los años cincuenta marcaron un salto cualitativo en la profesionalización de los 
escritores españoles, y que algunos de esos cambios no hacían sino traducir al español la peculiar literatura 
bohemia que el romanticismo había suscitado en las otras literaturas contemporáneas» (Romero Tobar, 
1993: 43). Noticias circunstanciadas del modo de vida y relaciones de los bohemios entre Madrid y París 
en los ochenta y noventa se encuentran en las memorias noveladas de Isidoro López Lapuya (2001), la 
galería de retratos de Luis París (2017) y la crónica de Ricardo Baroja (1952). De sus andanzas se hicieron 
eco también los estudios críticos de Gonzalo Sobejano (2009b), Iris Zavala (1974), José Fernando Dicenta 
(1976), Allen W. Phillips (1985 y 1999) y Manuel Aznar Soler (1980 y 1993). 
88 «La pobreza explica frecuentemente el plumaje ajado del bohemio; pero la pobreza es casi siempre 
efecto inevitable de la dignidad y del amor a la independencia, la libertad. Pocos resquicios deja nuestra 




aquellos a los que desde el siglo XVIII la Academia Francesa les vedó la posibilidad de 
vender directamente sus obras, precisaban además de intermediarios a través de 
marchantes o galeristas (Guillén, 2013: 157-159). Para los poetas, novelistas y 
dramaturgos anónimos la respuesta pasa, como se comentaba en la sección anterior, por 
abrazar el periodismo y frecuentar puntualmente una oficina. Unos y otros deberán 
conducirse como ciudadanos sociables y complacientes y cuidar su carta de presentación; 
en definitiva, actuar conforme a lo que la clientela y la opinión pública esperan de ellos. 
Mediado el siglo, los disolutos caracteres de Henri Murger reconocían lo evidente al final 
de su novela: 
No nos es posible seguir viviendo por más tiempo al margen de la sociedad, casi al margen 
de la vida. Porque, ¿puede llamarse existencia a la nuestra? […] No basta ponerse un abrigo 
de verano en el mes de diciembre para tener talento89; es posible ser un poeta o un verdadero 
artista con los pies calientes y comiendo tres veces al día. Por más que digan, si uno quiere 
ser alguien, siempre hay que tomar el camino del sentido común (Murger, 2001: 293). 
Las consignas idealistas del panfleto que el diputado Émile Barrault había lanzado 
a los artistas en 1830 fueron una llamada en el desierto90. Más temprano que tarde, seguir 
la senda socialmente acotada se acepta como la única manera de salir adelante. Al 
bohemio epatante sucede en el decurso histórico el artista domesticado —«en 
cuarentena», lo llamaban los Goncourt (1904, II: 144)—, quedando el antecesor como 
último reducto de una casta trasnochada por improcedente que, no obstante, proyectaría 
una sombra de largo alcance91. Los que no se pliegan militan en la que Manuel Aznar 
llamó la bohemia negra, a la que le son características «una conciencia ascendente de 
 
89 Muchas de las imágenes insertas en la obra de Murger se hicieron tópico y fueron empleadas con 
frecuencia cuando de presentar a miembros de la farándula o a artistas de escaso mérito se trataba. En Su 
único hijo se lee, hablando precisamente de un actor desconocido, «que no tiene más que un traje de verano 
para invierno» (Alas, 2001: 271). 
90 Nos referimos a un texto de poco menos de cien páginas: Aux artistes. Du passé et de l’avenir des 
Beaux-Arts (Doctrine de Saint-Simon). Citando al autor del Nuevo cristianismo (1825), Barrault arengaba: 
«Aimez Dieu et l’humanité; aimez-les comme ils veulent maintenant être aimés, et ce saint amour, en 
échauffant votre cœur, fécondera votre genie!» (Barrault, 1830: 10). Sobre la responsabilidad social de los 
intelectuales, Victor Brombert recordaba que, «in part, this movement toward the people, this glorification 
of the proletariat, can be attributed to a growing belief among writers that a new mass public, mystically 
regenerative, would permit them to assume the longed-for function of spiritual guide. […] Saint-Simonism, 
in particular, was influential in literary circles» (Brombert, 1961: 141). 
91 Hijas legítimas de la novela de Murger son Bohemia sentimental (1899) de Enrique Gómez Carrillo 
y Bohème italiana (1909) de Emilio Salgari, publicadas cincuenta y sesenta años después que la francesa. 
También lo es La bohème (Vida bohemia) (1903) de Luis de Val. Todavía en 1920 Valle-Inclán se permitió 
rendir un último homenaje a aquella cultura desastrada en Luces de bohemia. En la literatura francesa, 
Georges-Michel revisitó el motivo de la bohemia tardía en Les Montparnos (1924) y también Dorgèles, en 




capa explotada [—jacobinos o socialistas—], […] y un gusto realista en arte y literatura» 
(Aznar Soler, 1980: 76). 
Ni que decir tiene que la conversión obligada de lo devocional en un trabajo 
metódico, sujeto a plazos y condiciones, con el consiguiente tratamiento del fruto de su 
creatividad en términos de transacción rentable, va a provocar en el sujeto de estirpe 
romántica un desconcierto doloroso, cuando no inasumible. Se verán obligados a trocar 
sus principios por otros más convenientes, y 
no es el interés ciertamente el que priva en la naturaleza de los poetas. Considerando que 
la entidad de un poeta pueda estar catalogada con la calificación de diez, al ser analizada 
por un químico —o farmacopolizada como diría Rabelais—, la encontraría compuesta por 
una parte de interés y nueve de amor propio. […] Esa mínima molécula de interés […], 
ingrediente precioso por otra parte, lastre de realismo y de humanidad, sin cuya existencia 
no podrían pisar la tierra (Hugo, 2010: 80). 
La generación de Baudelaire, que se desenvuelve en la vida artística cuando la doma 
social del creador es cosa hecha, prefigura la pose de los que en la década de 1880 se 
harán llamar decadentes92, entendiendo como tales a los espíritus independientes que 
abdicaban del protocolo para constituirse en un grupúsculo descastado (Litvak, 1977: 
397-399)93. La esencia de su drama en la época contemporánea estriba precisamente en 
el hecho de que sus pretensiones de reconocimiento han topado, a la vuelta de los siglos, 
con las exigencias de una sociedad limitada y limitante, cuya indiferencia sosegada les 
invitaba a apostatar o sublevarse: 
 
92 La idea de la degeneración de la raza que propalaba el tratado del doctor Morel (1857), enriquecida 
más adelante con el vínculo que entre genio y locura establecieron Lombroso (1872, 1882 y 1894) y Nordau 
(1892), convirtió a la decadencia en un leitmotiv cultural en la Europa de la segunda mitad del siglo XIX. 
Rasgos como la precocidad intelectual, baja estatura o una nariz prominente se consideraron sintomáticos 
en psiquiatría de posible demencia latente, y aun se decía que la actividad artística podía fomentar la 
enajenación mental en los individuos genéticamente predispuestos a ella (vid. Lombroso y Bértolo, 2009). 
Antes de que las ciencias decimonónicas proporcionasen sostén teórico al pronóstico fatalista de la 
civilización, el siglo XVIII había achacado la decadencia a «la ruptura del equilibrio entre la constitución de 
las naciones y sus límites territoriales, o por el poco valor dado por aquellos imperios a los valores propicios 
para el desarrollo del espíritu humano» (Litvak, 1994: 96). 
93 El dandi, fronterizo en algunas de sus poses típicas con el artista —y que tampoco debe confundirse 
con el bohemio— ha sido diseccionado en numerosos estudios como ejemplar oriundo de la cultura 
finisecular en Europa y América. Citamos por abarcadora la antología de Leticia García y Carlos Primo 
(2012), cuya selección ilustra la pluralidad de actitudes situadas dentro del espectro de los refinados 
excéntricos, desde el testimonio archiconocido de Huysmans hasta otros textos menos divulgados de 
Eduardo Zamacois, Álvaro Retana, Julián del Casal y Tom Wolfe. Asimismo, de las peculiaridades de este 
sujeto en la literatura se ha ocupado Facundo Tomás (2001), en el tercer capítulo de su ensayo sobre las 




He tratado de inventar nuevas flores, nuevos astros, nuevas carnes, nuevas lenguas. Creí 
haber adquirido poderes sobrenaturales. ¡Pues bien!, ¡tuve que enterrar mi imaginación y 
mis recuerdos! […] ¡Yo!, ¡yo, que me he dicho mago o ángel, dispensando de toda moral, 
he sido devuelto al suelo, con un deber de buscar, y la rugosa realidad por abrazar! 
(Rimbaud, 1994: 92). 
Una vez trazado grosso modo el caso francés, estamos en condiciones de abordar 




1.4.3 Entre dos orillas 
 
En el vacío político producido por la Guerra de la Independencia (1808-1814), «los 
deseos de una transformación en profundidad de las instituciones, que durante el siglo 
XVIII son encarnados por la minoría ilustrada, hallan una coyuntura favorable para incidir 
en la realidad de la conmoción nacional» (Pérez Luño, 2014: 16). Conquistas como los 
decretos sobre la propiedad literaria —10-VI-1813—, la libertad de imprenta —10-XI-
1810—, la supresión efectiva de las sociedades gremiales94 —8-VI-1813— y de la 
Inquisición95 —22-II-1813—, debidas precisamente a un consenso entre intelectuales en 
el marco de la Constitución de 1812, sentaron el trazado preliminar de un panorama de 
posibilidades hasta entonces desconocido en la realidad cultural española. 
Dado que el estatus del hombre de letras se transforma a compás del sistema, en la 
primera década del nuevo siglo su horizonte de expectativas presenta un cariz continuista 
con respecto al que había sido en la centuria anterior. Bajo el reinado de Carlos IV (1788-
1808), los intelectuales continuaron aspirando al ingreso en las Reales Academias, 
procurándose igualmente la titularidad de cargos a través de sus redes de influencia. No 
disponen de otra vía segura para participar en la vida pública mientras el Antiguo 
Régimen dure. Es en el contexto de un Estado democrático cuando adviene el cambio de 
paradigma: 
 
94 Esta última vino prefigurada por el principio de igualdad fiscal, contemplado expresamente en los 
artículos constitucionales 8 y 339 (vid. Pérez Luño, 2014).  
95 Una curiosa norma de entre las aprobadas ese mismo día —Decreto CCXXV— consiste «en que se 
mandan quitar de parages públicos y destruir las pinturas ó inscripciones de los castigos impuestos por la 




La conversión generalizada de la obra literaria en un producto sujeto a las leyes de un 
mercado que, si ofrece una demanda potencial de la suficiente entidad para que tenga 
sentido la profesión de escritor como fuente exclusiva de ingresos, […] al mismo tiempo 
lo deja indefenso ante las oscilaciones de esa demanda (Carnero, 1997: XXIV). 
Antes de que tal cosa pueda producirse, el periodo de furibundas represiones 
alternadas con la adopción forzosa de medidas aperturistas en que transcurrió el reinado 
de Fernando VII (1814-1833) va a marcar una etapa sombría en la de por sí azarosa 
biografía de la intelectualidad española. La práctica totalidad de las medidas y órganos 
de creación liberal quedó abolida nueve días antes de que el hijo de Carlos IV hiciese su 
entrada triunfal en una capital purgada ya de diputados doceañistas. Las pocas libertades 
que subsistieron todavía algún tiempo, como la de publicar en prensa, corrieron la misma 
suerte en menos de un año desde el restablecimiento del absolutismo —por decreto de 
25-IV-1815. El marasmo en que la marcha de liberales y afrancesados deja sumida a la 
vida cultural de la nación será casi completo, apenas turbado por sucesivas intentonas de 
alzamiento fallidas desde el otoño de 1814 hasta el primer día de 1820. En esta última 
fecha, el coronel Riego encabeza una insurrección militar que en poco más de dos meses 
obligaría al rey a dar un golpe de timón y enfilar la senda constitucional. 
La ley de libertad de imprenta del Trienio Liberal —22-X-1820, cercenada con 
disposición adicional modificatoria de 12-II-1822— disparó la reapertura de periódicos 
—algunos estudios hablan de setecientos en toda la Península (Cazottes y Rubio 
Cremades, 1997: 44). Muchos de carácter satírico, como el fugaz Mochuelo Literario 
(1820), recogen el testimonio de escritores adocenados que firman bajo pseudónimo: 
Sí, señores míos, ustedes lo entienden: la utilidad pública vale un comino, la utilidad propia 
es la que vale, por ella escriben ustedes. […] Poco más o menos lo mismo hacemos todos, 
pues pro lucrando pane et fame vitanda, todo el mundo anda; pesetas son un ingrediente 
que entra en todas las composiciones, hasta en las literarias. […] Para ser escritor público, 
demás de lo dicho se necesitan dinero, paciencia, alucinamiento y vocación de arruinarse. 
[…] Convengo con ustedes que no hubiera mejor oficio que el de escritores, editores, 
compositores y traductores, si no hubiera impresores, censores y habladores, y si la tierra 
pariera compradores (Casal y Aguado, 1820: 7-12). 
En 1823, los gobiernos autócratas campan nuevamente por Europa. Los países 
miembros de la Santa Alianza disponen lo necesario para contener la expansión del 
liberalismo y encomiendan el mando de los Cien Mil Hijos de San Luis al duque de 




la cuna doceañista. Rendida Cádiz, la intelectualidad liberal y cuantos habían participado 
en su proyecto político desandan apresuradamente el camino recorrido tres años antes. La 
historia del Ateneo de Madrid —erigido en 1820, trasladado a Londres y refundado en su 
ubicación original tras la muerte del monarca— es símbolo del accidentado periplo a que 
se vieron impelidos los autores contrarios al régimen fernandino en el primer tercio del 
siglo XIX96. 
El numeroso elenco de intelectuales que se vio obligado a huir llevó consigo su 
credo y continuó profesándolo desde su nuevo lugar de residencia. Algunos van a invertir 
los escasos recursos en que su voz llegue a oídos de la añorada patria bajo la forma de 
unos pocos ejemplares periódicos introducidos en la Península a través de la colonia de 
Gibraltar. La primera vez (1818) logran su objetivo a duras penas —y con escasa 
repercusión práctica—, a costa de burlar la alargada sombra de un Santo Oficio al que 
Fernando VII no dudó en restituir y aun aumentar sus antiguas competencias, sirviéndose 
de los inquisidores como instrumento de detección de posibles remanentes subversivos. 
Mucho más fructífera fue la producción periódica expatriada de la Década Ominosa 
(1823-1833), durante la que El Español Constitucional llegó a convertirse en un medio 
con difusión relativamente amplia (vid. Pino Abad, 2014). 
También escriben para sí mismos. Lo hacen desde la pluralidad ideológica —puesto 
que no todos eran liberales—, genérica y estilística, «desde la subjetividad de la lírica y 
las memorias hasta la “objetividad” de las narrativas o epístolas; desde el yo 
autobiográfico hasta el desdoble en personajes o alegorías» (Loyola López y Flores Ruiz, 
2018: 15). Todos ellos exhalan, cada uno a su manera, la voz de la conciencia autorial 
abocada a un estado de apartamiento que, pese a contar en nuestro país —la pena de 
destierro— con sólida tradición política, en el contexto sociocultural que preside el 
nacimiento de una nueva sensibilidad hará brotar sollozos literarios que nada tienen de 
impostados. Son estos escritores —plantas exóticas, como los dibujaría años más tarde 
 
96 Es significativo que el nacimiento de la mayoría de instituciones culturales españolas dirigidas por 
burgueses con fines artístico-literarios —es decir, no vinculadas al Estado ni a sus academias oficiales— 
se diera a partir de 1835 y sobre todo desde la década de 1850, una vez aprobada la Real Orden de 28 de 
febrero de 1839, que reconocía el derecho de asociación, en tanto que Inglaterra, Francia, Suiza y Alemania 
habían contado con sociedades de tal índole en sus capitales de provincia desde finales del siglo XVIII. Así, 
el Liceo Artístico y Literario de Madrid abrió sus puertas en 1837 y los ateneos de Barcelona y Zaragoza 
lo hicieron, respectivamente, en 1860 y 1864. Otras entidades aparecidas en Madrid, Barcelona, Córdoba, 
Sevilla, Málaga y Valencia entre 1852 y 1869 tuvieron en su mayoría una duración efímera. Fueron los 
casinos y asociaciones mercantiles los que cumplieron en la segunda mitad del siglo una labor promocional 




Mesonero Romanos97— arrancados de la tierra por funesto golpe de viento los artífices 
de un motivo que en lo histórico como en lo artístico sentó precedente. Su legado, 
rastreable aún en la conciencia social, política y literaria de la España del siglo XIX mucho 
después de concluido aquel exilio, va a imprimir el carácter de la intelectualidad 
venidera98, que en no pocos casos asimiló, como hecho connatural al ser culto, la posición 
crítica frente al estado de cosas reinante, fuese cual fuese. Ernst Fischer (1973: 121) 
observó, en efecto, que «un rasgo común a todos los artistas y escritores importantes del 




1.4.4 Jornaleros de la literatura 
 
Las resoluciones aprobadas durante la minoría de edad de Isabel II (1833-1843) en 
el ámbito cultural animaron el regreso de buena parte de los emigrados. Desde luego, este 
cambio en la disposición del Gobierno no era obsequio dado de balde. Ante el estallido 
de la primera guerra civil entre los partidarios de la única heredera del difunto rey y el 
infante Carlos, que como hermano menor de aquel se decía sucesor de pleno derecho al 
trono, la reina regente había comprendido la conveniencia de retener el apoyo de los 
liberales para asegurar la permanencia de su hija en el poder a largo plazo. 
 
97 Suya es también la imagen astral que da nombre a la presente sección, inserta en un párrafo de las 
Costumbres literarias (1838) que no eludimos transcribir a la vista de su valor testimonial: «Y a la verdad 
¿qué es un literato, meramente literato, en nuestra España? Una planta exótica a quien ningún árbol presta 
su sombra; ave que pasa sin anidar; espíritu sin forma ni color; llama que se consume por alumbrar a los 
demás; astro, en fin, desprendido del cielo en una tierra ingrata que no conoce su valor» (Mesonero 
Romanos, 1993: 230-231). Visión semejante del artista la había tenido a principios del siglo Hoffmann 
(2014b: 317): «¿No crees que a una pobre e inocente melodía que no anhela lugar alguno en el mundo le 
puede ser concedido el volar libre e inofensivamente a través del vasto firmamento?». 
98 «Solo entendiendo al intelectual o a los intelectuales como miembros de una “clase” de pensadores o 
escritores casi siempre en oposición al orden sociopolítico establecido —o, por lo menos, al margen de él— 
podemos vislumbrar el origen de la palabra y la razón de su incorporación a la lengua» (Fox, 1980: 31). 
Sin embargo, Facundo Tomás (2000: 179-180) resaltaba el caso de Azorín, partidario de la política de 
Maura y, posteriormente, del gobierno franquista. Asimismo, negaba la pertenencia de Blasco Ibáñez a la 
casta intelectual tal como José Luis Abellán la entendía —como figura separada del pueblo—, y oponía la 
actitud del novelista valenciano a la que frente a las masas adoptaron Ortega y Gasset, Unamuno, Baroja, 
Maeztu y Valle-Inclán. Posteriormente, Alberto Romero Ferrer, recogiendo una expresión de Umberto Eco, 
ha subrayado la doble condición de apocalíptico o integrado del intelectual en la España de la primera 
mitad del XIX, que en unos casos se mostró «como sumado o restituido en el sistema desde un discurso 
autocomplaciente con el mismo, o bien desde una postura crítica, disidente, que puede derivar hacia 




La designación del poeta y dramaturgo Francisco Martínez de la Rosa como 
responsable del Ejecutivo va a marcar los primeros pasos en la transformación de la vida 
artística, política y económica del país, que en las décadas sucesivas irá sentando las bases 
propias de un Estado de derecho. El Estatuto Real —10-IV-1834—, no siendo continente 
de derechos ni libertades como tal, reconocía entre sus preceptos capacidad electoral 
pasiva «a los mayores contribuyentes o a determinados cargos o profesiones» —y esto 
nos interesa especialmente—: a saber, «abogados con estudio abierto, catedráticos y 
profesores con nombramiento de tales» (Astarloa Villena, 1996: 219). Es decir, a 
intelectuales reconocidos, primero de treinta y, a partir de 1836, de veinticinco años en 
adelante. No era mucho, pero sí un comienzo. La pretensión de incluir en dicho Estatuto 
Real una tabla de derechos ciudadanos —formalizada el 28-VIII-1834— que garantizase 
la libertad individual y de imprenta y la igualdad legal y tributaria se debe a la iniciativa 
de otro intelectual, Joaquín María López. Su propuesta de reforma, secundada por otros 
catorce procuradores, fracasó como la abortada Constitución Isabelina del conspirador 
Juan de Olavarría99. 
No por haber compartido la experiencia del destierro estaban más unidos quienes 
clamaban por la implantación de un sistema igualitario. Las desavenencias entre liberales 
moderados y progresistas, y más aún la afección que la reina regente mostraba hacia los 
primeros en perjuicio de los segundos infundió el general descontento que en el verano 
de 1836, tras sucesivas sublevaciones territoriales, le obligaría a avalar por decreto el 
restablecimiento de la Constitución gaditana. Diez meses después era ratificada la carta 
magna de 1837, que restauró la libertad de imprenta tal como había sido a inicios del 
Trienio —aunque modificada en 1839. Además de esto, entre las conquistas más valiosas 
de aquella primera regencia y la Década Moderada sobresalen la creación de un proyecto 
de ley que pretende la transformación de la industria teatral, el derecho de acceso a cargos 
públicos sin necesidad de aportar pruebas de nobleza; la abolición del destierro y la pena 
capital por delitos políticos; la legalización del asociacionismo antes citada y la primera 
Ley de Propiedad Literaria española, promulgada el 10 de junio de 1847100. 
Tras la concepción utilitarista restrictiva de la literatura observada en tiempos de 
Fernando VII, la transición al modelo liberal permite la creación de «un sistema en el que 
 
99 Un análisis comparativo del contenido de las constituciones españolas entre 1808 y 1931 se encuentra 
en el extenso trabajo de Francisco Astarloa Villena (1996). 
100 «Cuando se instauró un régimen de propiedad para los textos, cuando se decretaron reglas estrictas 
sobre los derechos del autor, […] es en ese momento que la posibilidad de transgresión perteneciente al 




los ciudadanos pudiesen ser propietarios del fruto de su trabajo, a la vez que podían 
obtener un aprovechamiento económico del mismo» (Guadamuro García, 2016: 228). De 
resultas de este nuevo planteamiento, los literatos —sobre todo los dramaturgos— verán, 
si no del todo confortadas sus cuitas, al menos sí una cierta mejora de la estimación que 
por entonces merecía su oficio, en virtud precisamente de unas leyes que van a 
transformar el objeto de ese trabajo en mercancía y los convierten a ellos en 
productores101. Así, «con la aparición de la novela por entregas, […] el mito romántico 
de la “creación” artística ha cedido su lugar histórico a la “producción” industrial de la 
mercancía literaria» (Aznar Soler, 1993: 70). 
Con el retorno de los autores liberales se inicia un resurgir literario y artístico calado 
de ideas de importación inglesa, francesa y alemana. A través de sus creaciones se 
propaga en España una estética rompedora hasta cierto punto102; promotora igualmente 
de aspiraciones grandiosas, si bien no tan revolucionaria como la que se desarrolló en 
otras naciones (Calvo Serraller y González García, 1979b: 45). Sea como fuere, el 
contagio de la sensibilidad extranjera traerá a nuestra literatura 
una tipología clara de autor, con rasgos definidos […] que sirvieron a la creación de un 
personaje de enorme éxito, [epítome de] una visión filosófica del quehacer autorial y de 
todo el proceso de la creación artística en el que quedaban implicados, reunidos por el 
genio, imaginación, sublimidad, inspiración, originalidad, autonomía del arte, incluso unos 
redefinidos gusto y belleza (Comellas, 2019: 684)103. 
 
101 En el penúltimo capítulo de su trabajo sobre Zola y el naturalismo en España y Francia, Francisco 
Caudet reflexiona sobre el significado de aquella literatura de consumo, a la que considera «respuesta a 
unas necesidades de evasión, pero también de una comprensión y de un intento de desacralización del 
mundo» (Caudet Roca, 1995: 255). A renglón seguido del folletín, que informó la novela realista en sus 
mecanismos dinamizadores, se obtendría con la práctica «una literatura en la que los ingredientes populares 
y artísticos, bien ensamblados y engarzados, generaban en los lectores, al menos potencialmente, acciones 
catárticas progresivas» (ibíd.: 260). 
102 El antiacademicismo romántico, tan virulento en la Alemania de finales del siglo XVIII, tuvo en 
España una acogida minoritaria y comparativamente muy tardía en la obra teórica de José Galofre (El 
artista en Italia, 1851). Este pintor y escritor de origen catalán reivindicó la necesidad de prescindir del 
criterio académico en aras de estimular una producción artística genuina y libre (Replinger, 1988: 37-38). 
103 No es que antes del derrumbe de la monarquía absolutista fuesen desconocidos en España los 
postulados de una poética filosófica opuesta al conservadurismo neoclásico. La traducción de las Lecciones 
sobre la retórica y las bellas artes (1801) del escocés Hugh Blair por Munárriz fue pionera en la 
introducción del concepto de genio en un sentido kantiano que anunciaba el romántico. Frente a este, los 
Principios filosóficos de la literatura (1804) del francés Charles Batteux, traducidos por García de Arrieta, 
continuaban el discurso del arte como expresión idealizada e imitativa. En los primeros años del siglo XIX, 
la confrontación de uno y otro modelo ocupó el centro de una polémica que tuvo por principales 
contendientes al progresista Manuel Quintana y el conservador Antonio de Capmany, en un contexto en 
que las discusiones estéticas tenían lugar sobre un trasfondo político (vid. Juretschke, 1954). A este primer 
asalto hay que sumar el de la querella calderoniana que enfrentó a José Joaquín de Mora y Nicolás Böhl de 
Faber entre 1814 y 1820, sin olvidar las «Reflexiones sobre el origen del genio» de José María de Carnerero 




Una de las fuentes capitales para el estudio de la imagen del artista en el 
Romanticismo español se halla precisamente en una revista de inspiración francesa, fruto 
del exilio de sus editores en París. El Artista, publicada entre 1834104 y 1836 bajo la 
dirección de Federico de Madrazo y Eugenio de Ochoa, «familiarizó a los lectores con la 
historia de la pintura, la escultura y la arquitectura españolas, en especial con aquellas 
manifestaciones referidas a la Edad Media» (Gacto Sánchez, 2013: 151). Entre sus 
páginas se descubren grabados105, poemas y relatos de creación original; traducciones por 
entregas de novelas románticas, noticias biográficas de artistas desaparecidos y 
contemporáneos, artículos de crítica y reflexiones reveladoras de una concepción del 
genio intelectual que oscila entre la pose conciliadora del romanticismo humanitario106 y 
la despreciativa del protobohemio: 
Tú y los de tu especie no veis en la pintura más que el mecanismo de entender los colores 
sobre el dibujo; no consideráis que el pintor, en medio de ese que llamas monótono ejercicio 
eleva su alma a una región desconocida a los profanos, del mismo modo que el poeta en 
sus visiones, en sus sueños de agitación, o para hablar en tu lenguaje, cuando le sopla la 
musa. A esa región de delicias no llegan las almas de tu temple, almas miserables y 
mezquinas que fuera del globo terrestre no encuentran mundo donde explayarse, no 
encuentran bellezas que describir porque ni pueden concebirlas ni conocen el entusiasmo, 
ni pueden figurarse que otros más felices lo sientan (Madrazo, 1835: 15)107. 
 
definitiva, que el Romanticismo concurriese a nuestras letras por generación espontánea y únicamente a 
raíz del retorno de los exiliados, puesto que el precedente ideológico ya existía. De hecho, Russell Sebold 
(1997: 84-89), basándose en el carácter de ciertas composiciones de Meléndez Valdés situaba un primer 
Romanticismo español en el periodo que abarca de 1770 a 1800. Por su parte, Diego Martínez Torrón 
(1993: 23) hace coincidir los inicios del movimiento con la Guerra de la Independencia. 
104 Eugenio Hartzenbusch (1894: 47) databa —con reservas— sus inicios el 5-I-1835, pese a que la 
ilustración de la portada del primer tomo reza 1834. Nos inclinamos a situar sus inicios en el otoño de 1834, 
habida cuenta de que en el segundo volumen, fechado en abril de 1835, uno de los editores indica que «seis 
meses hace que nació al mundo literario nuestro Artista» (Ochoa, 1835a: 6). 
105 Los periódicos en esta época proporcionaron también a los artistas gráficos una plataforma para su 
profesionalización debido a que utilizaban las ilustraciones como reclamo, ya fuese para complementar las 
biografías —retratos— o con fines descriptivo-decorativos —paisajes y monumentos— (vid. Gacto 
Sánchez, 2013: 154-155). Sobre el papel de El Artista como órgano difusor del Romanticismo en España y 
las diversas concepciones del arte entre los participantes de su redacción se ocuparon Francisco Calvo 
Serraller y Ángel González García (1979a). 
106 Citamos del artículo introductorio al primer volumen de la revista: «Estamos persuadidos […] de 
que vivimos en una de aquellas grandes épocas, favorables al desarrollo de la inteligencia humana, en que, 
como en el siglo XVI, la fuerza de las circunstancias hará brotar de entre el desorden universal, en todos los 
puntos de la antigua Europa, ingenios vastísimos, almas sublimes y enérgicas como las de Calderón, 
Shakespeare, Miguel Ángel y Rafael» (Ochoa, 1834: 1-2). 
107 Las observaciones de este género, tan abundantes en la narrativa decimonónica cada vez que un 
artista toma la palabra, tienen un precedente ideológico en las disquisiciones de León Hebreo: «El uso de 
la palabra “bello” entre el vulgo se hace según el conocimiento que las personas vulgares tienen de la 
belleza; como quiera que tales personas no pueden comprender otra belleza que la que captan los ojos 




La desvirtuación del espíritu intelectual afrancesado y su posterior evolución, 
operadas de manera parcial y a destiempo por causa de la convulsa situación sociopolítica, 
va a infundir en los autores españoles una particular conciencia de sí mismos y del papel 
del que se dicen depositarios. Por la índole divulgativa del contenido de revistas como 
aquella y otras que le sucedieron se comprende que también nuestros románticos 
abrigaron cierta ambición directivo-docente, heredada posiblemente de los doceañistas, 
alimentada en el extrañamiento de la patria y que no hará sino crecer conforme el avance 
del país en vías de democratización se lo permita. Hacia 1840 no hay duda de que la 
imagen de los artistas ha experimentado un cambio considerable en su ser íntimo, ayudada 
por las lecciones de Alberto Lista108 —que poco tenían de subversivas— y del uso que 
de la poesía como arma de combate hizo su discípulo, José de Espronceda, en quien 
Cardwell (1998: 309) vio el poeta que mejor expresó el sentido de hastío y vacío espiritual 
romántico. Esa generación legataria de una sensibilidad de segunda mano acude al espejo 
mítico del pasado nacional en busca de referentes109. Del recuerdo de cada época toma lo 
que mejor se aviene con sus fines, contribuyendo al florecimiento del nuevo ideario en 
un suelo de suyo poco propicio110. 
Producto del anhelo de búsqueda identitaria inoculado por el Volksgeist germano 
—que en el contexto cultural de una sociedad como la española de aquel tiempo debió de 
resultar un concepto particularmente sugerente— es la colección reunida en el Semanario 
 
los ojos de la mente son claros y ven más allá de los ojos corporales, conocen mucho más de la belleza 
incorpórea que lo que captan los carnales de la belleza corpórea, y saben que la belleza que hay en los 
cuerpos es baja, pequeña y superficial comparada con la que se da en los seres incorpóreos» (Abravanel, 
1986: 535-536). 
108 Una panorámica de la evolución del pensamiento de Lista se encuentra en el estudio de Diego 
Martínez Torrón (1993). Llegado el régimen liberal, la disposición del profesor sevillano fue la de quien 
no concebía otra manera de proceder que no fuese integrándose plenamente en el sistema: «Lista fue 
siempre fiel, con ligeras variaciones, al pensamiento liberal moderado, que era donde creía se encontraba 
el difícil equilibrio para una época convulsa y agitada» (Martínez Torrón, 1993: 88). 
109 Así lo prueban las reediciones que de los tratados pictóricos barrocos más conocidos se llevaron a 
cabo en la segunda mitad del siglo XIX, pese al abismo que separaba las concepciones artísticas que una y 
otra época profesaron. No interesando el fondo de sus planteamientos, tales obras se trataron a guisa de 
índices de noticias. Estos rescates «tenían, desde luego, mucho que ver con el descubrimiento y valoración 
de aquellos estilos artísticos del pasado, tradicionalmente menospreciados y desde entonces considerados 
bajo el prisma de una sensibilidad afín, así como con la exaltación romántica de un arte nacional que veía 
en esos mismos estilos artísticos los momentos privilegiados de caracterización que este arte nacional 
requería» (Calvo Serraller, 1991: 21-22). 
110 El hecho de que dicha estética llegase a España bajo las condiciones singulares en que lo hizo ha 
inducido a prácticamente toda la crítica tradicional a hablar de un romanticismo ecléctico (Peers, 1973: 77), 
falto de asidero social por ser fruto de un trasplante ideológico. Por cuanto se refiere a la asimilación 
incompleta de las teorías anglo-germanas del genio en nuestros creadores, Mercedes Replinger (1988: 39) 
lo atribuye al «retraso con que en nuestro país se alcanzó la separación definitiva entre los gremios y la 
Academia». De este hecho dimana, a su vez, el antiguo complejo de inferioridad del artesano, que en 
nuestros artistas del siglo XIX pervive todavía, debido a los escasos beneficios que en la práctica les había 




Pintoresco Español (1836-1857). No ha de sorprender que en la misma época en que 
estaban rescatándose las memorias y obras de Velázquez y Goya, tan admiradas por 
británicos y franceses, entre el nutrido conjunto de tipos sociales allí descritos figuren 
hasta seis artículos dedicados a diversas variantes del sujeto creador literario y plástico111. 
Idénticos fines vindicatorios persigue la Fisiología del poeta (1843) de Mariano 
Noriega112. Todo ello se inscribe en la corriente revalorizadora de las glorias nacionales, 
entendidas a la sazón como expresiones del espíritu popular. En paralelo, la misma 
estrategia trata de responder a la acuciante necesidad de crear en España un mercado 
artístico privado, para lo cual resultaba indispensable concienciar a las clases media y 
aristócrata, ignorantes del valor de este patrimonio. Contundente se mostraba el conde de 
Campo Alange en un artículo dirigido a los suyos: 
Para engendrar obras grandes se necesitan corporaciones poderosas, […] y aquí es el caso 
de decir que uno de los más nobles al par que útiles atributos de la riqueza es el fomento 
de las artes. El Gobierno debe protegerlas, es cierto. […] Por lo demás, ni les sería ya 
posible adoptar el sistema de Luis XIV y de otros reyes magníficos en sus gastos, […] ni 
mucho menos sustentar al sinnúmero de personas que cifran en las artes su existencia. 
Su verdadero fomento depende de la masa de los particulares. […] Pero no parece sino que 
una fatalidad, que preside ha mucho tiempo a nuestra patria, nos impele a despreciar cuanto 
en ella producen el ingenio o la naturaleza. […] ¡Y entre tanto nuestras riquezas 
desaparecen…! […] No hay dinero, clamarán otros. Pues nosotros vemos dar en los 
tiroleses muchas onzas por baratijas de China. […] Lo que nos falta, acaso más que otra 




111 Se trata de los retratos titulados «El aprendiz de literato», «El poeta», «Los artistas», «El periodista», 
«El autor de bucólica» y «El poeta bucólico» —los cuatro últimos se encuentran en el apartado de 
miscelánea. Los firman, respectivamente, José Zorrilla, Luis Loma y Ramón de Mesonero Romanos. 
112 Esta curiosa obra en diez capítulos ofrece un catálogo de las distintas especies de aspirante a literato. 
Los explica todos, incluso a los de escaso mérito, y su concepto del vate es de un rabioso platonismo: «Una 
sola cualidad es la esencial para ser verdadero poeta: el genio. Es cierto que el arte ayuda mucho, pero el 
genio creó al arte, y este no es capaz de formar ni un solo mediano talento. El poeta nace poeta, como es 
muy sabido. […] Las preocupaciones del mundo han dicho y hecho creer que el poeta no tiene carrera, y 
que la poesía no lo es. Por esto el noviciado, y aun la profesión de tan combatida ciencia es despreciado, 




1.4.5 El pincel acomodadizo 
 
El caso de los pintores en España presenta tornasoles más ambiguos. La mayoría de 
academias cesó total o parcialmente su actividad durante los primeros años del conflicto 
contra el Imperio francés —de 1808 a 1811 permaneció cerrada la de San Fernando113. 
La dependencia directa de estas instituciones con respecto a la monarquía colocaba a sus 
miembros en una situación ciertamente comprometida. No extraña, pues, que la conducta 
de aquellos oscilase entre el apoyo al rey Borbón y a la figura de José Bonaparte. Ester 
Alba (2014) señala que, por lo general, los pintores tendieron a la contemporización por 
la naturaleza de su oficio. Algunos, como Goya y su discípulo Agustín Esteve, rehusaron 
en primera instancia significarse a favor de los afrancesados, aunque no por ello pueda 
decirse que las obras producidas en aquel periodo estén desprovistas de contenido político 
(vid. Delgado Mata, 2017: 255-256). Muchos de los que habían trabajado al servicio de 
Carlos IV tuvieron que ceder sus puestos a artistas llegados de Francia y no pocos 
partieron al exilio, como hicieron el propio autor de las Pinturas negras y el duque de 
Rivas a partir de 1823. Posteriormente, casos hubo de maestros que pasaron en el curso 
de pocos años de haber sido favoritos de José I —y masones confesos— a recibir, obras 
de propaganda y disculpas mediante, el nombramiento de pintor de cámara de Fernando 
VII, como los valencianos José Ribelles, Vicente López Portaña, José Aparicio y Miguel 
Parra Abril. Otros participaron activamente en la contienda contra los invasores, 
combinando la acción militar con la práctica de la pintura. En cualquier caso, la petición 
que unos y otros sostuvieron fue, en tiempos de paz y guerra, unánime: «Destino, honores 
y sueldo» (Alba Pagán, 2014: 419-420)114. 
Los artistas plásticos, sometidos desde el Renacimiento a los arbitrios del poder y 
de representantes no cualificados en sus instituciones —aquella Academia controlada por 
 
113 Para una relación pormenorizada de los avatares de la Academia de San Fernando en la primera 
mitad del siglo XIX véase el estudio de Esperanza Navarrete (1999). Hace saber que, todavía en 1826, 
incluso a los miembros del equipo directivo se les instaba a presentar sus obras ante la comisión censora, 
de la que paradójicamente ellos mismos formaban parte. Este dato sorprende menos que el de la aprobación 
durante el Sexenio Absolutista de una Real Orden —12-II-1817— «que sancionaba económicamente la 
realización de obras con destino al culto religioso o que representaran a la familia real y faltaran a los 
principios [de decoro, honestidad y buen gusto] establecidos» (Navarrete, 1999: 426-429). 
114 No sin razones fundadas afirmó Nietzsche, en el tercer tratado de su Genealogía de la moral (1887), 
que «en todas las épocas los artistas han sido los ayudas de cámara de una moral, de una filosofía o de una 
religión; sin contar, por otro lado, el hecho de que, lamentablemente, con mucha frecuencia han sido 
cortesanos demasiado acomodaticios de sus seguidores y fieles, al igual que agudos aduladores de poderes 
antiguos o de poderes nuevos y crecientes. Por lo menos, siempre necesitan una autoridad establecida que 
les defienda, proteja y apoye; los artistas no se sostienen nunca por sí mismos; la independencia contradice 




miembros de la nobleza, cuyo amparo necesitaban para ejercer el oficio con ciertas 
garantías—, albergaban la creencia de que solo mediante una ampliación de la clientela 
podrían conocer la libertad en un sentido rousseauniano, esto es, «el reconocimiento 
social de sus cualidades y capacidades personales» (Calvo Serraller y González García, 
1979b: 44) frente a un público totalmente heterogéneo que contribuyese al sostenimiento 
de una ley de oferta y demanda. Preciso es aclarar que en España el margen de actuación 
a este respecto era más bien restringido, y que tal cosa se procuró sin cosechar —salvo 
contadas excepciones individuales— logros significativos115. 
Uno de los efectos colaterales de las medidas desamortizadoras puestas 
intermitentemente en práctica por los liberales entre 1813 y 1855 fue que la Iglesia, gran 
mecenas histórica de las artes figurativas, perdió la capacidad de funcionar como tal116. 
El traspaso de la propiedad de bienes culturales a manos del Estado y particulares 
burgueses va a motivar una profunda modificación en numerosos aspectos del sistema 
artístico. Cambian la jerarquización de los géneros, la titularidad del patronazgo y lo que 
aquí nos interesa más: las exigencias que a los artistas de nuestro país se les van a imponer 
desde la opinión pública y las altas esferas hasta comienzos del siglo XX. 
En 1856, con unas arcas bastante saneadas gracias al proyecto de Pascual Madoz, 
se celebró en Madrid la primera Exposición Nacional de Bellas Artes117 a imitación del 
Salón de París, muestra que por entonces contaba ya una tradición de ciento treinta años. 
Interesa en este punto aclarar por cuanto afecta a la labor de los artistas que, en lo tocante 
al credo estético, el siglo XIX español continuó preconizando la noción dieciochesca del 
 
115 La política cultural que ya en el siglo XVIII había estorbado el progreso del arte nacional continuaría 
en la centuria siguiente. Tomás Pérez Viejo (2012: 37-39), al examinar la situación de las artes y los artistas 
en esta última época se refiere al mercado artístico español en términos de fantasma historiográfico, y es 
que, en lo que a nuestro país respecta, el fin del sistema de patronazgo del Antiguo Régimen no fue 
compensado —al menos de forma generalizada— con la transformación del público en mecenas. Sí hubo 
a finales del siglo XIX en Madrid y Barcelona algunos empresarios especializados que prestaron sus locales 
para exposición, aunque formaban una ínfima minoría (vid. Guillén, 2013: 159-173). 
116 Emilio La Parra ha señalado que, en el proyecto de reforma de la Iglesia concebido por los liberales 
a inicios del siglo XIX, «el propósito era esencialmente político y por eso ni se puso en duda la pervivencia 
del clero, ni menos aún la validez del dogma católico» (La Parra, 1998: 61). Según el historiador, se trataba 
de construir una imagen de España independiente como entidad nacional frente a Francia, sin prescindir de 
la monarquía y el catolicismo —que eran sus definitorios históricos—, pero sí imponiéndose a ellos. Lo 
que sucedió al patrocinio de las artes fue, pues, un daño colateral necesario. 
117 «Fueron diecisiete las exposiciones celebradas en el siglo XIX, desde la primera de 1856, y dieciséis 
las que se organizaron en el primer tercio del siglo XX. Su carácter bianual, el número de artistas y de obras 
presentadas a ellas, el control monopolizador que ejercieron sobre el gusto estético oficial y su promoción 
o el cauce de penetración que proporcionaron a las corrientes que marcan la modernización del arte español 
hacen de estos certámenes uno de los pilares fundamentales de la cultura artística contemporánea y un 
documento excepcional de las transformaciones que se produjeron en el ámbito artístico español» (Caparrós 




arte al servicio de la idea118. La índole de la idea cambia, cierto es, a instancias del carácter 
profano de la sensibilidad burguesa, cuya crítica relega a un segundo plano los cuadros 
de asunto religioso y mitológico, pero es el género histórico el que por entonces se impone 
sobre los otros hasta llegar a convertirse en una obsesión para los aspirantes, que veían 
en la pintura de escenas del pasado nacional el único medio de obtener reconocimiento 
social y económico —las de retratos y paisajes se consideraban géneros menores. El 
Estado, que en la práctica hacía de ordenante y comprador prácticamente en exclusiva y 
era también el que organizaba los concursos y sufragaba las pensiones, llevado de la 
evidente voluntad de legitimarse como representante del pueblo, hizo de la pintura y la 
escultura eficaces medios de propaganda (vid. Pérez Viejo, 2012: 27-38). Los escasos 
focos de innovación estilística había que buscarlos entonces en las galerías privadas de 
Barcelona, previo paso a probar suerte en París (vid. Guillén, 2013: 101-105). 
Pese a lo siempre precario de su situación y a encontrarse todavía tutelado por la 
Academia, el artista decimonónico pudo gozar de cierta estimación entre sus 
contemporáneos desde que tuvo ocasión de exponer periódicamente sus obras al público. 
Durante el Sexenio Democrático (1868-1874) el arte toma las calles, redoblándose el 
número de publicaciones dedicadas a la crítica pictórica119, las guías y callejeros que 
incluyen el comentario de los monumentos y obras más representativos de algún país, 
región o ciudad particulares, así como monografías y revistas especializadas (vid. García 
Melero, 2002, II:  14-18). En esa resurrección de la literatura artística se inscribe la 
Galería biográfica de artistas españoles (1868) de Manuel Ossorio y Bernard, que se 
dedicó a enriquecer el legado historiográfico de Juan Agustín Ceán Bermúdez con nuevos 
datos obtenidos en el escrutinio de las actas de la Academia, los catálogos de museos 
 
118 Estimaba Menéndez Pelayo que, en pintura, la victoria del Romanticismo «fue mucho más disputada 
e incierta. […] Alguna culpa tuvo en esto el origen casi literario de esta revolución pictórica, que más bien 
que surgir espontáneamente en los talleres de los escultores o de los pintores, puede decirse que se incubó 
en los cenáculos de los poetas y en las redacciones de los periódicos románticos» (Menéndez Pelayo, 2018, 
V: 1729). La verdad es que la modernización de la pintura española se dio con considerable retraso respecto 
de la italiana, holandesa y francesa, no antes de 1900 y por obra de una promoción de jóvenes pensionados 
en la Academia Española de Bellas Artes de Roma. Esta institución, fundada en 1873 a iniciativa de Emilio 
Castelar y tutelada por la embajada española, representaba por entonces una de las escasas oportunidades 
de que disponían los jóvenes artistas para entrar en contacto con las corrientes internacionales del gusto y 
vivir de su pintura. Solo a partir de algunos de los trabajos allí producidos a inicios del siglo XX comienza 
a advertirse el influjo del estilo postimpresionista en detrimento del realismo (Reyero, 1993: 144). 
119 Leonardo Romero Tobar (1998) se aproximó al estado de las estéticas en la pintura de la segunda 
mitad del siglo XIX a través de los comentarios periodísticos de las Exposiciones Nacionales de Bellas 
Artes. El género atrajo a muchos literatos conocidos, desde Bécquer hasta Picón, «en un tiempo histórico 
en el que el propósito último de la unidad total de las artes y la fervorosa hermandad cotidiana de los artistas 
suscitaba una fusión integradora en los programas teóricos de los movimientos más influyentes» (Romero 




provinciales y colecciones particulares; exposiciones públicas, revistas, archivos 
parroquiales, bibliotecas conventuales y palaciegas y documentos del Estado, decidido a 
vengar la memoria de creadores ya desaparecidos y a ensalzar el talento de sus 
coetáneos120. El último párrafo del prólogo a esta monumental obra encierra un sucinto 
estado de la cuestión del artista y las artes en la época en que fue redactada —la cursiva 
es nuestra—: 
Respecto a la oportunidad de mi obra, a nadie puede ocultársele el progresivo desarrollo 
que en estos últimos años han experimentado en nuestra patria las bellas artes, y muy 
especialmente desde que ocupa el trono de San Fernando S. M. la Reina Doña Isabel. […] 
Durante el actual reinado se han reformado, en beneficio de la juventud, las academias y 
escuelas de bellas artes, ampliando el número de estudios y las enseñanzas superiores; […] 
se ha formado el Museo Nacional con las obras existentes en los conventos; […] se ha 
enriquecido el Real Museo del Prado; […] se han concedido premios a los alumnos más 
aventajados de las clases artísticas; se ha regularizado el envío a Roma de pensionados 
mediante oposición; y finalmente se han celebrado exposiciones nacionales y provinciales 
de bellas artes. […] Por eso el pueblo se ha familiarizado con los nombres de los artistas, 
y no es raro ver hoy a un pintor recordando la importancia que lograron alcanzar los 
maestros de la antigüedad, u ostentando en su pecho las más preciadas condecoraciones 
españolas y extranjeras (Ossorio y Bernard, 1868: XI)121. 
No obstante el salto cualitativo, Esperanza Guillén ha insistido en que la situación 
de pintores y escultores en España continuó siendo precaria. Seguiría siéndolo aún mucho 
después de aplacados los tumultos políticos de aquel siglo, y no solo por la debilidad del 
mercado artístico, que agudizaba «la necesidad de aspirar a becas en el extranjero, de 
concurrir a certámenes oficiales, de ocupar unas líneas en la prensa gracias a la crítica o 
 
120 Un segundo proyecto, todavía más amplio y quedado inconcluso fue el Diccionario biográfico 
internacional de escritores y artistas del siglo XIX (1890), preparado por el mismo Ossorio junto al escritor 
y político Carlos Frontaura. Tampoco faltaron, en el auge de los primeros nacionalismos, obras como el 
Diccionario biográfico y bibliográfico de escritores y artistas catalanes del siglo XIX (1889), de Antonio 
Elías de Molins. 
121 El artista alcanza en la segunda mitad del siglo XIX al menos parte de la notoriedad deseada. Para 
muestra quedan las novelas a cuyo examen dedicaremos los próximos capítulos. Pero si es cierto que su 
figura comenzó a interesar al público español como carácter potencialmente trágico en ese entonces, ni por 
esas acertó a purgar su nueva imagen de los tópicos asociados al artesano. Veamos las razones de Baudelaire 
en Le Peintre de la vie moderne (1863): «Artista, es decir especialista, hombre apegado a su paleta como 
el siervo a la gleba. A Monsieur G. no le gusta ser llamado artista. ¿No tiene algo de razón? […] El artista 
vive muy poco, o incluso nada, en el mundo moral y político. El que vive en el barrio Breda ignora lo que 
pasa en el Faubourg Saint-Germain. Salvo dos o tres excepciones, que es inútil mencionar, la mayoría de 
los artistas son, hay que decirlo, brutos muy hábiles, puros braceros, inteligencias de pueblo, cerebros de 
aldea. Su conversación, por fuerza limitada a un círculo muy estrecho, se hace rápidamente insoportable 




de obedecer a las exigencias de los marchantes» (Guillén, 2013: 14), obstaculizando por 
principio la anhelada independencia del grupo. Además del declive del mecenazgo 
eclesiástico, 
evidentemente, la incidencia de las tradiciones culturales, políticas y económicas 
nacionales es determinante y se encuentra muy marcada en el campo artístico, donde afecta 
de modo sustancial a sus anhelos de autonomía. Usos estéticos que en Francia y en otros 
países europeos han sido ya asumidos, en España son sencillamente incomprensibles, por 
lo que es frecuente que los artistas opten por doblegarse a las estructuras existentes, de 
talante conservador y que ofrecen grandes resistencias a los cambios, estructuras que se 
mantendrán casi inamovibles desde mediados del siglo XIX y hasta la Guerra Civil. Esta es 
la principal razón por la que las opiniones de los artistas sobre el atraso artístico español se 
mantendrán con escasas variaciones durante décadas (Guillén, 2013: 86). 
 
 
1.4.6 Los intelectuales narrados por sí mismos 
 
En los años sesenta del siglo XIX, merced a la proliferación de publicaciones que 
venía dándose desde el asentamiento del régimen liberal, el periodismo se consolida como 
instrumento de intervención activa de las distintas fuerzas políticas en auge. Aunque no 
puede negarse que la duración efímera de muchas editoriales hacía de aquel un medio de 
vida poco seguro, a la luz de los hechos que precedieron el exilio de Isabel II y, sobre 
todo, en vista de la superabundancia de diarios entonces existente, hoy parece innegable 
que la prensa doctrinaria cumplió la función de dar voz y empleo a muchos intelectuales 
profesionalizados (vid. Lorite Luque y Ruiz Acosta, 2019). Hablamos de individuos 
instruidos e ideológicamente combativos, que combinaban el ejercicio de cargos en el 
Gobierno y las Reales Academias con el periodismo, la crítica y la creación literaria o 
pictórica en uno o varios géneros, como lo hicieron el duque de Rivas, Campoamor, 
Núñez de Arce, Castelar, Echegaray, Valera, Madrazo, González-Elipe, Escosura, 
Nocedal o Rodríguez Rubí. Todos ellos estaban plenamente integrados en la vida pública 
y convencidos de la necesidad de dirigir, mediante unas u otras fórmulas, el camino de la 
nación hacia el progreso. «Por la constancia de su protesta y su omnipresencia en la prensa 
y en las manifestaciones públicas, crean un clima ideológico favorable a la Primera 




otras medidas facilitadoras que llegaron a remolque de la Constitución de 1869. En la 
práctica, sin embargo, las circunstancias seguían siendo poco favorables a los literatos: 
Hay además el gran inconveniente de las circunstancias tristísimas de la literatura 
considerada como profesión. Domina en nuestros pobres literatos un pesimismo horrible. 
Hablarles de escribir obras serias y concienzudas de puro interés literario es hablarles del 
otro mundo. Todos ellos andan a salto de mata, de periódico en periódico, en busca del 
necesario sustento, que encuentran rara vez; y la mayor recompensa y el mejor término de 
sus fatigas es penetrar en una oficina, panteón de toda gloria española. Todos reposan su 
cabeza cargada de laureles sobre un expediente; y el infeliz que no acepta esta solución, y 
se empeña en ser literato a secas, viviendo de la pluma, bien podría ser canonizado como 
uno de los más dignos mártires que han probado las amarguras de la vida en este valle de 
lágrimas (Pérez Galdós, 1999: 125)122. 
La situación de permanente crisis en que vivió sumido el país durante los primeros 
años tras la Septembrina abarca un periodo marcado por la rápida sucesión de gobiernos 
de distinto signo. Tras la abdicación de Amadeo I, la falta de consenso entre partidos, los 
levantamientos cantonales, la tercera guerra carlista y el conflicto en Cuba crearon un 
clima irrespirable en que forzosamente había de naufragar la Primera República123. 
Aquella experiencia no desalentó a los intelectuales en su propósito, ni siquiera cuando, 
transcurrido exactamente un mes desde el pronunciamiento de Martínez Campos, se 
aprobaba un decreto sobre imprenta —29-I-1875— que prohibía escribir contra la 
monarquía, el Gobierno, la Iglesia y el Ejército, so pena de sanción económica y cierre 
del periódico124. La Restauración canovista, pese a haber tenido un primer presidente 
ilustrado, miembro de las Academias y conocedor del mundo literario, poco o nada tuvo 
de progresista en su posicionamiento para con la cultura (vid. Pascual, 1994, I: 173-198). 
 
122 Pasadas dos décadas la situación no habría variado a mejor, según cuenta Saturna en Tristana (1892): 
«Nos decía que entre los de pluma todo es hambre y necesidad, y que aquí no se gana el pan con el sudor 
de la frente, sino con el de la lengua; más claro: que solo sacan tajada los políticos que se pasan la vida 
echando discursos. ¿Trabajitos de cabeza?... ¡quítese usted de ahí! ¿Dramas, cuentos y libros para reírse o 
llorar? Conversación. Los que los inventaron no sacarían ni para un cocido si no intrigaran con el Gobierno 
para afanar los destinos» (Pérez Galdós, 2020: 140). 
123 Para un análisis de la problemática de este periodo desde el punto de vista de sus actores remitimos 
al trabajo de José Luis López González (1992), que lo ha examinado a través del diario de sesiones de las 
Cortes. Además de la conflictividad social y política, el historiador señala el excesivo idealismo de los 
intelectuales que lo presidieron como una de las causas aniquiladoras de aquel proyecto. 
124 Los libros, en cambio, no eran percibidos como una amenaza de alcance equiparable a la prensa, 
dado que su precio comparativamente elevado los hacía inaccesibles para el gran público, lo cual explica 
que ni esta disposición ni otras que se aprobaron a lo largo del mismo año aludiesen a ellos. Al precio de 
los libros habría que añadir los todavía muy elevados índices de analfabetismo: un 71,5% hacia 1887 (vid. 




Cánovas temía el poder de los medios, y el sistema represivo de la ley de prensa que a 
efectos prácticos comportaba el Real Decreto de 31-XII-1875 tuvo continuidad en la de 
Romero Robledo —7-I-1879—, que tipificaba delitos de imprenta por análogos 
motivos125. España no volvió a tener una ley que reconociese el derecho a la libre 
manifestación de ideas, conforme al artículo 13 de la Constitución de 1876, hasta la Ley 
de Policía de Imprenta (26-VII-1883)126. Aprobada durante el gobierno de Sagasta con la 
firma de Pío Gullón, esta última quiso declarar inexistentes los delitos de imprenta y 
contribuyó considerablemente al desarrollo y consolidación de las publicaciones, aunque 
sus medidas se verían neutralizadas por las disposiciones restrictivas sucesivamente 
adoptadas entre 1886 y 1906, hasta la aprobación de la Ley para la Represión de los 
Delitos contra la Patria y el Ejército, conocida como Ley de Jurisdicciones —23-III-
1906—, que fue a sustituirla127. 
La Restauración fue mirada por muchos de sus protagonistas como «una nueva 
especie de feudalismo, […] una oligarquía que violaba la verdadera voluntad nacional 
mediante el fraude y la corrupción electoral» (Suárez Cortina, 2006: 95). Aquel estado de 
cosas acentuó la división entre la España dominante —la nobleza y la burguesía 
ascendente— y las clases populares, que no habrían tenido representación real, de no ser 
por el movimiento obrero surgido en esos años. En el medio quedaban «aquellos que 
poseían un saber difícilmente integrable en los incipientes esquemas de producción» 
(Tomás, 2000: 30). 
Desde 1875 hasta pasada la Gran Guerra, «los intelectuales españoles procuraron 
provocar una crisis de conciencia en los medios políticos para sacar al país del marasmo 
y convertirlo en una nación moderna» (Aubert, 2019: 85). Cunde entonces una verdadera 
fiebre por la escritura entre los miembros de la élite ilustrada, de la que quedan 
testimonios en todas las áreas de conocimiento. Diluidos en el ambiente cultural a través 
de traducciones y noticias más o menos fidedignas se hallan el idealismo de Hegel128, el 
 
125 No obstante, la ley de propiedad intelectual aprobada tres días después —10-I-1879— beneficiaba a 
los escritores, al conceder a sus herederos los derechos de explotación de la obra durante ochenta años a 
partir de la muerte del autor. 
126 Una glosa completa de la Ley de Policía de Imprenta de 1883 se halla en el trabajo de Carlos Soria 
(1982). 
127 El intento de sublevación fallido del brigadier republicano Manuel Villacampa, las guerras de Melilla 
y Cuba, los atentados cometidos en nombre del anarquismo y la expresión de sentires nacionalistas y 
antimilitares, así como los acontecimientos sobrevenidos a raíz de la publicación de unas viñetas satíricas 
en los diarios barceloneses Cu-Cut y La Veu de Catalunya (1905) motivaron la redacción de una ley que 
marcó un retroceso en la libertad de imprenta (vid. Suárez Cortina, 2006: 168-170). 
128 Su obra no pudo conocerse más que por traducciones parciales hasta comienzos del siglo XX, y 




criticismo de Kant129, el racionalismo de Spinoza130, el determinismo de Comte131, el 
positivismo de Taine132, el método experimental de Bernard133, la introspección de 
Montaigne134, el evolucionismo de Spencer135, el transformismo de Darwin136, el 
utilitarismo de Bentham137, el panenteísmo de Krause138, el nihilismo de 
 
que la calidad de aquellos primeros trabajos —retraducidos del francés— hacían poco accesibles los 
conceptos oscuros del autor de la Fenomenología del espíritu (1807). En 1853, un redactor cuya identidad 
no hemos podido averiguar refería lo siguiente: «Nada digo del incomprensible Hegel, porque sin duda este 
buen filósofo escribiría para el otro mundo, donde habrán sabido comprenderle bien» (La Esperanza, 7-III-
1853: 1). Antes de la Gloriosa parece más atinado tratar algunas influencias en términos de aproximación, 
particularmente en lo que respecta al pensamiento hegeliano. En 1872, la Biblioteca Social, Histórica y 
Filosófica anunciaba en El Imparcial (7-II-1872: 6-7) el proyecto de traducir, entre otras muchas obras 
extranjeras, dos de Hegel (Filosofía del espíritu y Filosofía de la naturaleza), además de la producción 
exegética del traductor italiano especialista Augusto Vera, uno de los pocos que en su época tuvieron acceso 
a los textos originales (vid. Moreno Cuñat, 1987). 
129 Su nombre se vincula a la Ilustración y la eclosión romántica, pero parece que los textos kantianos 
no se leyeron sino fragmentaria e indirectamente en España hasta que en 1873 Gabino Lizárraga tradujo 
Principios metafísicos del derecho (1797), a la que siguieron la Crítica del juicio (1790) en 1876 y Crítica 
de la razón pura (1781) en 1877 (vid. Hibbs-Lissorgues, 1998: 281). 
130 Su obra se revalorizó en la segunda mitad del siglo XIX, sobre todo a partir de las sucesivas 
reimpresiones que se hicieron desde la década de 1860 de las traducciones de Émile Saisset y Jules-Gustave 
Prat. En nuestro país, la Biblioteca Perojo dio en 1878 una traducción del Tratado teológico-político (1670) 
anotada por Emilio Reus y Bahamonde. A los autores del fin de siglo interesó de su pensamiento la negación 
del dualismo entre cuerpo y alma. 
131 El Catecismo positivista (1851) tuvo traducción española en 1886, aunque su Curso de filosofía 
positiva (1830-1842) daba de qué hablar ya en la década de 1850. No obstante, es a partir de 1877 cuando 
su presencia se vuelve verdaderamente notoria en las publicaciones periódicas. 
132 De la obra ensayística de Taine se supo poco en nuestro país antes de 1870 (cfr. Sotelo Vázquez, 
2006: 555-556). No hemos localizado referencias a su Historia de la literatura inglesa (1864) anteriores a 
1876. Las menciones se volvieron mucho más numerosas a partir de 1883, coincidiendo con el estallido de 
la polémica naturalista en los círculos literarios. 
133 La ciencia experimental se tradujo en 1878, el mismo año de su publicación en el original francés. 
En 1880 le llegó el turno a su Introducción al estudio de la medicina experimental (1865), el mismo año 
que Émile Zola publicó La novela experimental. 
134 Una traducción española de sus Ensayos (1580-1595) —la primera íntegra, según Juan Marichal 
(1953: 260)— la imprimió en 1898 la casa editorial Garnier en París, a cargo de Constantino Román y 
Salamero. No es difícil deducir las causas por las que su «Que sais-je?» y la imagen del hombre replegado 
en sí mismo resultaron atrayentes en el contexto sociocultural finisecular. 
135 De la educación intelectual, moral y física (1860) fue volcada por primera vez a nuestra lengua en 
1879 y 1880. A las ediciones de Benito Perojo y Fernando Fe les siguieron, entre 1895 y 1901, otros 
diecisiete títulos, publicados en La España Moderna y adaptados por Miguel de Unamuno, Adolfo Posada, 
González Alonso y Leopoldo Palacios (vid. Asún Escartín, 1981-1982: 189-190). 
136 La prensa española hablaba de El origen de las especies (1859) desde que en 1872 la Biblioteca 
Social, Histórica y Filosófica iniciara su publicación por entregas, y si bien aquella no tardó en quedar 
interrumpida, cinco años después vio la luz una traducción íntegra en la Biblioteca Perojo. En 1876, la 
Imprenta de la Renaixença tradujo el prólogo y los siete primeros capítulos de El origen del hombre. La 
selección natural y la sexual (1871), siendo la primera traducción completa de 1880 (vid. Gomis Blanco, 
2010). 
137 Traducidos en 1821, sus Principios de legislación y jurisprudencia ejercieron una influencia 
considerable en jurisconsultos y políticos españoles de la época (Gutiérrez Girardot, 2004: 77). Marx 
(2000a, I.I: 236) lo cita en el primer tomo de El capital, al describir la esencia egoísta del nuevo orden 
económico: «¡Igualdad! Pues solo se relacionan como poseedores de mercancías y cambian su equivalente 
por otro. ¡Propiedad! Pues cada uno solo dispone de lo suyo. ¡Bentham! Pues a cada uno de ellos no le 
preocupa más que lo suyo». 
138 Ideal de la humanidad para la vida (1860) fue la primera traducción adaptada del pensamiento de 
Krause. Publicada a iniciativa de Julián Sanz del Río, tuvo otras dos ediciones en 1871 y 1904 (Ureña, 




Schopenhauer139, el egoísmo de Stirner140, el Übermensch de Nietzsche141 y las 
interpretaciones materialistas de Marx y Engels142, cuya influencia en el desarrollo de los 
estudios sociológicos y las artes —la novela en particular— ha sido incansablemente 
comentada. Son los años del cientificismo, de avances técnicos143 y exposiciones 
universales; tiempo de descreimiento y fanatismos, de experimentación y polémica en 
que los rescoldos del Antiguo Régimen van a ser barridos por la vaharada 
democratizadora de una multitud que se proclama dueña de un sistema hecho a su medida. 
El contexto de estabilidad política que había inaugurado el canovismo, reforzado 
en vísperas de la muerte de Alfonso XII con el pacto turnista de El Pardo (1885), crea el 
caldo de cultivo idóneo para que en pocos años se verifique el viraje literario profetizado 
por Galdós en 1870144: el ascenso del género novelesco, «un producto legítimo de la paz: 
 
absolutismo estatal, él [Krause] oponía federalismo y sindicalismo. Así pues, individualismo y comunidad 
quedaban en cierto modo armonizados» (Rukser, 1977: 39). Sobre la adaptación y los perfiles del krausismo 
en España remitimos al conocido trabajo de Juan López Morillas (1980). 
139 Los primeros ecos datan de 1875, según Adolfo Sotelo (1996: 15), aunque «la acogida inicial […] 
ni fue generosa ni entusiasta». Ese año, José del Perojo publicó una serie de artículos posteriormente 
reunidos en tomo sobre los principales filósofos alemanes, además de una semblanza de Schopenhauer en 
el número 64 de la Revista Europea. Con anterioridad a esa fecha hemos encontrado un comentario anónimo 
en la Revista Ibérica de Ciencias (1862: 135) al estudio de Foucher de Careil, que contrapuso las filosofías 
de Hegel y Schopenhauer. En francés se tradujeron títulos completos por primera vez en 1880, entre ellos 
El fundamento de la moral (1860), a cargo de Auguste Burdeau (vid. Sotelo Vázquez, 1996). Pese a que 
algunos de sus conceptos inspiraron serias reticencias de entrada, La España Moderna publicó traducidas 
a nuestra lengua entre 1893 y 1907 siete estudios suyos, la mayoría a cargo de Edmundo González Blanco 
(vid. Asún Escartín, 1981-1982: 188). 
140 Max Stirner, pseudónimo de Johann Kaspar Schmidt, pasó a la posteridad por El Único y su 
propiedad (1844), traducida por primera vez al francés en 1899 por Robert Leclaire y al español dos años 
más tarde, a cargo de Pedro Dorado Montero. El concepto que preconiza su ensayo de un Dios y una 
humanidad tiránicos casaba con el sentir de la facción disolvente del Romanticismo y, más tarde, con la 
poética desencantada del fin de siglo y la polémica en torno al anarquismo. 
141 Las notas más tempranas datan de 1888, pero es a partir de noviembre de 1893, cuando Joan Maragall 
publica en prensa fragmentos traducidos de Así habló Zaratustra (1883), que los intelectuales comienzan a 
entrar en contacto con sus ideas. Estas se propagaron sobre todo en los primeros años del siglo XX, en pleno 
auge del movimiento europeizador (vid. Sobejano, 1967: 24-38). 
142 Sus nombres comenzaron a sonar, como no podía ser de otro modo, en vísperas de la Primera 
República. En 1871, La Ilustración Española y Americana dedicó un reportaje al autor de El capital (1867-
1894) ilustrado con su retrato, y en La Ilustración Republicana Federal (28-III-1872: 113-114) se publicó 
un artículo bio-bibliográfico. A partir de 1875, las menciones se vuelven comparativamente mucho más 
escasas, con un repunte en 1879. En 1886 se hizo traducción española de Del socialismo utópico al 
socialismo científico (1880). Asimismo, La España Moderna publicó en 1894 traducida el Origen de la 
familia, la propiedad y el Estado (1884) de Engels (vid. Asún Escartín, 1981-1982: 169). 
143 «En 1881, Madrid iluminó sus calles, […] en 1882 lo hizo también Barcelona. Hacia 1900 había 861 
centrales eléctricas operando en España, y en 1901 se fundó la poderosa Hidroeléctrica Ibérica. […] En 
1872 se fundó en Bilbao la Sociedad Anónima de la Dinamita. […] En 1896, la Sociedad Española de 
Explosivos abrió la primera fábrica. […] A partir de entonces, las grandes empresas químicas se 
multiplicaron» (Litvak, 1980: 15-16). También en las dos últimas décadas del siglo se asentaron las 
industrias textil, maderera, vinícola, harinera y azucarera, y se expandió de manera exponencial la red 
ferroviaria. 
144 En el primero y séptimo de los ocho ensayos que componen su estudio, Juan López Morillas (1972) 




contrario de la literatura heroica y patriotera», en sustitución de la «novela romántica, que 
ya está mandada recoger» (Pérez de Galdós, 1999: 124). Se trata de un arte germinado en 
el terreno de una sociedad que poco tenía que ver con la de la época de Fernando VII y 
las regencias de María Cristina y Espartero; una literatura autóctona que pone bajo el foco 
a la nueva especie rectora145: «La que determina el movimiento político, la que 
administra, la que enseña, la que discute, la que da al mundo los grandes innovadores y 
los grandes libertinos, los ambiciosos de genio y las ridículas vanidades» (Pérez Galdós, 
1999: 130). 
Esta burguesía abanderada del progreso, pancista a la par que inmoderadamente 
ambiciosa, es también, por la índole de sus imposiciones, promotora de grandes lacras 
sociales y de escisiones no menos graves en la esfera privada146. De sus complejos, 
hipocresías y anhelos van a ocuparse unos escritores nativos de la misma, que como tales 
conocen bien las causas y efectos de dichos conflictos. Los intelectuales de aquella 
generación del 68 proceden a explicar a las masas a partir de las inconsistencias que 
detectan en torno a sí; toman de la turba a un miembro solitario, y lo hacen imbuidos de 
un lirismo anterior que comunica a sus creaciones un carácter singular, a medio camino 
entre el retrato de costumbres y las novelas realista, médico-social y psicológico-
espiritualista con salpicaduras folletinescas147. Y si, como sostenía Iris Zavala (1971: 
208), «los primeros realistas no le prestaron suficiente atención a las presiones externas 
que operaban en el individuo», en el último tercio del siglo XIX el estudio de las 
particularidades del sujeto como resultado de una interacción de causas dará el impulso 
definitivo al género de relato que nos ocupa: el del creador que se autopercibe segregado 
 
treinta años, tanto más honda que la que tradicionalmente se ha asociado al año 1898, y que la figura del 
intelectual habría sido asimismo la culminación de un proceso iniciado con la Gloriosa. 
145 Aunque proporcionalmente constituían un porcentaje de la población reducido —Manuel Suárez 
(2006: 299) estima entre un 5 y un 10% del total—, las clases medias, diferenciadas de las populares con 
base a su poder adquisitivo, eran el estrato capaz de surtir a la Administración y la sociedad capitalista de 
los profesionales especializados requeridos para su funcionamiento en política e industria. 
146 En las narraciones contemporáneas la burguesía es lo que Paul Ricoeur denominaba entidad social, 
de la que se desprenden unos representantes a los que se atribuye una imputación causal (cfr. Ricoeur, 2004: 
315-316). 
147 La pervivencia del sentimiento amoroso como acicate de la creación artística —cuando no malversa 
o elimina el talento— es uno de los signos inequívocos del hipotexto romántico que subyace sin excepción 
a todas las narraciones a cuyo estudio nos aplicaremos en próximos capítulos. Sabemos que el 
Romanticismo, lejos de desaparecer de la novela escrita a partir de 1870, «puede estar presente en una obra 
realista, sea como una técnica asimilada, sea como tema para criticarlo, sea como caricatura» 




de la comunidad, máxime cuando la ciencia se empeñe en constatar que, efectivamente, 
algo hay en él de anómalo148. 
En la primera década del siglo XX, perdida la guerra y las colonias, personalidades 
oriundas de esas «clases medias que estaban apartadas del poder desde mediados de los 
años setenta, tanto en España como en Francia» (González Alcantud y Robles Egea, 2000: 
8) volverán a valerse con renovados bríos de sus medios de expresión naturales —la 
prensa y la tribuna— para denunciar la podredumbre del régimen. Asistimos a un nuevo 
episodio de la contienda entre tradicionalistas y detractores —estos últimos ahora lo son 
de la sociedad de la Restauración—: 
Frente a una época dominada por un credo materialista y de intereses inmediatos, la 
espiritualidad del arte que apela a los sentimientos más elevados del alma serviría para 
inaugurar una reforma ético-estética que tendrían que cumplir tanto el escritor como la 
fuerza regeneradora de la literatura (Cardwell, 1998: 308). 
La confianza de los regeneracionistas en su propia capacidad para reformar el 
sistema —que tiene mucho de la teología desplazada romántica, con su imagen del artista-
sacerdote— encuentra entonces oposición en el apoliticismo desencantado de algunos 
congéneres, para quienes la intervención del literato en política supone el apartamiento 
de sus verdaderos fines —«si has de escribir un programa, preferible es que escribas un 
libro» (Martínez Ruiz, 1990: 43), le aconsejaban en 1904 a Antonio Azorín. La conciencia 
del artista ha proseguido hasta aquí su evolución. Cambian las impresiones y la manera 
de representarlas. La indagación psicológica va a alcanzar un nuevo grado de 
sofisticación, sobre todo en literatura, desde que toma la palabra la voz errática de una 
conciencia que, poco a poco, prescinde de la necesidad de justificarse149. 
La conjunción de socialistas y republicanos en 1909, iniciativa de Pablo Iglesias, 
permitió la incorporación de intelectuales a un partido que desde su fundación se había 
 
148 Hemos aludido en una nota anterior a las teorías sobre la degeneración, el genio y la locura que 
formuló la psiquiatría europea. De la obra de Lombroso se hizo eco Literaturas malsanas, dada por 
Pompeyo Gener a la imprenta en 1894, donde establecía una clasificación de los males típicos del espíritu 
intelectual en el fin de siglo. En su prólogo se lee que «confundir el campo de acción y los medios de la 
literatura con los de la música, sostener que las letras no deben de [sic] expresar ideas sino símbolos de 
estados vagos de sensibilidad semiconsciente, producto ha de ser, sin duda alguna, de alteraciones en la 
composición de los tejidos de los centros de la sensibilidad» (Gener, 1894: 6). 
149 En este contexto surge la llamada novela lírica, a la que Ricardo Gullón (1984) dedicó un estudio y 
María de los Ángeles Rodríguez Fontela (1996) un capítulo de su trabajo sobre el Bildungsroman en la 
literatura española. Lucien Goldmann (1967: 32-33) situaba la aparición de esta fórmula novelesca junto a 
la transformación efectiva del sistema económico a inicios del siglo XX, que en literatura habría dado lugar 
a dos tipos de respuesta diferentes: la sustitución del individuo por valores comunitarios —novelas 




caracterizado —a diferencia de lo que sucedía en Alemania, Francia e Italia, y hecha 
excepción de la militancia de Unamuno— por carecer de ellos. Sin embargo, estos 
revolucionarios ilustrados, «anclados en su defensa de los principios de la Revolución 
francesa, […] defensores de la propiedad privada, elemento esencial de la pequeña 
burguesía a la que pertenecían, no podían seguir [a los obreros] en el camino de su 
negación» (Millán Sánchez, 2006: 106)150. Posteriormente, en el fraccionamiento 
originado entre las fuerzas progresistas a la muerte de Canalejas, «la llegada de los 
intelectuales a la política restauracionista fue durante algún tiempo una bocanada de 
esperanza que, sin embargo, acabó disolviéndose en los años siguientes» (Suárez Cortina, 
2006: 185). Tachado de antipatriota por la derecha y de ensimismado ocioso desde 
algunos sectores de la izquierda151, sumado el rechazo que llegará a suscitar por igual 
entre la burguesía y el proletariado, una vez más, «el intelectual llega a ser un personaje 
molesto que tiene problemas de ubicación y, por consiguiente, de identidad» (Aubert, 
1993: 132). 
Este es el origen histórico del tipo en torno a cuyas representaciones literarias gira 
nuestra investigación. Antes de abordar el examen de los textos seleccionados creímos 
conveniente arrojar algo de luz sobre las circunstancias socioculturales que determinaron 
su evolución, considerando que, sin esta regresión previa, resultaría difícil formarse una 
idea mínimamente cabal de cómo y, sobre todo, de por qué llegó —en la literatura como 
en sociedad— a ser como fue. Se ha procurado, pues, explicar el devenir de un ente que 
 
150 «Este acercamiento entre intelectuales y movimiento obrero es limitado y frágil. […] La gran 
mayoría de los miembros de profesiones intelectuales y científicas sigue vinculada a los sectores 
conservadores de la sociedad española, especialmente a la Iglesia. En general, […] no piensan de ningún 
modo en reconstruir el mundo ni en oponerse a un régimen que incluso suelen defender» (Serrano, 1994: 
59-60). En el mismo trabajo, el investigador señaló los primeros pasos de la formación de la conciencia del 
intelectual español como un fenómeno de la última década del siglo XIX, durante la que jugaron un 
importante papel el affaire Dreyfus y los procesos de Montjuic (1896-1897). Inman Fox (1980) rastreó la 
introducción del vocablo intelectual en nuestra lengua para designar a un grupo social concreto. 
Aparentemente, Pardo Bazán fue pionera empleándolo hacia 1900. Los artistas rusos, influidos por el 
idealismo alemán, habrían empezado a reconocerse como intelligentsia hacia 1840. En un principio, se 
aplicó «a los escritores y artistas inconformistas y sin dinero, segundones de la nobleza, profesores, bajo 
clero revoltoso y, en general, a los que tenían alguna cultura y la utilizaban como arma arrojadiza, más por 
sus propias frustraciones que por su crítica de la situación» (Pascual, 1994, II: 516). En Francia, el primero 
en hacer uso del término para designar a un escritor —Flaubert— fue Paul Bourget en 1882 (Rodríguez, 
1992: 170). 
151 En uno de los primeros números de Las Dominicales del Libre Pensamiento, el republicano Fernando 
Lozano se dirigía así a sus lectores: «Atiende a tu conciencia, reflexiona en ella qué sea el arte, e indaga 
[…] si los pintores, escultores, músicos, arquitectos, poetas, hacen algo útil, algo que sea esencial para la 
vida. Si esa cantante que gana en una semana más que tú en todos los días de tu vida, si ese pintor que por 
un solo cuadro recibe 20.000 duros, y ese poeta que ha erigido palacios con el producto de sus cantares 
hacen algo verdaderamente útil a la sociedad o la corrompen. Es esta cuestión vital para ti: si reflexionaras 
bien, te convencerías de que todos ellos se alimentan, se visten, habitan mansiones confortables solo por tu 




se desenvuelve siempre supeditado a un sentido utilitario de su actividad por parte de las 
autoridades. Primero, a la sombra de la tríada institucional monárquica-eclesiástica-
nobiliaria; después, a la zaga de los intereses del Estado-nación contemporáneo, heredero 
del papel patrocinador de las anteriores. Para comprender la complejidad de la situación 
debemos remarcar una vez más, en lo que respecta específicamente a España, las 
consecuencias derivadas de la inexistencia de un mercado artístico en sus urbes y de lo 
tardío e intermitente de la adopción de medidas destinadas a proteger los derechos y 
promocionar la labor de los creadores. La suma acumulativa de todos estos factores 
generó una problemática de largo alcance que da su ser y sirve de trasfondo a los 











II. EL ARTISTA COMO SUJETO DE FICCIÓN 
 
A veces pienso que jamás logré pintar lo único que merece ser pintado: la vida. 
La vida que nunca he vivido. 
HERMAN BANG 
 
1. DEFINICIÓN DEL SUJETO 
 
Si dedicar expresamente una sección a elucidar el concepto de artista que aquí 
manejamos puede parecer ocioso, basta una lectura comparativa de lo que en las últimas 
décadas se ha escrito sobre el tema para entrever que la cuestión no está tan clara como 
cabría esperar. Examinando el no muy denso caudal de estudios críticos en torno a las 
narraciones protagonizadas por sujetos artistas —o que por tales se tienen—, llega a 
sorprender la amplitud de sentidos con que el término se ha venido exornando. De este 
modo de proceder resulta que, en ocasiones, la palabra artista sea utilizada para designar 
indiscriminadamente a todo personaje de ficción cuyos rasgos se aproximan a un tipo de 
perfil muy concreto, que, más que un oficio, identifica a un conjunto de actitudes insertas 
en una situación histórico-cultural tan peculiar como lo fue la del fin del siglo XIX en 
España y Europa. 
De artistas han sido tildados caracteres entre sí tan dispares como Faustino López 
de Mendoza, de Valera (Las ilusiones del doctor Faustino, 1875); Bonifacio Reyes, de 
Clarín (Su único hijo, 1890); Fernando Ossorio, de Baroja (Camino de perfección, 1902), 
y hasta el marqués de Bradomín en las Sonatas (1902-1905) valleinclanescas. El espectro 
se vuelve aún más difuso si ponemos el foco en el panorama internacional, de manera que 
el mismo vocablo sirve para acoger a Frédéric Moreau, de Flaubert (L’Éducation 
sentimentale, 1869), a Jean Des Esseintes, de Huysmans (À rebours, 1884); Juan Jerez, 
de Martí (Amistad funesta, 1885); Claude Lantier, de Zola (L’Œuvre, 1886) o a Basil 
Hallward, de Wilde (The Picture of Dorian Gray, 1890). Quien conozca siquiera dos o 
tres de estos títulos reconocerá sin esfuerzo que tales héroes, pese a hallarse próximos en 
el tiempo, se construyen y desenvuelven en sus argumentos respectivos bajo presupuestos 
totalmente disímiles. 
Lo que en el presente apartado nos proponemos, antes de abordar la presencia 
efectiva del artista en las novelísticas española y europea, es fijar con la mayor precisión 




entendido por artista y de qué maneras funciona este personaje dentro de los textos que 
protagoniza. En aras de facilitar la tarea se ofrece por orden cronológico ascendente un 
inventario de las principales aportaciones publicadas en el último siglo. En unos casos se 
trata de ensayos que lo abordan de manera específica —sobre artistas puros—; en otros, 
solo tangencial —en la estela de los héroes románticos, intelectuales o decadentes. 
El estudio más temprano y exhaustivo lo debemos a Herbert Marcuse, autor en 1922 
de una tesis doctoral centrada en el Künstlerroman como género152. La primera noción de 
artista que el sociólogo plasma allí es relativamente abstracta: «l’esponente di una forma 
particolare di vita» (Marcuse, 1985: 7). Particular, se entiende, con relación a los usos de 
la comunidad y la época a que ese individuo pertenece; una figura discernible por su 
respuesta ante una problemática que no es otra que la pérdida de inmanencia del sentido 
de la realidad expresada por Lukács, siguiendo las huellas de Hegel, en su Teoría de la 
novela. Nos remontamos de nuevo al contexto en que arranca la secularización del 
mundo, cuando se concibe por vez primera una cosmovisión alternativa que conlleva la 
ruptura metafórica entre el ser humano y la divinidad. Por este camino, Marcuse (1985: 
12) determina que «il ‘romanzo dell’artista’ rappresenta, a ben vedere, il tentativo 
dell’artista di risolvere in qualche modo questo dissidio». 
Por artista entendemos, de entrada, a cierta figura que presenta unos atributos 
especiales y que surge en el horizonte social fruto de una escisión a la vez íntima y 
colectiva. Su estrategia, como ya sabemos, pasa por gestar un afán de trascender los 
límites de esa realidad despoetizada. No creyendo, o cuando menos dudando de los 
misterios de la religión, artista sería el individuo que halla en el arte su propio fin superior, 
en el marco de una situación histórica en la que principia a concebirse como posibilidad 
la inexistencia de fuerzas superiores al hombre. A partir de ahí, 
come artista vive in lui l’aspirazione metafisica all’idea e alla sua realizzazione, egli si 
rende conto della distanza della realtà dall’idea, […] deve cercare di conquistare una forma 
di vita che saldi la lacerazione in una nuova unità, che torni a ricomporre le antitesi di 
spirito e sensibilità, vita ed arte, natura artistica e mondo ambiente (Marcuse, 1985: 12). 
 
152 Se editó por primera vez en 1978 como parte del primer volumen de sus obras completas. No existe 
actualmente traducción española. Citamos aquí la italiana, aparecida en 1985 a cargo de Renato Solmi. La 
etiqueta Künstlerroman abarca un amplio corpus de narraciones escritas en Alemania desde finales del siglo 
XVIII, originariamente a la sombra del Sturm und Drang, que tienen a un artista como figura central. Se 
trata de una categoría emparentada con el Bildungsroman, que engloba a las novelas de aprendizaje en 




Según la actitud que el sujeto adopte —conciliadora o separatista—, el estudioso 
distingue entre caracteres realistas y románticos, que a su vez admiten múltiples variantes 
y combinaciones intermedias. En cualquier caso, independientemente de la pose, el 
personaje artista es para Marcuse aquel que trata «di trovare un modus vivendi proprio col 
mondo che lo fronteggia», y que padece «una problematica essenzialmente inerente alla 
figura dell’artista, [la cual] farà gonfiare il dualismo di vita ed arte, umanità e vocazione 
artistica, in un conflitto acuto che assumerà la forma di un’azione concentrata di valore 
simbolico» (1985: 14-15). Tenemos a un héroe que se define tanto por lo que siente como 
por lo que hace y, sobre todo, que para merecer el denominativo artista debe vivir un 
drama estrechamente vinculado a la antinomia arte-vida. Parece semejante en muchos 
puntos al esteta, «con la differenza che l’artista puro non ha mai vissuto la vita, mentre 
l’esteta ha fatto ed ha avuto ciò che voleva» (Marcuse, 1985: 378). Desde este punto de 
vista, la cuestión no presenta mayor dificultad. 
El ensayo de Theodore Bowie (1950), centrado exclusivamente en el pintor como 
sujeto literario en la ficción francesa, imposibilita desde el propio título cualquier giro 
conceptual. Tres son, a su juicio, las maneras en que nuestro personaje puede aparecer 
representado: 
1) as protagonist in a work completely devoted to him and his type; […] 2) as a principal 
or secondary character in a work in which the emphasis is on him as a human being rather 
than as an artist […] or 3) he may appear as a representative figure in a work which purports 
to describe French society at a given epoch (Bowie, 1950: 4). 
Sea cual sea el grado de intensidad y la fortuna con que se dediquen a su profesión, 
y tanto si el relato se detiene en los dilemas típicos del artista como si no, los héroes cuyo 
nombre cita el investigador en el apéndice tienen en común el hecho positivo de que se 
aplican a ello, es decir, crean. Tampoco este planteamiento admite objeciones. 
George Ridge (1959), en un trabajo más abarcador sobre el héroe en la literatura 
romántica francesa, atiende a las diversas poses que este adopta para elaborar una 
clasificación. Distingue, en primer término, al nómada: 
First, the hero may be a wanderer who actually travels throughout the world in search of 
the absolute and the infinite. Second, he may be a thinker who regards knowledge either as 
an absolute which leads him to the infinite or as a relative through which he approaches the 





Aquí, como se ve, no se discurre ya sobre artistas profesionales; no son 
necesariamente personajes obsesionados con la obra que se traen entre manos, ni sufren 
por compatibilizar arte y vida. Ridge se refiere en este capítulo a héroes cuya manera de 
ser y estar en el mundo es sintomática de una sensibilidad, efecto de una sed de 
trascendencia que aqueja por igual a místicos y vagabundos. Otras categorías las forman 
el hombre marcado por un sino fatal, el sujeto enfermo, el dandi, el antihéroe y la más 
próxima a nuestro objeto: el poeta-profeta, al que juzga «little more than the author's 
shadow» (Ridge, 1959: 75), a tenor de los numerosos puntos de contacto que a menudo 
se descubren entre los personajes artistas y las vidas de sus autores. En definitiva, 
they reveal a great diversity. For instance, the poet-prophet may be separated from society 
by his wisdom and hypersensitivity; he may seek refuge in an ivory tower, engage on the 
romantic quest, become a rebel, or despair of communicating with the herd. Yet he may 
also become a leader through his wisdom and hypersensibility; he may be a visionary or 
seer, a man of action, or both at once. The lines of descent from the self-conscious hero 
often cross. In spite of these variations in type, however, the poet-prophet falls into three 
main categories: solitary, leader, and visionary (Ridge, 1959: 75). 
Este último tipo, dentro de la heterogeneidad de talantes que abarca, difiere de los 
otros en dos motivos: la platónica condición de visionario y el rasgo poético-creador. El 
parecido de familia que une a este sujeto con el resto de los mencionados es claro, pero 
sigue habiendo una diferencia sustancial que da pie a estudiarlo como figura 
independiente: su proyección como figura pública. 
En un estudio donde analizaba las actitudes del héroe intelectual en la novela 
francesa entre 1880 y 1955153, Victor Brombert (1961) entendió al personaje como 
derivación de una rama literaria que había ido creciendo y diversificándose desde finales 
del siglo XVIII: 
For side by side with the impetuous artist-heroes and the introspective, highly cerebral 
young men who tirelessly analyze themselves, […] there also emerge […] the disturbing 
figures of the suffering genius, the visionary philosopher, the professional scholar, the 
 
153 Se ocupa de los intelectuales —profesores, muchos de ellos— en la trilogía de Jacques Vingtras 
(1876-1885) de Jules Vallès; Le Disciple (1889) de Paul Bourget; Vérité (1902) de Émile Zola; Le Crime 
de Sylvestre Bonnard (1881), Les Opinions de M. Jérôme Coignard (1893), L’Histoire contemporaine 
[tetralogía] (1896-1901) y L'Île des Pingouins (1908) de Anatole France; Jean Barois (1913) de Roger 
Martin du Gard; Le Sang noir (1935) de Louis Guilloux; La Condition humaine (1933) y L’Espoir (1937) 
de André Malraux; Les Chemins de la liberté [trilogía] (1945-1949) Jean Paul Sartre; Le Sang des autres 
(1945) de Simone de Beauvoir; Augustin ou Le Maître est là (1933) de Joseph Malègue y «Le renégat» 




dedicated teacher and his «disciple», the dispossessed and uprooted thinker, the 
revolutionary nihilist and the scholarly dilettante (Brombert, 1961: 12). 
De acuerdo con el investigador, el artista representa uno de los itinerarios narrativos 
creados por la irrupción de una élite intelectual disociada en unas circunstancias 
socioculturales y económicas concretas. Admite su similitud con pensadores, maestros y 
eruditos, sin obviar que un artista novelesco arquetípico como el de Zola entabla una lid 
especial, inserta en un género que posee características particulares: «Centering on the 
artist’s demonic struggle with the angel, filled with theoretical digressions on art, 
L’Œuvre take its place in the tradition of the artist’s novel that runs from Balzac to 
Romain Rolland and Proust» (Brombert, 1961: 78). La suya es una esencia diferente, 
víctima de crisis y pasiones también diversas, y vinculada a una fórmula literaria que no 
es la elegida por los intelectuales del siglo XX. De hecho, Brombert no alude a las novelas 
de artista más que de paso, porque son otras las cuestiones que le interesan: «this tendency 
of the novel to assume the proportions of a summa […], the obsessive thirst to learn, 
know, think, understand and dominate by dint of intellectual power» (16-17). Eso que él 
llama «el drama de la mente» en las novelas de artista se desarrolla mediatizado por 
factores externos, y, más que un ansia por asimilar o poder, lo que a los creadores les 
preocupa es llegar a ser en función del otro, es decir, obtener su reconocimiento. 
La interpretación de Maurice Beebe (1964) se inscribe en una línea más amplia que 
las anteriores. El criterio aplicado en un trabajo donde examina la incidencia narrativa del 
héroe artista desde Goethe hasta Joyce —pasando por Balzac, Henry James y Proust— 
posibilita incluir en dicha categoría a los que aparecen como creadores meramente 
potenciales: 
I should be understood that I am [using] the term ‘artist’ to mean anyone capable of creating 
works of art, whether literary, musical, or visual. In fact, actual production is not a 
requirement for the artist hero, for some of the characters, discuss are only potential artist, 
and a few are not identified as artists at all, though they are obviously surrogate for their 
authors (Beebe, 1964: V-VI). 
Para Beebe, estos temperamentos artísticos se caracterizan por ser fácilmente 
reconocibles como trasuntos de los autores que les dan voz, de manera que no importa 
tanto si crean o no como el hecho de que su caracterización se ajuste a tres requisitos 
esenciales: «The concept of the artist as a divided self, the equation of art with experience 




así en norma, lo cual implica leer a los artistas de ficción como expresiones de una 
conciencia autorial que se explica a sí misma desde el punto de vista del ser creador. 
Allen Philips (1974) consagra el capítulo de una de sus obras a reseñar la presencia 
del artista —así los llama— en Amistad funesta (José Martí, 1885)154, De sobremesa (José 
Asunción Silva, 1887-1896)155, Ídolos rotos y Sangre patricia (Manuel Díaz Rodríguez, 
1901 y 1902), Resurrección y El triunfo de la vida (José María Rivas Groot, 1902 y 1916). 
El hispanista señalaba, circunscribiéndose al ámbito de la narrativa hispanoamericana, 
que es «en la ficción del modernismo cuando se acusa con mayor relieve el artista como 
protagonista o como personaje menor, muchas veces víctima de un medio ambiente 
mezquino francamente hostil a sus altas aspiraciones artísticas» (Phillips, 1974: 264). La 
premisa de que parte parece clara y, sin embargo, esta aproximación, a la que Gutiérrez 
Girardot (2004: 61) censuró que «se limite a dibujar sintéticamente la figura del artista, 
[…] dejando de lado el problema de esas figuras y su horizonte histórico-social», endosa 
la consabida etiqueta a personajes en los que la cuestión creativa propiamente dicha se 
revela muy secundaria, cuando no casi ausente o bastante accesoria. 
Philippe Chardin (1982) ha examinado la conciencia desdichada de los 
protagonistas de una serie de novelas europeas escritas en el primer tercio del siglo XX156, 
 
154 En el protagonista de Lucía Jerez o Amistad funesta —joven abogado del que se dice que es «una de 
aquellas almas infelices que solo pueden hacer lo grande y amar lo puro», «poeta genuino que […] padecía 
de esa necesidad de la belleza» (Martí, 1994: 119)—, la inclinación a la poesía constituye un detalle sin 
ninguna relevancia efectiva en el desarrollo de la trama; casi se diría un aderezo impuesto en las primeras 
líneas por la moda finisecular. Pese a ello, Gutiérrez Girardot (2004: 62) no vaciló en adjudicarle el título 
de «primera “novela de artistas” en lengua española». Sin embargo, esta constituye otro tipo de novela 
diferente de la que aquí nos ocupa. Ricardo Gullón (1984: 47-58), de hecho, la estudió como lírica, y bastan 
sus observaciones a propósito de la forma, los espacios y símbolos del relato para comprender que ni la 
función ni la problemática del héroe son las que en el presente trabajo importan. 
155 No es muy distinto, aunque quizá sí algo más discutible el caso de José Fernández (De sobremesa), 
deudor directo de la novela de Huysmans que se presenta como «adorador de arte y de la ciencia» (Silva, 
2006: 348), mortificado por «hambre de certidumbres, esa sed de lo absoluto y de lo supremo» (518), en 
cuyo cuerpo habitan cuatro almas: «La de un artista enamorado de lo griego y que sentía con acritud la 
vulgaridad de la vida moderna, la de un filósofo descreído de todo por el abuso de estudio, la de un gozador 
cansado de los placeres vulgares que iba a perseguir sensaciones más profundas y más finas, y la de un 
analista que las discriminaba para sentirlas con más ardor» (431). Se plantea ser poeta, querría serlo, y sin 
embargo «hace dos años que no produces una línea» (299); «no eres un creador, un artista que fije sus 
sueños con los colores, con el bronce, con las palabras o con los sonidos» (349). Se extasía, eso sí, con la 
lectura del diario de la pintora ucraniana María Bashkirtseff, en cuyo tormento artístico por dar a luz la obra 
suprema y su posterior muerte prematura ve cristalizado el ideal a que él mismo quisiera aspirar, de no 
impedírselo el lastre de su abulia infinita. 
156 À la recherche du temps perdu (1913-1927) de Proust; Les Thibault (1922) de Martin du Gard; La 
coscienza di Zeno (1923) de Italo Svevo; Der Zauberberg [La montaña mágica] (1924) de Thomas Mann; 
Жизнь Кли́ма Самгина́ («Со́рок лет») [La vida de Klim Samguín (Cuarenta años)] (1925-1936) de 
Marksim Gorki; Der Mann ohne Eigenschaften [El hombre sin atributos] (1930-1932) de Robert Musil; la 
trilogía de Die Schlafwandler [Los sonámbulos] (1931-1932) de Hermann Broch; Radetzkymarsch [La 
marcha de Radetzky] (1932) de Joseph Roth y Les Voyageurs de l’Impériale [Los viajeros de la Imperial] 




todas después de la Gran Guerra. De su discurso interesa al nuestro la definición que da 
del rasgo común a todos los integrantes del elenco de sus héroes: 
Il a conscience de soi, non pas seulement en ce sens primitif, cartésien, qu’il “pense”, c’est-
à-dire «a conscience», mais en ce sens qu’il cherche à acquérir une connaissance réflexive 
de sa propre existence. […] Le niveau d’existence principal, en l’occurrence, est celui de 
l’esprit, de la pensée (Chardin, 1998 : 32). 
El matiz es significativo porque los alinea dentro de la especie intelectual. Para 
Chardin, lo que en esos caracteres predomina es «le cheminement d’une pensée, les 
méandres d’une conscience inquiète» (33). Intelectuales que hacen abismo de sus 
novelas, mas no artistas ni poetas lastrados por la carga connotativa histórica que ha 
pesado sobre el oficio. No está de más, con el fin de que se comprenda mejor la naturaleza 
de la distinción que proponemos, traer a colación en este punto al quejumbroso Fernando 
Ossorio, al que su narrador reprendía en Camino de perfección porque «te escuchas 
demasiado» (Baroja, 2013: 48). También Faustino López de Mendoza se hace en su 
novela exhaustivos exámenes de conciencia, y otro tanto sucede a Federico Urios, el héroe 
de la novela de Miró que confiesa: «Me analizo hasta el sentimiento más leve. Soy como 
un implacable oído de mí mismo» (Miró, 2015: 235). Los tres comparten esa cualidad, 
como los que forman el núcleo del estudio de Chardin, y no obstante resulta que el tercero 
es artista creativo —pintor, para más señas—, mientras que el primero y segundo de los 
citados, si nos atenemos a los pormenores de sus respectivas historias, no lo son157. 
El ensayo de Rafael Gutiérrez Girardot (1983) comienza, como el de Marcuse, 
retrotrayéndose a la secularización analizada por la sociología a comienzos del siglo XX. 
 
157 Más allá del hecho de encontrarse constantemente asaltado por turbaciones inefables, de su 
insatisfacción crónica y de la sensibilidad que demuestra ante el poder evocador de ciertas imágenes, el 
personaje barojiano, aunque se plantea fugazmente consagrarse a la pintura, al final esta no pasa de 
significar para él más que una tentativa o invitación al recogimiento; como mucho, una suerte de reacción 
inspirada por el contacto con la naturaleza: «Se sintió pintor y hubiera querido tener lienzo y pinceles para 
poner a prueba su habilidad» (Baroja, 2013: 104). Por lo demás, no le desvelan realmente el prurito de crear 
ni la posibilidad de ver reconocida en público su inexistente —a excepción de un solo cuadro— labor. Los 
arrebatos que experimenta son tan puntuales y están tan transversalmente relacionados con el arte, que la 
idea de hermanarlo con nuestros artistas se nos antoja un tanto forzada. No lo consideramos artista en un 
sentido tradicional, por más que su personalidad participe del clima espiritual de la época y como tal 
presente algunas semejanzas de base, al igual que los de Silva y Martí. En cuanto al doctor Faustino, aunque 
este sí aspira a la gloria en cualquiera de sus formas y acaricia la idea de dedicarse a la literatura, a la hora 
de la verdad se extravía en su afán abarcador, y el narrador dice de él que «todas las noches dejaba para la 
mañana siguiente el poner manos a la obra y el empezar a escribir su gran Tratado de Filosofía, o concluir 
su colosal epopeya, o resollar con alguna peregrina y pasmosa invención que aturdiese a los nacidos» 
(Valera, 1970: 356). La intromisión de este personaje en la vida literaria resulta, en fin, tan efímera como 
insignificante, y sin que ello sea más que una posibilidad de las tantas que barrunta con vistas a un objetivo 




Explica que para artistas y poetas aquella nueva manera de percibir la realidad significó 
una suerte de apocalipsis intramundano, traducido en una crisis de fe a la que estos 
habrían respondido iniciando una búsqueda de símbolos alternativos (Gutiérrez Girardot, 
2004: 86). Mas la concepción de artista que el investigador baraja no lo vincula con la 
producción intelectual, sino con el hecho de desenvolverse de determinada manera en una 
atmósfera enrarecida: 
Las «novelas de artistas» tienen de común el que, en la respuesta a la pregunta por el «para 
qué» del arte, sus protagonistas se afirman mediante la negación de la sociedad y del tiempo 
en que vivieron y en la búsqueda de una utopía, […] de una plenitud […] o de mundos 
lejanos y pasados (Gutiérrez Girardot, 2004: 57). 
Estimando, pues, que el artista en el modernismo es, más que un creador, una pose, 
el criterio clasificatorio se transforma hasta desdibujarse —y se vacía, a nuestro juicio, de 
significado. Denomina artistas lo mismo al protagonista de La voluntad (1902) que a los 
de À rebours y De sobremesa, sancionándolos como «el renacer del prototipo del 
inmoralismo esteticista romántico» (42). También al de Las ilusiones del doctor Faustino, 
bien que admite que esta «no es una “novela de artistas” en el sentido de Heinse, Schlegel 
y Huysmans, pero tampoco una variación del Fausto de Goethe, sino una toma de 
conciencia del artista en la España burguesa de la Restauración» (61). Por esta vía, en el 
contexto del fin del siglo XIX la etiqueta artista deviene capaz de envolver a todos los 
caracteres novelescos inmersos en la búsqueda de una totalidad, sin que la fórmula tenga 
que implicar una dedicación efectiva al arte. 
Al referirse concretamente a productores de bienes culturales, siguiendo al 
sociólogo Theodor Geiger, Gutiérrez Girardot concibe la inteligencia —grupo 
minoritario de creadores— frente a los intelectuales —quienes aplican los saberes 
creados por aquellos. Los primeros, no pudiendo siempre llegar a las masas ni siendo su 
cometido intervenir en la vida pública, «duda[n] entonces de la justificación de su 
existencia, se siente[n] apátrida[s] y se ve[n] obligad[os] a abstenerse de la acción, a 
ejercer un ascetismo intelectual» (Gutiérrez Girardot, 2004: 145). Es muy posible que a 
la teorización elaborada por el filósofo colombiano —cuyo trabajo citan los de Santiáñez-
Tió (1995), Latorre (2002a), Ogno (2003), Plata (2009) e Isla (2014)—, a ese proceso de 
difuminación a que sometió el concepto debamos que en los últimos años la crítica haya 




Francisco Calvo Serraller (1990)158 reproduce en su estudio sobre la novela de 
artista balzaquiana la visión que del sujeto creador tenía el propio novelista de Tours, 
entendiéndolo 
como intelectual, como pensador, englobándose en esta última categoría general, además, 
a todos los creadores, a todos los innovadores; esto es, todos los científicos, pero también 
hasta los políticos y los militares. […] Todos ellos eran artistas porque creaban, aplicaban 
el pensamiento a un nuevo fruto de las humanas fuerzas (Calvo Serraller, 2013: 62). 
No obstante, el estudioso limita el alcance del ensayo al análisis de los artistas 
hacedores de obras creativas —fundamentalmente pintores—, a los que Balzac llegó a 
dedicar la nada desdeñable cifra de seis títulos —ampliable, indica, si se contabilizan 
también aquellos cuya aparición en el relato se da de forma más o menos episódica. Todos 
los personajes a que se refiere pintan, dibujan, moldean y afrontan las consecuencias que 
su elección tiene en el contexto de la sociedad burguesa. 
No hemos mencionado a los aspirantes literarios, puesto que glosamos a Calvo 
Serraller y el historiador no se ocupa de ellos159. Es, sin embargo, pertinente recordar al 
infeliz Lucien de Rubempré, sobre el que el propio Balzac puntualiza en Illusions perdues 
(1836-1843) que «es un temperamento poético, no un poeta» (Balzac, 2015a: 535). Esta 
precisión nos interesa y la citamos porque anota la clave de la reflexión que venimos 
desarrollando: una cosa es la tendencia, la idiosincrasia del sujeto, que muy bien puede 
imbricarse en la gama de disposiciones que una determinada estética o estado de cosas 
fomenta —la reclusión en la torre de marfil, por ejemplo, o la búsqueda trágica de lo 
inefable en el mundo material160—, y otra que verdaderamente se den en el héroe literario 
los desencuentros y las luchas que el oficio artístico acarrea consigo. 
 
158 Citamos de la edición ampliada de 2013. 
159 Siguiendo a Albert Cassagne, atribuye la sobreabundancia de pintores como protagonistas en la 
novela francesa del siglo XIX a la industrialización de la literatura. Esta habría logrado, por agravio 
comparativo, que los escritores viesen en la pintura un medio de expresión ideológicamente menos 
maleable y democrático; por ende, un representante mucho más fiel de la idea del arte puro (vid. Calvo 
Serraller, 2013: 97-99). Facundo Tomás, en cambio, deduce como posible causa la materialidad de la obra 
plástica, que es lo que diferencia a pintores y escultores en una cultura —la finisecular— que privilegió la 
materialidad y la unicidad, «como negación de la teoría espiritualista de la filosofía de la razón, y […] como 
explicitación de la sensorialidad y reclamo de una teoría de la significación que consiguiese reconducir por 
algún camino observable la paradoja de hallar un significado en una materia real» (Tomás, 2000: 34). 
160 Werther, según se recordará, además del iniciador de una importante estirpe de héroes suicidas es un 
dibujante aficionado. Muchos rasgos de su personalidad se encuentran reproducidos en artistas novelescos 
posteriores —«the gesture towards sublimity, the empty response, the paralysis of imagination, the 
tendency to self-dramatize, the fears of a devouring world, and the final plunge into the abyss» (Engelberg, 
1968: 109)—, mas no con base a ellos ha sido su novela estudiada en clave de Künstlerroman. Aunque 




Roberta Seret (1992), en un ensayo sobre el sujeto creador en novelas escritas en el 
primer tercio del siglo XX, distingue entre Künstlerroman y novela de artista161. A partir 
de la base de que el primero posee elementos en común con el Bildungsroman y el 
Entwicklungsroman —novelas de maduración espiritual—, para la investigadora son el 
propósito del autor y los aspectos enfatizados por el mismo los que marcan la diferencia. 
La primera sería aquella que narra un proceso de formación artística —que suele implicar 
un viaje—, desde los inicios del personaje hasta la madurez, mientras que la otra es «less 
psychological in its implications and less personal in its perspective than the confession. 
[...] Importance is not placed on the formation of the artist, as it is in the Künstlerroman, 
but on the narration of situations and experiences related to the artist-protagonist» (Seret, 
1992: 5). 
No menos problemático nos parece este criterio, desde que se advierte que algunas 
de las narraciones que nos ocupan —La maja desnuda (1906) de Blasco Ibáñez, 
verbigracia— simultanean el relato de la educación artística y sentimental del héroe. En 
lo que respecta al sujeto artista en sí mismo, su visión se asemeja a la de Beebe en tanto 
en cuanto estima que aquel, ante el conflicto con la realidad, opta por «creating a spiritual 
biography and tangible identity» en la propia obra. Es decir, relaciona este tipo de relato 
con la «popularity of the literary confessional genre» (Seret, 1992: 22). Los pilares 
esenciales de este tipo de narración son, a su juicio, tres tipos de viaje: el psicológico, el 
social y el artístico. Sin embargo, su concepción del personaje deviene mucho más 
restrictiva —y próxima a la nuestra— desde que matiza que artista es el que positivamente 
crea, con el ánimo de «soothe this gnawing anxiety [and] to synthesize the dichotomies 
of his soul» (Seret, 1992: 1). 
El sentido que Nil Santiáñez-Tió (1995) emplea en su trabajo sobre el héroe 
decadente concita bajo el mismo parapeto «desde el hombre de letras y el intelectual hasta 
el individuo preocupado por el arte, pasando por el bohemio y el artista sensu strictu» 
(Santiáñez-Tió, 1995: 179). Esta idea, en la línea de Gutiérrez Girardot, le permite ligar 
al equivalente español del Künstlerroman un abultado conjunto de obras que, según el 
investigador, «no han sido asociados por lo común con las novelas de artista» (1995: 182). 
Entre los títulos señala El amigo Manso (1882), Juan Vulgar (1885) y Su único hijo 
(1890), amén de otros textos que, sin ser en su opinión de artista, cuentan al menos con 
 
161 Examina los casos de Peter Camenzind (1904) y Narcissus und Goldmund (1930) de Hermann Hesse, 
Sons and Lovers (1913) de D. H. Lawrence, A Portrait of the Artist as a Young Man (1916) de James Joyce 




un héroe decadente: Lázaro en El escándalo (1875), Raimundo en Lo prohibido (1884-
1885) y Gabriel Pardo de la Lage en La madre Naturaleza (1887)162. Lo que une, de 
nuevo, a estos personajes es «su inclinación por una trascendencia imposible, la 
conciencia desdichada que rechaza un mundo al que desprecia; la abulia, el ascetismo» 
(Santiáñez-Tió, 1995: 206). Y el arte, agrega, pero —y esta es observación nuestra— no 
un arte vivido como fracción indisoluble del ser, sino como pasatiempo o medio de evadir 
su incapacidad para habérselas con un mundo que les aburre o sobrepasa. Así lo expresaba 
Galdós por boca de José María Bueno de Guzmán en Lo prohibido, hablando del 
antedicho Raimundo —la cursiva es añadida—: 
Mi primo no era pintor porque no se había puesto a pintar; pero buena prueba era de su 
aptitud lo que hacía con lápiz o pluma cuando por entretenimiento dibujaba cualquier 
figura. […] «¿Por qué no te has dedicado a la pintura?», le preguntaba yo a veces; y él 
alzaba los hombros, como diciendo: «Si me hubiera dedicado a todo aquello para que tengo 
disposición no me habrían bastado la vida ni el tiempo». 
[…] Llegué a comprender que mi primo, dotado de aptitudes tan varias, no habría sido 
jamás poeta eminente, ni pintor de nota, ni músico, ni orador, ni cómico, ni crítico, aunque 
se dedicara exclusivamente a alguna de estas artes, porque carecía de fondo propio, de 
fuerza íntima, de esa impulsión moral, que es tan indispensable para los actos de creación 
artística como para las obras de la voluntad (Pérez Galdós, 2001: 167-168). 
Voluntad es lo que les falta a muchos personajes en la narrativa de la segunda mitad 
del XIX; esto es, carecen de esencia interna, empleando la terminología de Schopenhauer 
(2009: 179), «que otorga significado y validez a toda necesidad real»; una pasión, si se 
quiere, o convicciones que los encaminen por un sendero vital concreto. Así el doctor 
Faustino se resentía, en 1875, de que «le faltaba un agente que pusiese en actividad 
aquellos bríos; un objeto que infundiese en su espíritu la fe, el amor, el entusiasmo 
suficientes» (Valera, 1970: 281). No se puede negar que el espécimen del decadente 
desganado, tan corriente entre las filas bohemias, muestra a menudo facultades o aficiones 
que lo aproximan a pintores y literatos de profesión, caídos a su vez frecuentemente en 
estados análogos por causa de un desengaño. Solo que en el decadente no hay escisión 
íntima de la índole que experimentan los sujetos que aquí estudiamos, una lucha en 
sentido artístico. A todo esto, también Allen Phillips (1999: 20-51) habló de la dificultad 
 
162 Maurice Hemingway analizó el decadentismo en rasgos indiciarios presentes en la narrativa 
pardobazaniana desde los primeros títulos. Este tipo de personajes se caracterizan, a su juicio, por su 
«nervosidad, desilusión amorosa, búsqueda de lo artificial y lo exótico, odio a la vida moderna burguesa, 




para «distinguir claramente entre la bohemia auténtica y la meramente azul de los 
farsantes del hampa literaria, [porque] hay una línea muchas veces muy tenue que separa 
al bohemio falso del verdadero paladín sinceramente convencido de su misión artística». 
Sin duda, suele haber concomitancias en algunos aspectos de la conducta de unos y 
otros163, cierta simpatía espiritual, pero en el artista se dan una externalización del anhelo, 
la actividad orientada a un fin y, en el plano socioeconómico, una cosificación 
autoimpuesta que para el bohemio resulta inconcebible. 
Según Yolanda Latorre (1996: 3), «el conflicto entre el arte y la vida, un análisis 
pormenorizado de la madurez humana, y el enfrentamiento entre creación artística y 
presencia femenina», así como «la plasmación biográfica y social, o la evolución de la 
carrera artística» son los pilares que sustentan el drama del artista desde su evolución a 
partir del segundo Romanticismo de Brentano, Hoffmann y Eichendorff. Y así, sin 
solución de continuidad rodea del mismo halo Scènes de la vie de bohème (1849) de 
Murger, Manette Salomon (1867) de los Goncourt y las citadas novelas de Zola y 
Huysmans. Todos estos títulos los considera finiseculares, expresiones de «una 
modalidad “pseudorromántica”» (Latorre, 1996: 3) donde caben todo tipo de actitudes, 
desde la solución conciliadora del Wilhelm Meister (1795-1796) de Goethe hasta la 
aniquilación total que se da en Le Chef-d’œuvre inconnu (1831) de Balzac. 
Más allá del evidente anacronismo que supone calificar de finisecular una novela 
escrita y publicada a mitad de siglo —la de Murger—, una vez más la equiparación de 
unas narraciones con otras atiende a la unificación propuesta por Gutiérrez Girardot. Visto 
así, a la postre todo viene a ser «la plasmación del complicado intèrieur del artista» 
(Latorre, 1996: 3). En virtud de tal enfoque, la pose de Des Esseintes, «un ermitaño [que] 
se encontraba maduro para el recogimiento, cansado de la vida y no esperando ya nada 
nuevo de ella» (Huysmans, 2012: 192) podría juzgarse similar a la duda desesperada del 
maestro Frenhofer, pintor poseído de «un demonio que actuaba a través de sus manos» 
(Balzac, 2014: 39) y de su secuela, Lantier, aquel que bramaba «no quiero ser feliz, quiero 
pintar» (Zola, 2015: 456). Insistimos, de nuevo, en que si el parentesco entre estos 
personajes es evidente por lo que toca a determinados matices de su conflicto metafísico, 
 
163 Un claro caso de diletantismo lo vemos en Bonifacio Reyes, personaje que reconoce en sí una 
«ausencia de facultades expresivas, que según él era lo único que le faltaba para ser un artista» (Alas, 2001: 
259). En realidad, el protagonista de Clarín no es más que un burgués atrapado en un matrimonio infeliz, 
que no se ocupa en nada salvo en practicar con una flauta heredada de su suegro, ni alberga más ilusión que 
abstraerse de la mediocridad y el desapego. En él no hay creación ni propósito, únicamente proyección del 
ideal; primero en una cantante de tercer orden y en el ambiente que la rodea y, más adelante, en el hijo que 




tratar de artista a un carácter como Des Esseintes implica, a nuestro entender, expoliar el 
término de su significado original. 
La investigación de Anne-Marie Reboul (1997) sobre el artista en las narrativas 
francesa, española e italiana, aunque sintética, arroja unas observaciones esclarecedoras. 
Sabemos que la presencia del arte se hizo lugar común en la literatura europea del siglo 
XIX
164. Menudean las écfrasis165, los manifiestos y debates de estética, las crónicas de los 
salones y críticas de las obras expuestas. También se editan guías artísticas, diccionarios 
de autores y, cómo no, relatos que tienen a pintores y escultores —y, en menor medida, 
poetas— en el papel principal. La profusión de elementos de esta índole en los textos que 
venimos citando responde al hecho constatado de que el tema estaba de moda en ese 
entonces. Nada tiene de particular, pues, si se acepta como sello de época. Sobre tal 
maremágnum cabría discernir, indica Reboul, entre novelas de artista —de las que son 
claros exponentes, entre otras, las de Zola, Goncourt y Pardo Bazán— y las novelas sobre 
arte. En esta última categoría encierra a las de Huysmans, Proust y Wilde, porque «Des 
Esseintes, pas plus que Dorian Gray, dont la raison de vivre est à trouver dans un 
esthétisme délirant, ne peuvent prétendre appartenir à cette catégorie que nous cherchons 
à définir. Leur enjeu n’est pas de créer, ni de produire un chef-d’œuvre, mais de faire de 
leur vie un chef-d’œuvre» (Reboul, 1997: 12-13). Tampoco considera novela de artista 
L’Éducation sentimentale de Flaubert, precisamente porque las inclinaciones de Pellerin 
y Moreau resultan un detalle irrelevante desde el punto de vista argumental. 
Reboul señala que, para poder afiliar un texto al género Künstlerroman, el oficio 
artístico del protagonista debería ostentar cierto peso en el devenir narrativo, sin que tenga 
que producirse —en esto difiere de Seret— un aprendizaje en forma de viaje iniciático, 
más propio del Bildungsroman puro. Pero, ante todo, 
ce nouveau personnage permettait à son tour de découvrir une nouvelle quête. L’artiste 
devenait déterminant dans la mesure où ce n’étaient plus tant ses aventures existentielles 
 
164 Así como en novela aparece el sujeto artista, en la poesía finisecular y a principios del siglo XX surge 
el libro-museo, al estilo de Oraciones (1897) de Santiago Rusiñol, Retratos antiguos (1902) de Antonio de 
Zayas y el Apolo. Teatro pictórico (1910) de Manuel Machado. Este tipo de obra de ascendencia parnasiana 
que aúna los gustos prerrafaelita, decadente y simbolista ilustra una «específica modalidad de relación entre 
poesía y pintura, que puede ser valorada como exponente y síntesis de las estéticas modernistas, así como 
de la creación artística motivada desde el contexto del Arte mismo» (Mendoza Fillola, 1996: 337). Un 
análisis de la poesía pictórica de Machado se encuentra en el trabajo de Gordon Brotherston (1980). 
165 Otra modalidad narrativa, mucho menos sugestiva que el relato de las desdichas de un personaje 
creador —pero que también tuvo su público— se encuentra en La Maison d’un artiste (1881), obra 
publicada en solitario por Edmond de Goncourt que encierra una síntesis del arte francés dieciochesco. El 
relato consiste en descripciones prolijas de un inventario de esculturas, grabados, dibujos, pinturas, 




qui intéressaient son «biographe», ni même sa formation ou l’évolution humaine du 
personnage, mais sa quête si particulière, celle d’un homme qui lutte avec l’œuvre à bâtir, 
entraînant avec lui toute une cohorte de débats philosophiques sur les moyens et 
l’intelligence de son art (Reboul, 1997: 16). 
Por artista novelesco entendemos sobre todo al sujeto que vive por y para crear: 
esto es lo que lo define por encima de cualquier otro rasgo. Sobre esa base se registran 
variaciones más o menos fieles al original, desvíos que la investigadora dividía en seis 
subtipos: novela-collage (el artista enamorado), novela de aprendizaje (el proceso de una 
formación artística), novela del poeta (reflexión novelada sobre la escritura), biografía 
novelada (recreación de la vida de un artista célebre), novela fantástica (búsqueda de lo 
imposible) y novela de arte (protagonizada por un esteta). 
Evy Varsamopoulou (2002) ha estudiado diversos aspectos de la plasmación del 
sujeto artista femenino en textos escritos entre inicios del siglo XIX y finales del XX166. 
Refuta las visiones de Seret y Beebe; en el caso de la primera, por encontrar demasiado 
limitante el criterio de la formación artística, que supone, al fin y al cabo, reducir estos 
relatos a una variante del género Bildungsroman en clave más o menos autobiográfica. 
Disiente, asimismo, de la posición de Beebe, por su lectura de este tipo de personajes 
como traslaciones de la conciencia autorial, consideración que le hace situar el modelo 
más acabado del Künstlerroman en A Portrait of the Artist as a Young Man (1916) de 
Joyce. Ello implica, amén de excluir de la clasificación las representaciones que difieren 
de sus presupuestos, una «confusion between Künstlerroman, Bildungsroman and 
autobiography which does not do justice to literary historical formations» 
(Varsamopoulou, 2002: 11). En lo que se refiere a las novelas analizadas en su trabajo, 
sostiene que 
the differences produced by the female position, even within the same tri-partite thematic 
of the Divided Self, the Sacred Fount and the Ivory Tower, would necessitate considerable 
re-adjustments of the basic conflicts of the artist’s inner world and its relation to external 
pressures and symbolic structures (12). 
Varsamopoulou va más allá de las constantes temáticas en esta clase de novelas. 
Resulta obvio que la forma en que los personajes viven su identidad ha de variar a tenor 
del horizonte de expectativas que en la esfera social cabe a los individuos en función de 
 
166 Corinne ou l’Italie (1807) de Madame de Staël, Palimpsest (1921) de Hilda Doolittle, Nachdenken 




su sexo, pero está, además, el hecho de que novelar el desarrollo de un personaje artista 
acaba a menudo convirtiéndose en medio para reflexionar sobre el proceso mismo de la 
creación literaria. 
Lia Ogno (2003) interpreta la definición de Marcuse en un sentido mucho más libre 
que el nuestro. El ser exponente de una forma específica de vida no requiere, de acuerdo 
con su análisis, dedicarse de facto a una actividad determinada, sino todo lo contrario: 
Que no se trata necesariamente de personajes que crean arte, positivamente, ni tan siquiera 
de personajes que serían capaces de crear, aunque no lo hagan, sino de personajes cuya 
vida de ficción viene modulada por el arte (común a todos ellos es la posesión de una fuerte 
sensibilidad artística): es el arte el que, de una u otra manera, rige sus vidas (Ogno, 2003: 
239). 
Así, la holgura de las condiciones que impone —«quedan perfectamente 
encuadradas dentro de la época; […] contienen una fuerte crítica; […] alguno de sus 
personajes principales mantiene una relación especial con el arte; […] viven en los 
márgenes de la sociedad; […] acaban abrazando un fracaso existencial» (241-242)— le 
permite estudiar como susceptibles del marchamo Künstlerroman las del cuarteto 
novelesco de 1902 —especialmente, indica, la primera y la tercera—: La voluntad, Sonata 
de otoño, Camino de perfección y Amor y pedagogía. 
En la conclusión de su trabajo localizamos la piedra de toque: «Los personajes 
artistas que aparecen en estas novelas responden a la función de la exigencia metaliteraria 
de la “nueva novela”, son un recurso estructural que permite introducir dentro de la novela 
el discurso metaliterario» (Ogno, 2003: 251). Nos encontramos, entonces, con personajes 
que no son ya representantes de una forma específica de vida dentro de la comunidad, 
como apuntaba Marcuse, sino ante héroes que, en el contexto de renovación de las formas 
narrativas de principios del siglo XX, se han desprendido de su significación histórica —
reconstruida en nuestro primer capítulo— para constituirse en medio de indagación sui 
géneris de la conciencia humana. De ello se colige que funcionan a modo de subterfugios 
dentro de los textos. Son artistas, tal vez; «vagamente artistas», como sugería Francisco 
Márquez Villanueva (1999) en un artículo sobre el Künstlerroman mironiano, pero no en 
el sentido que nuestro trabajo contempla. 
Miguel Corella (2006) introdujo otra posibilidad, basada no en la sensibilidad ni en 
la acción del sujeto, sino en una cuestión de deleite ante las creaciones de factura ajena. 




del alemán Wilhelm Jensen en la que un arqueólogo se prenda de la figura reproducida a 
partir de un antiguo bajorrelieve167. Corella reconoce que el protagonista es «si no un 
artista, sí un connaisseur, un entendido y un amante del arte», lo cual le lleva a afirmar 
que «esto convierte a la Gradiva en una novela de artista, pues por tales hemos de 
entender no solo las protagonizadas por un artista profesional, sino también las que […] 
tienen como personaje principal al amante del arte» (Corella, 2006: 78). Así pues, 
nuevamente la definición del artista como héroe novelesco queda supeditada no a la 
condición de que el personaje procure crear, sino a que se dé en él un gusto por el arte, 
sin el requisito de que la afición desemboque en tentativa. 
Según esta lectura, no solo es artista el que produce a instancias de un impulso 
interno, sino que también puede serlo aquel que siente una atracción desmesurada hacia 
elementos que no ha concebido, llegando incluso a fusionar realidad y deseo. Ahora bien, 
si ese amor al arte resulta suficiente para adjudicarle el marbete, tal enfoque supondría 
atribuir al objeto amado el papel protagónico de la novela y anular el componente 
demiúrgico del creador —que para Reboul era indispensable. En este último caso ya no 
existe el insuflar un alma a la obra, ese anhelo de «robar el secreto a Dios» (Balzac, 2014: 
34) que es el rasgo distintivo de uno de los artistas más extremosos de la narrativa 
decimonónica. Es en ese matiz donde reside, bajo nuestro punto de vista, la diferencia 
entre el artista y el esteta168. 
La tesis de Francisco Plata (2009) sigue el criterio de Ogno. Entiende a los artistas 
en cuanto tales en la medida en que poseen «una autoconciencia que enfrenta su propia 
condición con el mundo que le[s] rodea», porque arrostran una búsqueda fracasada, se 
oponen tenazmente a la moral burguesa y viven separados de ella (Plata, 2009: 28). 
Sorprende, por la misma razón, que adhiriéndose a semejantes principios examine en 
calidad de artistas un conjunto de caracteres novelescos que, mirados con detenimiento, 
nos parece que poco tienen de marginales. Así lo estima también Márquez Villanueva 
(1999) cuando refiere que «Federico Urios es todo lo contrario de un bohemio», y que los 
 
167 Freud (2019) dedicó un ensayo al caso de Norberto Hanold —así se llama el personaje novelesco—
, en el que discurre acerca del papel de los sueños como impulsores del proceso creativo. 
168 En la novela de artista, como su propio nombre indica, el rol principal lo desempeña el sujeto amante, 
sin que ello impida que aquel pueda creer vivo al objeto amado y lo personalice. En cambio, cuando la obra 
de arte adquiere protagonismo porque participa activamente en el conflicto, como sucede con el retrato de 
Dorian Gray y la estatua de bronce de La Vénus d’Ille (1837) de Mérimée, a menudo supone que el artífice 
termine relegado a un plano secundario dentro del relato, cuando no es directamente desconocido por el 
lector. Sobre el tema de la obra artística viviente remitimos a la monografía editada por Facundo Tomás e 
Isabel Justo (2005), especialmente la introducción de Tomás sobre el origen del mito y su 
reaprovechamiento posterior, junto con el trabajo de Pura Fernández (2005a), que se ocupa de la versión 




noventayochistas «solo pisan sobre ascuas aquellos temas». De hecho, únicamente tres 
de los personajes analizados por Plata —Mariano Renovales, Silvio Lago y el antedicho 
Urios— se dedican a la pintura profesionalmente; pero, más allá de eso, ninguno plantea 
un enfrentamiento real con la sociedad que les hace sentir fuera de sitio. No se rebelan 
sino de palabra, y a excepción de los artistas de La Quimera, La maja desnuda y La novela 
de mi amigo, el colofón de Fernando Ossorio y Antonio Azorín consiste en «vivir y 
vivir…» (Baroja, 2013: 279) «una media vida, […] como una cosa» (Martínez Ruiz, 
2020: 242-214), más o menos desalentadamente. 
Virginia Isla (2014) sintetiza en su estado de la cuestión el problema del modo 
siguiente: 
Muy a menudo las fronteras entre desarrollo novelesco, formación vital y formación 
artística se enredan de tal manera que se hace muy difícil separar unos conceptos de otros. 
[…] Si el artista es tal tanto en la huida y encierro estético como en su experiencia en 
comunidad, ¿no podríamos considerar que cada experiencia vivida tiene como causa y 
consecuencia su temperamento o visión personal y, por tanto, deja su huella 
inevitablemente, aunque no sea el propósito principal, en su búsqueda estética? (Isla, 2014: 
32). 
Concordamos con esta apreciación. El creador es tal con independencia del camino 
que elija y de cómo interactúe con el medio. No obstante, Isla asume los postulados de 
Gutiérrez Girardot. Su propuesta cataloga los caracteres a partir del aspecto sensible y 
actitudinal. Analiza al héroe de Valera como un estadio más de la evolución del artista 
literario (vid. Isla, 2014: 137). Ubica, además, en el mismo espectro a los clarinianos de 
Su único hijo (1890), Una medianía (1890) y Cuesta abajo (1891), así como a los 
protagonistas de Amor y pedagogía y Camino de perfección, cuya adscripción al género 
estimamos, según queda referido, dudosa. Los matices que caracterizan identidades, 
aplicando pauta tan elástica, se difuminan hasta quedar prácticamente diluidos. 
De entre la diversidad de criterios clasificatorios revisados, el de Reboul es el que 
mejor casa con el nuestro. Más allá del interés que puedan presentar per se los personajes 
estetas y diletantes, entendiéndolos como manifestaciones de un estado de conciencia 
existente entre las élites cultas europeas del fin de siglo, creemos que la tendencia a 
mezclarlos con artistas genuinos ha contribuido a desdibujar la esencia de estos últimos 
en el imaginario colectivo. Así pues, circunscribir los términos de la definición del sujeto 




melancólico o el hecho de vivir en situación de aislamiento, insertándolo con base a ellos 
en la misma pleura conceptual que a los otros supone, a nuestro juicio, una reducción 
excesiva de lo que el creador es en realidad: por un lado, una mente que batalla consigo 
misma —tanto o más que con el mundo exterior— para dar forma a una idea que le 
sobreviva; por otro, miembro de un grupo social cuya situación en el interior de la nueva 
estructura económica dio lugar a una homología con personalidad propia en el plano 
literario. 
En las primeras novelas del siglo XX se dan cita un cúmulo de corrientes de 
pensamiento «—científicas, psicopatológicas, metafísicas, antiburguesas, 
antiindustriales169, antisociales— que se combinaban para crear al nuevo artista 
decadente» (Cardwell, 2006: 52). Muchos autores contagiados de la duda universal 
hicieron de la literatura un mecanismo de introspección. Así, los caracteres lánguidos que 
pueblan aquellas narraciones surgen como «otra inversión de los discursos y el control 
del statu quo burgués» (ibíd., 57). Son sujetos pasivos que se recrean en los vericuetos de 
su interioridad y asumen los discursos de la psiquiatría para invertirlos, pero en sus vidas 
no hay más obra que el discurrir de la conciencia170. La misión de estos no pasa por dejar 
algo que prolongue su memoria, sino que se resuelve en un mero teorizar, empujados por 
la necesidad de creer que pueden entender —más que cambiar— el mundo que los rodea: 
«El hombre», sentenciaba el maestro Yuste en La voluntad, «juega con las filosofías para 
distraer la convicción de su ignorancia perdurable» (Martínez Ruiz, 2020: 158). 
Según Ernst Fischer, «para ser artista hay que captar y transformar la experiencia 
en recuerdo, el recuerdo en expresión, la materia en forma. […] La pasión que consume 
al diletante se pone al servicio del verdadero artista» (Fischer, 1973: 8). Así lo plasmó en 
La necesidad del arte (1959), e insistió en El artista y su época (1964) en una imagen del 
sujeto que nada tenía de pasiva. Artista sería algo más: aquel que concibe su «capacidad 
de admiración, de percepción, de espontaneidad, […] como una responsabilidad. […] Se 
convierte en artista […] porque está en condiciones de descubrir lo oculto, de ver lo 
invisible, de poder expresar lo no expresado» (Fischer, 1972: 13). Umberto Eco, por su 
 
169 El antiindustrialismo inspirado por la irrupción violenta del capitalismo en las últimas décadas del 
siglo XIX, coincidente con el auge del Art Nouveau, apostaba por «el renacimiento de las artes manuales, 
de los oficios artísticos y del artesano independiente, así como la reforma de la nueva civilización industrial 
por medio de una creciente influencia de artistas y artesanos en la nueva sociedad» (Litvak, 1980: 11). En 
España, la idea del retorno a un arte primitivo se propagó a través de la traducción de las teorías de los 
ingleses John Ruskin y William Morris, lo cual ocurrió en 1897 y 1903, respectivamente. 
170 El hecho de que el imaginario finisecular adoptase esta figura por estandarte no excluye que el artista 
plástico siguiese teniendo su propio espacio. Yolanda Latorre (2002b) ha reseñado algunas muestras en las 




parte, dirimía la cuestión así: «Digamos, pues, que por intelectual se entiende el que 
desarrolla una función creativa, tanto en el universo de las ciencias como en el de las 
artes. […] Si son auténticos intelectuales —es decir, creativos—, deben parir y expresar 
ideas interesantes» (Eco, 2005: 13-14)171. 
 
 
2. GÉNESIS Y DESARROLLO DEL GÉNERO 
 
2.1 El problema de la conciencia artística 
 
La narrativa ofrece el soporte ideal para recrear aquellos aspectos de la personalidad 
creativa que más han interesado al público. Sus convenciones extensionales permiten a 
los autores explayarse en el retrato de los orígenes del tipo, los ambientes que frecuenta 
y las relaciones entabladas en un medio extraño a sus deseos. Es también el espacio más 
a propósito cuando se proponen describir la evolución de una conciencia compleja, 
penetrando hasta en los hechos más triviales de la existencia. Dicho queda ya que en 
algunos títulos el lector presencia el desarrollo de una trayectoria profesional completa. 
Si, además, se añade el hecho de que muchas de estas obras revelan en la caracterización 
del protagonista detalles de corte autobiográfico, resulta que esta clase de relato tiende a 
ser vista como «un mirador privilegiado sobre las más profundas convicciones estéticas 
de sus autores» (Márquez Villanueva, 1999)172. 
Sugería Mijaíl Bajtín (2005: 14) que «la lucha de un artista por una imagen definida 
y estable de su personaje es, mucho, una lucha consigo mismo». En este trabajo, sin 
embargo, no interesa rehacer a los autores a partir de lo poco o mucho que sus personajes 
puedan comunicar de ellos o de alguien a quien trataron personalmente. No entra en 
nuestro objetivo identificar concomitancias superficiales entre el sujeto literario y el autor 
 
171 Heidegger, en El origen de la obra de arte (1950) entendía el acto de crear —artísticamente— como 
«dejar que algo emerja convirtiéndose en algo traído delante, producido» (Heidegger, 2016: 105). Lo que 
acontece en la obra es una lucha en cuyo desenlace ha de revelarse una verdad. A partir de esta reflexión 
inferimos otra posibilidad definitoria, más exigente quizás que la de Eco, porque artista sería el sujeto que 
practica una incisión en la realidad, y esta, «cuanto más puramente parece cortar todos los vínculos con los 
hombres, […] tanto más fácilmente nos adentra a nosotros en esa apertura y, por consiguiente, nos empuja 
al mismo tiempo fuera de lo habitual» (ibíd.: 115-117). 
172 Un ejemplo paradigmático lo encontramos en Ganivet. Lamentaba Santiáñez-Tió, refiriéndose al 
conjunto de estudios críticos en torno al granadino, que sus novelas «han sido consideradas menos como 





biográfico. Asumimos que estos héroes son, dada su singular condición de artistas 
pensados por artistas, proyecciones de una extraposición parcial, «un alter ego cuya 
distancia del escritor puede ser más o menos grande y variar en el curso mismo de la 
obra» (Foucault, 1984: 10). Esto es que, aun admitiendo la posibilidad de que en el texto 
no funcionasen como trasuntos especulares, desde luego tampoco pueden permanecer del 
todo ajenos a la conciencia de quienes les dieron voz. Lo que nos proponemos, tras 
realizar el recorrido histórico-sociológico y a través de los significados atribuidos al 
sujeto creador por la crítica literaria, es delimitar los rasgos esenciales de su carácter y las 
claves del conflicto que les es propio, con el fin de esclarecer los factores que 
determinaron que llegase a ser el protagonista de un género narrativo específico. 
Ningún género literario, por desligado del mundo real que pueda parecer, es 
independiente de la situación de la cultura en que se inserta. Sea con fines suasorios, 
ejemplarizantes, críticos o recreativos, no hay obra totalmente vacía de significado ni que 
no se deba a un estado de cosas vigente en una esfera social más o menos amplia. La 
novela descubre desde sus referentes más antiguos una manera particular de concebir el 
mundo. Desde las primeras narraciones extensas griegas, de amor y aventuras, que Carlos 
García Gual consideraba «productos de una época decadente» (1972: 22), hasta la 
Historia de Apolonio (ss. V-VI d.C.), pasando por el Satiricón de Petronio (ca. s. I d.C.), 
El asno de oro de Apuleyo (s. II d.C.), las Aventuras de Leucipa y Clitofonte de Aquiles 
Tacio (s. II d.C.) y las Etiópicas de Heliodoro (s. IV d.C.). La noción de la puesta a prueba 
del temperamento humano se halla indisolublemente unida a la de la literatura como 
transmisora de valores y saberes. Mucho de su esencia pervive en el relato hagiográfico 
medieval y el libro de caballerías. En este sentido, María de los Ángeles Rodríguez 
Fontela (1996: 2-3) observaba que así como «la humanidad descubre su identidad en las 
narraciones que se cuenta a sí misma sobre sí misma […], [es posible] descubrir en las 
narraciones ficticias de los diferentes períodos el proceso de autoformación de la 
colectividad humana en nuestro mundo occidental». 
Posteriormente, la poética alegórica del Barroco modeló a partir de aquella base 
una imagen retórico-jurídica del hombre, representada por héroes de ficción que 
personifican ciertas cualidades o valores absolutos, y cuya figura se sanciona abyecta u 
honorable en función de sus elecciones sobre un fondo estático. Por lo general, las 
primeras narraciones de aprendizaje exponen conflictos circunscritos al ámbito privado, 
desprovistos de trasfondo político y filosófico, en los que una figura esencialmente 




recompensa: «Su única heroicidad es, a fin de cuentas, su carácter paciente, sin culpa ni 
audacia, en un mundo que no comprende, donde obran dioses misteriosos, sin otros 
valores trascendentales que los del hombre solo» (García Gual, 1972: 122). La fórmula, 
articulada sobre un ideal dogmático, se vería enriquecida en el siglo XVIII gracias a la 
confluencia de los presupuestos de la literatura de carácter biográfico, dialógico y de 
viajes, que ejercieron un papel decisivo en la consolidación del Bildungsroman173 como 
categoría definida. La idea de la maduración espiritual alcanzada en la interacción con el 
medio174 se vuelve eje temático en un tiempo en que las revueltas populares estaban 
transformando la estructura de las sociedades y, por extensión, de los seres que las 
componen (vid. Beretta Anguissola, 2009: 5-11). Mientras que en la epopeya el héroe 
ejercía de modificador y su destino era el de toda su comunidad, en la novela es el mundo 
el que modela al sujeto, y sus antagonistas son las instituciones (Salmerón, 2019: 12-13). 
El individuo degradado, en crisis, portador de la voz que duda, que opone su subjetividad 
al mundo circundante y «busca», es, como sostenía Lukács en su Teoría de la novela, 
patrimonio de la modernidad. 
 Considerada unánimemente por la crítica entre los géneros más importantes de la 
literatura europea contemporánea, la novela de educación, con un exponente paródico en 
Candide, ou l’Optimisme (1759) de Voltaire, deviene reflejo del derrumbe de un sistema 
—para algunos, intento de conciliación175— que obliga un cambio de mentalidad. Ya 
aludimos a las consecuencias que aquel episodio tuvo desde los puntos de vista social y 
psicológico: a raíz de la instauración de un régimen de signo liberal y democrático, el 
hombre debe aprender a elegir por sí mismo con resultados no necesariamente acordes a 
 
173 Isabel Hernández ha examinado la raíz cervantina de este género literario típicamente germano. 
Inicialmente leídas como una muestra de la literatura de carácter didáctico-satírico amoral, las andanzas de 
Don Quijote fueron objeto de constante reflexión, traducción y reescritura en la Alemania de los siglos XVII 
y XVIII. La interpretación dada a la idiosincrasia de su protagonista fue variando a tenor de las sensibilidades 
ilustrada y romántica, concluyendo por alabarse sus contradicciones como representativas de la condición 
humana. Así, su historia llegó a representar acabado modelo del conflicto que acapararía las energías 
creativas de los escritores alemanes hasta bien entrado el XIX (vid. Hernández, 2017: 298-303). 
174 Albert Camus distinguía entre literatura de consentimiento (clásica) y de disidencia (contemporánea). 
Esta última se debe a la rebelión metafísica y a su contradicción profunda: «El hombre rechaza al mundo 
tal como es, sin aceptar abandonarlo» (Camus, 1978: 242). 
175 Según Franco Moretti, el Bildungsroman alemán es, con su final feliz, «l’estrema riformulazione di 
un’altra e assai più modesta aspirazione settecentesca. […] In una frase: […] racconta come si sarebbe 
potuta evitare la rivoluzione francese» (Moretti, 1999: 71). En términos semejantes se expresa Miguel 
Salmerón en su introducción a Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister; para él, el matrimonio de 
Wilhelm con Natalia es «toda una propuesta política que constituye una alternativa morigerada a la 
Revolución francesa» (Salmerón, 2019: 66). Guido Baldi rechazaba, en cambio, definir todo el género a 
partir de las características de un solo título —el de Goethe— porque «sarebbe un’operazione indebitamente 
costrittiva, che annullerebbe la varietà multiforme delle manifestazioni fenomeniche, ciascuna delle quali 




sus expectativas. La ciega adhesión que la mesocracia le exige coarta el derecho de 
libertad individual en teoría privilegiado por ese mismo modelo de Estado176. Si en la 
narrativa de formación ilustrada, escrita en el marco de una sociedad todavía orgánica —
la del Wilhelm Meister (1795-1796)— no se detectan incompatibilidades entre la vida 
interior y pública de sus protagonistas, ni hay, por tanto, renuncias personales sentidas 
como pérdida o desgarro, la idea de libertad que emana del movimiento revolucionario 
plantea un conflicto al que las artes en modo alguno se mantienen ajenas: 
La vita quotidiana esige insomma, per dare i suoi frutti, che i rapporti sociali godano di uno 
stato di sostanziale e insindacato equilibrio. Ma se questo salta, e la storia inizia a correre, 
allora addio vita quotidiana. […] È di nuovo l’incompatibilità tra mondo romanzesco e crisi 
rivoluzionaria. […] Se esso tace di fronte alla rottura rivoluzionaria è perché questa rende 
fragorosamente visibile la sostanza astratta e unilaterale delle grandi forze su cui poggia 
ogni civiltà, e che ogni romanzo cerca di esorcizzare con l’arte della mediazione e del 
compromesso (Moretti, 1999: 60-61). 
Lejos de sosegar los ánimos, las incertezas del siglo XIX estimulan la proliferación 
de héroes beligerantes, atormentados por insalvables conflictos de intereses. Los 
novelistas prosiguen explorando los entresijos de la difícil posición del individuo dotado 
de independencia intelectual frente a la masa —o, como diría Goldmann (1967: 30), que 
«siguen dominados por valores cualitativos»—, y sus conclusiones son más 
descorazonadoras a cada título. La sensibilidad romántica inspira el Stello (1832) de 
Vigny, que ilustra a través de las biografías de Nicolas Gilbert, Thomas Chatterton y 
André Chénier el destino adverso que las sociedades occidentales deparan a sus artistas. 
También crea figuras terribles, denunciadoras al pie del cadalso de la decadencia moral 
de su época, como el protagonista de Le Dernier Jour d’un condamné (1829) de Víctor 
Hugo. Al obsequioso acomodo dieciochesco personificado por Meister suceden, pues, 
personajes que buscan una fuente de bienestar en sus propios procesos interiores —su 
obra. Pretenden así emanciparse de la realidad o, cuando menos, amortiguar los golpes 
 
176 Interesa puntualizar aquí que, pese a plasmar un fenómeno universal como el de la educación 
ciudadana, tanto la novela pedagógica como la de socialización presentan variaciones sustantivas de unos 
países a otros, lo cual demuestra hasta qué punto la situación política llega a incidir en la producción 
literaria. Beretta Anguissola (2009: 14) contrapone el maniqueísmo de la novela de formación inglesa a la 
complejidad de la narrativa gala. Uno y otro modelo serían reflejo de, respectivamente, el inmovilismo y la 
inestabilidad de aquellas sociedades a finales del siglo XVIII. Baldi (2007: 55), en un trabajo que examina 
el caso italiano, relaciona la elevada incidencia de los argumentos de formación malograda en la narrativa 
de la segunda mitad del Ottocento con la entrada en crisis de su intelectualidad en el periodo posterior a la 




que aquella asesta a sus ideales. A efectos literarios —siempre desde la perspectiva de los 
creadores—, este cambio de postura implica  
una dislocazione radicale dei termini della problematica che era alla base del ‘romanzo 
dell’artista’ fin dai tempi dell’Antonio Reiser177. Il confronto con le forme di vita della 
realtà ha cessato di costituire il significato e l’oggetto specifico di questi romanzi, poiché 
la realtà è privata, fin dall’inizio, della sua plasticità e durezza dei contorni (Marcuse, 1985: 
146). 
Amainada la vorágine romántica aparecerán tipos caricaturescos, vestigios del 
sentimentalismo abocado a la extinción de los que nuestra literatura guarda testimonios 
desde la novela de costumbres. La esencia de la novela de formación subsiste todavía en 
las estructuras del realismo bajo la tramoya de un discurso ideológicamente mucho más 
sofisticado que el de Goethe; menos complaciente, prueba de la imposibilidad de 
armonizar lo real y lo imaginario, que es la que alumbra la novela del fracaso. Se trata de 
otro modelo de formación, negativo, y, por ello, tanto más ejemplarizante. Así, desde los 
primeros capítulos de la accidentada novela de Elías Gómez (El frac azul, 1864-1875), 
Pérez Escrich (1875: 48) advierte que «el hombre vale lo que tiene, lo mismo aquí que en 
Pekín, y el que en el siglo de las luces, o por mejor decir, del positivismo, se alimenta de 
ilusiones, es lo mismo que el que quiere llenar su estómago tirándose bocados a la frente: 
se muere de hambre». Tales son las premisas que informan la mayoría de narraciones del 
siglo XIX escritas en la estela del Künstlerroman, sirviéndose a menudo de técnicas de la 
literatura confesional (vid. Bajtín, 2005: 202-207)178. 
En una clasificación de los tipos de Bildungsroman, Mario Domenichelli (2007: 29) 
señala como componente primario y común a todas las variantes la comprensión del 
mundo lograda a base de desengaños, en una metamorfosis del sujeto hacia la madurez 
que es narrada «attraverso la lingua dell’infelicità». Entrevista la magnitud del cisma, el 
héroe ve extenderse ante sí dos caminos que no admiten andaduras intermedias: el uno 
pasa por permanecer fiel a su criterio, aun a costa de ser excluido —e incluso, en ciertos 
casos, de su propia muerte—; el otro implica traicionar los ideales a cambio de poder 
optar a un puesto destacado en la sociedad, aunque sin garantías de conseguir la atención 
 
177 Es una novela de formación alemana concluida en 1790. Véase nuestra nota 196. 
178 Es el modelo de Declaración de un vencido, escrita en primera persona y con idéntica función 
admonitoria: «Quizá andando el tiempo lea esto, desde su oscuro rincón de provincia, algún joven corroído 
por la pasión de la gloria, ganoso de aventuras, azotado por la misma borrasca de emociones que el autor 
de este libro, y quizás también al compadecerme, aproveche las experiencias de que pretendo dejar llenas 




pública que tanto desea —de ahí el homo clausus (Moretti, 1999: 94), la identidad 
encerrada. 
Con todo, el problema de la conciencia artística admite amplia variedad de 
representaciones, en consonancia con su complejidad. Bajtín divide los textos en función 
de la ductilidad del carácter protagónico, es decir, si permanece estático o experimenta 
cambios internos significativos. Esta última propuesta acoge cinco itinerarios diferentes, 
de los que aquí nos interesan particularmente tres. En el primero aparecen «la vida y el 
mundo como experiencia y escuela que debe pasar todo hombre, sacando de ella una 
misma lección de sensatez y resignación» (Bajtín, 2005: 213). En el segundo, «el 
desarrollo viene a ser resultado de todo un conjunto de condiciones de vida fluctuantes y 
de acontecimientos varios, de las acciones y del trabajo. Se está creando el destino 
humano, y a la vez se está forjando el hombre mismo y su carácter» (213). Finalmente, 
en el tercero, 
el hombre se desarrolla junto con el mundo, refleja en sí el desarrollo histórico del mundo. 
[…] No se ubica dentro de una época, sino sobre el límite entre dos épocas, en el punto de 
transición entre ambas. La transición se da dentro del hombre y a través del hombre. El 
héroe se ve obligado a ser un nuevo tipo de hombre, antes inexistente (Bajtín, 2005: 214-
215). 
Llegados a este punto, las razones que determinaron el enorme éxito del género 
parecen fácilmente deducibles, máxime si se repara en que la práctica totalidad de los 
argumentos transcurren en ambientes de clase media. En atención al contexto cultural que 
lo constituyó —el de la Ilustración—, la validez de la teoría de la función didáctico-
moralizante está fuera de toda duda, por lo menos en lo que respecta a sus comienzos. 
Los pintores, poetas y dramaturgos en ciernes, pertenecientes por aplastante mayoría a 
familias relativamente acomodadas, participan a despecho de su pretendida originalidad 
del sistema de valores y creencias propio de su clase, que es el que dicta la obsesión por 
la fama179 de que casi todos ellos adolecen: «La personalidad era el producto de nuevas 
condiciones sociales; la individualización no era algo exclusivo de un solo hombre, o de 
una minoría, sino algo compartido por muchos y, por consiguiente, comunicable» 
(Fischer, 1973: 52). El provecho que el relato de las vicisitudes de un héroe semejante 
 
179 La fama, meta del individuo moderno, logro mayor del artista burgués hecho a sí mismo, y de la que 
algunos autores a comienzos del siglo XX harán escarnio por la aceptación hipócrita que comporta: «Esa 
demolición pública del que llegará a ser; […] tus palabras se las llevan a las jaulas de su arrogancia y las 




podía reportar a lectores en situación análoga es, desde este punto de vista, evidente: «En 
la experiencia estética la creación genial se traslada al plano del receptor, del lector u 
observador, y la obra de arte adquiere de este modo una categoría de fármaco espiritual» 
(Sánchez Lozano, 2019: 105). 
Pero ¿por qué el artista y no cualquier otra profesión? No podemos subestimar la 
carga sugestiva que en las sociedades recién laicizadas revestía de por sí aquella figura. 
En ese mundo que acababa de desterrar a la autoridad absoluta, en el que los individuos 
deben adaptarse y hallar su propio fundamento en sí mismos, la institución literaria 
requería héroes cuya problemática proyectase las necesidades y desvelos derivados de la 
orfandad espiritual. Si algún oficio se prestaba a asumir el papel de nota discordante en 
la orquesta del Nuevo Régimen, ese era el del arte —especialmente la pintura, batalladora 
infatigable por su liberalización a lo largo de más de tres siglos. Un agente de suyo 
antagónico, como el creador aferrado al principio de la libertad de obra y pensamiento, 
estaba llamado a convertir su causa en campo de «la batalla que entre sueño y realidad, 
ilusión y pragmatismo se iba a librar en las conciencias durante los ciento cincuenta años 
siguientes» (Hauser, 1993, II: 238). 
En el primer capítulo se ha anotado la existencia de un precedente mítico de la 
figura del artista, popularizado y revivificado con las biografías del Renacimiento. De la 
mezcla entre lo real e imaginario contenida en aquellos testimonios se explica que no 
pocos de los artistas novelescos contemporáneos deban ciertos atributos, cuando no el 
nombre, al recuerdo de artistas reales180: «es difícil decidir si el “temperamento artístico” 
 
180 Torquato Tasso inspiró a Goethe (1789) y Giuseppe Compagnoni (1799) sendas obras que llevan su 
nombre —sobre la proyección artística de este poeta en la literatura y la pintura del siglo XIX véase el 
estudio de Esperanza Guillén (2007: 243-263). El pintor renacentista Guido Reni aparece en «Les Souvenirs 
du coin du feu» (1765), relato de Jean-François Marmontel, y entre los de E. T. A. Hoffmann tenemos 
«Ritter Gluck» (1809), protagonizado por el compositor Christoph Willibald von Gluck, una intervención 
breve del paisajista Jacob Philipp Hackert en «Die Jesuiterkirche in G.» [«La iglesia jesuita de G***»] 
(1816) y a Salvator Rosa en Signor Formica (1821). En Le Chef-d’œuvre inconnu (1831), ambientada en 
el siglo XVII, Balzac recreó a los pintores Nicolas Poussin y Frans Porbus el Joven. A Vladímir Odóievski 
pertenecen «El último cuarteto de Beethoven» (1830), «Opere del Cavaliere Giambattista Piranesi» (1831) 
y «Sebastian Bach» (1835), y entre los cuentos del alemán Theodor Drobisch (1845) hay al menos dos 
basados en artistas reales: «Johann von Fiesole» y «Nicolo Paganini». En 1878, el novelista Ferdinand 
Fabre se inspiró en el pintor Jean Paul-Laurens para escribir Le Roman d’un peintre, y al año siguiente 
Ferdinando Petruccelli della Gattina hizo lo propio con su histórica Giorgione, parcialmente basada en las 
pocas noticias que se tenían del pintor veneciano, y en la que también aparecen como personajes 
secundarios los pintores Sebastiano del Piombo, Tiziano y Francesco Bassano. Uno de los cuentos de Antón 
Chéjov, «Cosas de Dargomizhski» (1885), tiene por protagonista al compositor del mismo nombre. Entre 
las novelas españolas destaca el caso de Fra Filippo Lippi (1879) de Emilio Castelar, cuyo héroe no es otro 
que el pintor homónimo del Quattrocento. Además, José Bermúdez de Castro publicó «Los dos artistas» 
(1834), relato breve que desarrolla la conversación de un joven Velázquez y un Cervantes anciano. Eduardo 
Lustonó recreó anécdotas atribuidas al compositor Félix Mendelssohn en «Una aventura de Mendelssohn» 




es una proyección total o solo parcial de la imaginación del público» (Wittkower, 1988: 
216). Entra también aquí en juego el concepto del deseo triangular desarrollado por René 
Girard, esto es, el individuo que no elige lo que desea, sino que desea —imita— lo que 
otros han querido antes que él181. 
Por las fuentes del siglo XVI hoy sabemos, como lo supieron los románticos, que el 
artista venía siendo considerado históricamente problemático por su tendencia a 
desmarcarse de los criterios generales. Las leyendas asociadas a pintores, poetas y 
escultores apuntalaron el tópico del talento excéntrico, acreedor por derecho natural de 
las máximas distinciones. Fue esa imagen preservada en la vieja historiografía, invocada 
luego por los humanistas y supérstite en el fondo de las ideas barrocas e ilustradas la que 
terminaría haciendo del artista el paladín del individualismo contemporáneo, símbolo de 
su soledad íntima y sus anhelos inaprensibles. El conflicto se escribía solo, tratándose de 
individuos en torno a los que existían prejuicios desde tiempo inmemorial, arraigados 
incluso entre los pensadores. Aún en 1878, Nietzsche (1980: 144) afirmaba que «los 
poetas dramáticos son, por lo general, personas bastante malas» y que «considerar el 
estado de escritor como una profesión debería, en buena justicia, pasar por una especie 
de demencia». 
A partir del asentamiento definitivo de la burguesía, el valor moralizante del 
producto tal como lo pensaron los literatos dieciochescos había de degenerar 
necesariamente, al compás de la nueva poética y la renovada estructura social, en ejercicio 
de independencia creadora. Hemos anotado que las novelas protagonizadas por artistas 
continuaron todavía en el siglo XIX parcialmente apegadas a las máximas pedagógicas, 
pero en las inmediaciones de la centuria siguiente van a rebasar los estrechos márgenes 
de la función admonitoria, tornándose espacio de autoexploración y esparcimiento, y sin 
renunciar por ello al ingrediente de denuncia social. En la mixtura de propósitos, 
tradiciones y estéticas confluyentes en el entresiglos XIX-XX radican la pluralidad de los 
planteamientos argumentales y el hibridismo de sus personajes. Las observaciones de 
 
asimismo, el cuento «Medio ambiente» (1903), donde presentaba como poeta a Diego Sarmiento de la 
Cerda, personaje de la nobleza castellana que vivió en el siglo XVI. Otro caso se halla en «Von Einem, der 
die Steine belauscht» [«De uno que escucha a las piedras»] (1900), cuento de Rainer Maria Rilke que 
protagoniza Miguel Ángel, y en Il fuoco (1900) de Gabriele D’Annunzio interviene como personaje 
episódico el compositor Richard Wagner. 
181 El crítico cita como caracteres arquetípicos a Don Quijote, Emma Bovary y los personajes de 
Stendhal, cuyas lecturas y referentes históricos funcionan como mediadores de su proyección. En los 
artistas —que, no podemos olvidarlo, son en su mayoría hijos de o aspirantes a la clase media— influye 
poderosamente el factor vanidad, y «para que un vanidoso desee un objeto basta con convencerle de que 




Álvarez Barrientos en torno a la construcción de la leyenda goyesca nos sirven para 
aplicarlas al caso de estas narraciones, puesto que, 
si no se tiene información fiable, se trabaja entonces […] en la elaboración de un mito, que 
se ajusta a las ideas del momento en que se realizaron los distintos relatos. Por otra parte, 
[…] el objeto de la invención suele servir para explicar (o al menos para explicarlo) el 
momento histórico del que elabora el retrato (Álvarez Barrientos, 2013: 18). 
La narrativa de artistas es, quizás, con sus originalidades y tópicos, la que más 
minuciosamente sondea los efectos del cambio de paradigma cultural en los inicios de la 
época contemporánea: una respuesta a la necesidad de expandirse dentro del propio yo y, 
a la vez, «una de las más altas expresiones de la voluntad burguesa de afirmar sus sistemas 
de pensamiento y su organización social, sancionando ese anhelo de conformar a la 
sociedad a su imagen y semejanza» (Tomás, 2000: 26)182. Todas sus figuras centrales, 
bohemias o no, acusan la pérdida de lo que Romain Rolland llamaba en una carta al padre 
del psicoanálisis el sentimiento oceánico, que el destinatario interpretó como el hecho 
subjetivo de una «unión indisoluble, de copertenencia con el todo del mundo exterior» 
(Freud, 2017: 7). Dicho sentimiento unitario estaría a su vez en la raíz de la religiosidad 
y, en última instancia, en la necesidad primaria de amparo común a todos los seres 
humanos desde la infancia. El artista emergido de las ruinas del mundo antiguo es un 
solitario que compite por encajar sabiéndose extraño a cuanto le rodea, sin perjuicio de 
que, en el fondo, una parte de él —lo que su yo animal conserva de gregario— desee la 
comunión con el grupo social. Para distraer su soledad puede procurarse en algunas etapas 
del peregrinaje la compañía de «hermanas estelares» (Lukács, 2016: 71), bien que 
sospechando que ni siquiera aquellos espíritus afines alcanzan a comprenderlo183. 
Además, su lucha artística simboliza una de las ilusiones humanas más antiguas: 
 
182 De hecho, según el historiador Hadjinicolaou (1976: 42-44), el planteamiento de la mayoría de 
monografías de artista escritas en el último siglo «deriva de una ideología de clase que es la ideología 
burguesa del individuo creador, […] constante en todas las formaciones sociales con dominante 
capitalista». Esta concibe la historia del arte como historia no de los productos artísticos, sino de sus 
creadores. La novela protagonizada por un creador sería, pues, otra forma de glorificación de la 
individualidad, más personalista, que a menudo implica una reflexión del papel del sujeto en el mundo 
burgués. A propósito de la producción literaria de Balzac, otro de nuestros teóricos referenciales —que no 
tuvo en cuenta la novela española— decía que aquella había constituido «la única gran expresión literaria 
del universo estructurado por los valores conscientes de la burguesía, […] precisamente en una época en 
que el individualismo, en sí ahistórico, era la base de la estructura de la conciencia de una burguesía que se 
hallaba construyendo una nueva sociedad y que se encontraba en el nivel más elevado y más intenso de su 
eficacia histórica real» (Goldmann, 1967: 34). 
183 «Así se explica la vivacidad, rayana en la inquietud, de los individuos geniales, ya que el presente 
raramente les puede satisfacer porque no llena su conciencia: eso les otorga aquella incansable aplicación, 




Quienes lo desean [la inmortalidad] no creen que sea imposible del todo. […] Cada uno 
piensa que Dios podría favorecerle con el mismo milagro, pues a tal posibilidad se añade 
cierta esperanza remota que induce a un lento deseo, máxime porque la muerte es horrible 
y la propia corrupción, odiosa quienquiera que sea. No es un deseo de conseguir algo nuevo, 
sino que anhela no perder la vida que uno tiene. […] El deseo que experimenta el hombre 
de ser inmortal es verdaderamente posible, ya que la esencia del hombre es su alma 
intelectiva, la cual, gracias a la virtud, sabiduría, conocimiento y amor divino, se hace 
gloriosa e inmortal (Abravanel, 1986: 480-481). 
A los ilustrados les interesó del artista bisoño su potencial edificante; a los 
románticos, su actitud subversiva. Entretanto, realistas y naturalistas vieron en él el 
perfecto ejemplo de espécimen inadaptado. Llegado el siglo XX, decadentes y 
regeneracionistas lo van a convertir en receptáculo de inquietudes pasivas. Sea como 
fuere, lo que en nuestras novelas se relata es un proceso de negociación en el que el 
creador percibe en juego su viabilidad social ante la cultura de masas. Desde el punto de 
vista de la actual psicología del desarrollo moral, «para el hombre moderno, la situación 
trágica es la situación patológica en la que hay un sufrimiento psicológico producto del 
destino impuesto por las disfunciones en los propios sistemas de regulación» (Villegas 
Besora, 2011: 240). En términos sociológicos, el creador contemporáneo es víctima de 
«la contradicción interna entre el individualismo como valor universal engendrado por la 
sociedad burguesa y las importantes y penosas limitaciones que esta sociedad imponía 
realmente por sí misma a las posibilidades de desarrollo de los individuos» (Goldmann, 
1967: 32). La multiplicidad de respuestas dadas en literatura al interrogante de si el sujeto 
artista, pertrechado de los mecanismos de que su psicología le permite servirse en un radio 
de acción más o menos restringido, puede conciliar el propio criterio con las exigencias 
de la autoridad externa —y, si puede, hasta qué punto— han conformado la razón de ser 





casi nunca satisfecho, de seres semejantes a ellos, que estén a su altura, con los que comunicarse; mientras 
que el vulgar hijo de la tierra, totalmente lleno y satisfecho con el vulgar presente, queda absorbido por él 








Al interrogarse sobre las causas que propiciaron que el creador cristalizase como 
personaje de ficción en la cultura alemana antes que en ninguna otra, la crítica remite, por 
una parte, a la situación de la intelectualidad progresista en aquella sociedad desde el siglo 
XVI. Hauser explica que la pérdida de significación cultural de su burguesía, fruto del 
empobrecimiento sobrevenido por el desvío de las rutas del comercio internacional, 
provocó que su actitud cara al poder consistiera en una renuncia 
de antemano a toda influencia práctica […], [perdiendo] todo contacto con la realidad 
social; se hizo cada vez más aislada, más excéntrica e intransigente. […] Así se llegó en 
Alemania a la separación completa de la literatura y la política y a la desaparición de aquel 
representante de la opinión pública tan conocido en el oeste de Europa (Hauser, 1993, II: 
265-272). 
Por otra parte, si se pretende esclarecer los motivos de que el héroe artista germano 
apareciese en sus textos con ademán más sosegado que en otras literaturas, probablemente 
la simbiosis interclasista que la permeabilidad de la aristocracia había favorecido desde 
el siglo XVII tuviese algo que ver en ello. Al aunar los intereses del capitalismo industrial 
y agrario, las élites alemanas promovieron una situación de estabilidad política (Moretti, 
1999: 71-72). En este sentido, los germanistas estiman que una revolución como la que 
se produjo en Francia no tenía en aquel país ninguna posibilidad de éxito, no siendo la 
opresión ejercida por su gobierno comparable a la que se dio bajo el mando de 
Robespierre. 
Y no era, desde luego, que los creadores alemanes no reivindicasen, justo por 
hallarse más apartados en su medio, el derecho a liberarse de preceptivas y a cultivar un 
arte puro (Marcuse, 1985: 217-218). La Crítica del juicio (1790) de Kant fue a este 
respecto decisiva. Los arquetipos del Romanticismo alemán tienen un origen paradójico, 
ya que «con el Sturm und Drang la literatura alemana se hace totalmente burguesa, a 
pesar incluso de que los jóvenes rebeldes no son precisamente indulgentes con respecto 
a la burguesía» (Hauser, 1993, II: 277). La modalidad de protesta que personifican sus 
adalides, aunque sincera, es la propia de quienes «están enraizados profundamente en la 




naturaleza, el genio autosuficiente kantiano convive desde las postrimerías del siglo XVIII 
con sus afanes de independencia y la noción de perfectibilidad ilustrada, que a la larga va 
a desembocar en una búsqueda frenética de la inspiración. Entre armonías y desmesuras 
se mueven los tipos artistas de las obras precursoras de Heinse, Goethe y Tieck. 
Existe entre los especialistas un consenso generalizado en cuanto a que Ardinghello 
y las islas afortunadas (1787) de Wilhelm Heinse fue la iniciadora del Künstlerroman. 
Ambientada en el Renacimiento italiano, esta novela es producto de la alianza entre el 
gusto dieciochesco, la metafísica idealista y la fascinación ejercida entonces por Italia 
como cuna del arte antiguo. El relato, parcialmente epistolar, alterna la relación de las 
correrías del protagonista con disertaciones sobre estética. Prospero Frescobaldi es un 
joven pintor florentino, discípulo de Tiziano, vehemente hedonista con trazas 
donjuanescas, aunque sin actitudes pretendidamente transgresoras. Sus aventuras 
concluyen con la llegada a un locus amoenus —las islas a que alude el título— donde se 
dedica a rendir culto al arte y los placeres mundanos en compañía de la amada y de otros 
artistas. Sabemos que fue muy bien acogida entre la juventud burguesa alemana, pero, 
atendiendo a las escasas referencias halladas en nuestras revistas culturales, no parece 
probable que su popularidad se hiciese extensiva al público español. 
Algo más de atención mereció, mucho después del Werther (1774)184, Los años de 
aprendizaje de Wilhelm Meister (1795-1796)185. Su protagonista es un aspirante a 
dramaturgo que concluye integrándose en la comunidad matrimonio mediante, 
asumiendo que debe ajustarse a lo que el mundo espera de él. La primera referencia en la 
prensa española la hemos localizado en la segunda entrega de un folletín publicado en La 
Nación en el otoño de 1852. Allí son citados Goethe186 como eminente poeta y la novela 
 
184 La primera traducción española es de 1803, aunque originalmente se imprimió en París. En España, 
la obra figuraba en el índice de libros prohibidos por la censura, debido a que en su momento se consideró 
que «tanto el panteísmo como el pietismo de Werther desembocan en la destrucción de los dogmas» 
(Rukser, 1977: 96). 
185 González Serrano (1877: 423) indicaba en la penúltima entrega periodística de su extenso trabajo 
sobre Goethe y Schiller que el inicio de la redacción de esta novela se remonta a 1777, dato extraído del 
diario de su autor. Sin embargo, desde la primera alusión a su proyecto hasta la publicación del último tomo 
transcurrieron casi veinte años (vid. Salmerón, 2019: 23-34). 
186 La figura del creador le atrajo tanto como a Balzac. Antes de la novela de Meister había escrito tres 
breves cuadros dramáticos, Künstlers Erdewallen, Vergoetterung und Apotehose [Odisea, deificación y 
apoteosis del artista] (1773-1774), donde exploraba las relaciones del artista consigo mismo, el medio y su 
obra. Le siguió en 1789 Torquato Tasso, y dentro de su producción poética hay dos secciones dedicadas al 
arte, que contienen, entre otras composiciones, «Kenner und Künstler» [«Crítico y artista»] (ca. 1744), 
«Künstler Morgenlied» [«Canción matinal del artista»] (1773), «Künstler Abendlied» [«Canción vespertina 
del artista»] (ca. 1774), «Künstler Fug und Recht» [«Fuero y derecho del artista»] (ca. 1792), «Der 
Rattenfänger» [«El flautista»] (1803), «Künstlerlied» [«Canción del artista»] (1816), «Schulsspoetik» 




susodicha, tenida por la más notable de sus obras —o, por lo menos, de las más próximas 
al gusto de la época, junto a Ivanhoe (1819) de Walter Scott y The Spy (1831) de James 
Cooper. Prueba de lo mucho que Meister interesó a la cultura europea es su presencia en 
Les Mohicans de Paris (1854-1855) de Alexandre Dumas, como personaje directamente 
trasplantado de la narrativa germana. 
En dos avisos de abril de 1863 (La Discusión, números 2242 y 2246) se hace saber 
que cierto conocedor de la literatura alemana se encontraba impartiendo por aquellos días 
en el Ateneo de Madrid un ciclo de conferencias donde abordaba, entre otros temas, 
«Goethe y Schiller, en la cual se ocupará del Guillermo Meister». Gracias a la prensa 
conocemos incluso la opinión que esta novela suscitaba en su país de origen. 
Transcribimos lo más interesante de la aportación de Karl Rosenkranz187: 
La independencia estética del artista, independencia de que debe gozar completamente al 
producir sus creaciones, no lo liberta sin embargo de la responsabilidad de las ideas morales 
que en ellas propague. […] [Wolfgang Menzel, reaccionario crítico alemán] acusa 
amargamente a las dos obras mencionadas [Wilhelm Meister y Fausto188] bajo el punto de 
vista moral, porque a su entender habían contribuido muy particularmente a infundir en el 
ánimo de la juventud alemana el sentimiento soberbio de la deificación de sí mismo y 
hacerle comprender como un bello ideal la liviandad y el libertinaje de D. Juan 
(Rosenkranz, Revista Hispanoamericana, 1864: 243-244). 
La novela de formación de Goethe continuó interesando bien entrada la década de 
1870, particularmente en lo tocante a su desenlace conciliador: 
Goethe, que educándose constantemente y purificándose a sí y a sus creaciones, alcanzaba 
en su vida el ideal de cultura humana que nos trazó en su Guillermo Meister y se elevaba 
desde el egoísmo gentil de una juventud que trataba de romper todas las formas y todas las 
barreras a la cumbre de la belleza y de la libertad, a la conciencia libre que hallaba la 
libertad dentro de las barreras y la belleza dentro de la forma y en la moderación 
(Fastenrath, Revista Contemporánea, 1876: 59). 
 
Rafael Cansinos Assens en el primer volumen de la edición de sus obras completas; las piezas teatrales, en 
el tomo tercero (1987-1990, Aguilar). 
187 A partir de ahora, salvo que se indique lo contrario, todas las traducciones de críticas extranjeras 
recogidas en periódicos españoles de la época son anónimas. 
188 Laureano Bonet se ha ocupado de las críticas que recibió Fausto (1808-1832) entre los autores de la 
Restauración. Considera el investigador que, en aquel contexto sociopolítico, la obra habría sido 
interpretada «como metáfora de una crisis en el sentido del “vacío intermedio”, entre el fracaso de las viejas 




No solo los críticos extranjeros se pronunciaban en son de elogio. Tras el fracaso 
del proyecto republicano, en pleno debate sobre los límites del realismo y la función 
moralizante de la obra artística importaba en España —al menos, entre los académicos— 
el problema de la educación ciudadana189. El mensaje conformista de la novela de Goethe, 
su «hallar la libertad dentro de las barreras», como lo definía Fastenrath, no podía ser más 
acorde a este propósito190. «El joven que no reúna condiciones determinadas», aventuraba 
Clarín, «no debe empeñarse en realizar una vida que está reservada para los seres 
privilegiados» (Alas, El Solfeo, 24-II-1876: 2). La imagen de la medianía satisfecha que 
abraza como sentido último de la existencia el amor a la humanidad y el sacrificio de sus 
ambiciones sugiere una reconfortante posibilidad de acuerdo entre sistemas (vid. Moretti, 
1999: XII-XVIII). Leída como trasunto de la juventud de su autor, se dijo que «Goethe hizo 
de su propia vida una “representación”; y la visión estética que le fue posible conservar 
en las borrascas de su propia existencia se refleja en las aventuras, en el “aprendizaje” de 
Meister» (Alas, ibíd.). 
En 1879, el diario La Democracia (21-IX-1879: 3) advierte que se estaba 
publicando en la Revista Europea «una correcta traducción de la preciosa novela de 
Goethe, Guillermo Meister». Aquella constituía, si damos crédito de la noticia, «la 
primera vez que se vierte al castellano». Es seguro que Clarín la leyó a partir de alguna 
traducción francesa191. En cualquier caso, todo indica que la obra era relativamente 
conocida en los círculos literarios españoles y que se leyó durante al menos quince años, 
aunque fuese por «una minoría selecta y, además, más bien tardíamente» (Rukser, 1977: 
173). A partir de 1880 su presencia decae notablemente, excepto por alguna alusión al 
estreno en cartelera de Mignon, ópera cómica inspirada en la historia del mismo 
personaje. Todavía en 1904 hubo quien se acordó de ella para citarla como ejemplo de 
 
189 De hecho, el grueso de las críticas y referencias localizadas en diarios y revistas se concentran en el 
periodo de 1876 a 1879, con un repunte aislado en 1883. Udo Rukser, en su trabajo sobre la recepción de 
Goethe en España y América sostenía que su obra comenzó a apreciarse únicamente cuando el 
Romanticismo estuvo plenamente aclimatado. Las primeras traducciones de Fausto aparecieron en los años 
cincuenta, y entre 1867 y 1869 se tradujeron Egmont, Tasso, Götz e Ifigenia. No obstante, en lo que respecta 
a las novelas, Rukser (1977: 67) refería que «en lo esencial permanecieron al margen. No se estaba 
acostumbrado, en efecto, a ocuparse a fondo en la literatura del destino humano, e inicialmente esto se 
interpretó como cavilaciones». 
190 «Si es cierto, según dice Schiller, que solo el artista es el verdadero hombre o, como afirma Víctor 
Hugo, que el poeta es todo un siglo, puede la crítica señalar como ley para la evolución de sus ideas la de 
que a sus poesías del arte por el arte, propias de la juventud, sustituyen en la madurez las opiniones que 
atribuyen al arte una misión docente» (González Serrano, 1877: 422-423). 
191 La más temprana es de 1802, realizada por Charles-Louis de Sevelinges. En 1843, la baronesa Aloïse 
de Carlowitz dio otra versión al editor Charpentier. Entre 1860 y 1870, Jacques Porchat tradujo una 
selección de las obras de Goethe en diez volúmenes —a Wilhelm Meister corresponde el séptimo—, 




obra reflexiva. Sea como fuere, la propuesta de Goethe en relación con los artistas en su 
producción novelesca, teatral y poética, aunque admirada por sugestiva, con aquella voz 
que cantaba «todo a compás se mueve, / todo al ritmo se ajusta / que voy marcando yo» 
(Goethe, 1990b, I: 797)192, difícilmente podían asumirla las intelectualidades española y 
francesa en sus realidades respectivas. 
Una parte importante de la producción narrativa alemana respecto a nuestro objeto 
de estudio consiste en cuentos de mediana extensión, habiendo sido los de E. T. A. 
Hoffmann193 los más difundidos en Europa: «Ritter Gluck» [«El caballero Gluck»] (1809) 
y Kreisleriana (1810-1814) —recogidos en Fantasiestücke in Callots Manier [Fantasías 
a la manera de Callot] (1814-1815)—; «Die Jesuiterkirche in G.» [«La iglesia jesuita de 
G***»] (1816) —en Nachtstücken [Nocturnos] (1816-1817)—; «Die Fermate» [«El 
calderón»] (1815); «Rath Krespel» [«Consejero Krespel»] (1816); «Der Artushof» [«El 
Salón del Rey Arturo»] (1817); «Der Dichter und der Komponist» [«El poeta y el 
compositor»] (1819) y la novela breve Signor Formica (1821) —todos publicados en la 
colección Die Serapionsbrüdern [Los hermanos de san Serapión] (1819-1821). 
Asimismo, damos noticia aquí —no las hemos visto citadas en ningún estudio— de las 
casi desconocidas Kunstlernovellen [Relatos de artistas] (1845) de Theodor Drobisch194. 
Novelas alemanas adscritas al género Künstlerroman son: 
 
 
192 Es cita de «Der Musensohn» [«El hijo de las musas»], poema impreso en 1822. 
193 La traducción española más temprana de las obras completas de Hoffmann data de 1847 (Pérez Gil, 
1993: 229). Entre sus personajes son artistas el compositor Gluck en «El caballero Gluck»; el músico 
Johannes Kreisler en los trece textos que vertebran la Kreisleriana; el pintor que funda una saga familiar 
maldita en Los elixires del diablo (1815); Berthold, pintor en «La iglesia jesuita de G***»; Traugott, el 
hombre de negocios con vocación artística y el pintor Gottfried Berklinger en «El Salón del Rey Arturo»; 
el músico y fabricante de violines Krespel en «Consejero Krespel» —el mismo relato puede encontrarse 
traducido bajo el título «El violín de Cremona»—; el poeta Ferdinand y el compositor Ludwig en «El poeta 
y el compositor»; el músico Theodor en «El calderón» —en algunas ediciones, «La fermata»— y el pintor 
Salvator Rosa en Signor Formica. Además, en el marco que preside la narración de los cuentos de Los 
hermanos de san Serapión, sus miembros, Ottmar, Theodor, Cyprian y Lothar, son músicos y literatos. 
194 Es una colección de cuya existencia supimos casualmente, al consultar el catálogo de la Universidad 
de Colonia. En su registro figura la primera —y, hasta donde se sabe, única— edición de esta obra, impresa 
en Leipzig por el editor Heinrich Hunger, y digitalizada por el Münchener Digitalisierungszentrum (véase 
en la bibliografía). Consta de siete capítulos —traducimos el índice con alguna aclaración—: I. La casa del 
artista; II. Johann von Fiesole [Fra Angelico]; III. Adelaide Giorgi [«Primadonna der französischen Oper» 
(p. 73), primadonna de la ópera francesa]; IV. Concierto de los Inválidos; V. Ludwig Devrient. Primeros 
pasos en su carrera artística (según documentos originales y la historia de un viejo actor); VI. De la vida de 
Ludwig Devrient; VII. Nicolo Paganini. 
En lo que respecta al autor, las seis únicas referencias halladas en la prensa española no se refieren a él, 
sino a su coetáneo, el filósofo matemático Moritz Wilhelm Drobisch. Theodor escribió libros infantiles, 
cuentos, algún poemario y la novela histórica Thron und Herz [Trono y corazón] (1843), de las que solo 
una tuvo reedición en el siglo XX. No se han localizado traducciones ni parece que tuviese mucha prensa 




- Ardinghello und die glückseligen Inseln (1787) de Wilhelm Heinse195 
- Anton Reiser (1790) de Karl Philipp Moritz196 
- Hyperion (1794-1795) de Johann C. F. Hölderlin197 
- Wilhelm Meisters Lehrjahre (1795-1796) de J. W. von Goethe 
- Herzensergießungen eines kunstliebenden Klosterbruders (1796) de W. H. 
Wackenroder198 
-  Franz Sternbalds Wanderungen (1798) de Johann Ludwig Tieck199 
- Lucinde (1799) de Friedrich Schlegel200 
 
195 La única traducción española conocida de Ardinghello y las islas afortunadas es reciente, a cargo de 
Eustaquio Barjau (2004, Pre-Textos). No obstante, hacia 1799 o 1800 —la portada reza «an VIII»— tuvo 
una temprana traducción al francés por Weltzien y Faye: Ardinghello et les îles de la félicité, histoire 
italienne du seizième siècle. Hemos localizado dos alusiones directas en la prensa del siglo XIX. La primera 
está en el tomo tercero de La Abeja (1864: 436), revista científico-literaria editada en Barcelona entre 1862 
y 1870. Figura meramente citada junto a obras de Goethe, Wieland, Schiller, Klinger y otros 
prerrománticos, sin apreciaciones sobre su contenido. La segunda la firma el filólogo Max Müller, en el 
comentario a la correspondencia entre Schiller y el duque de Schleswig-Holstein, donde sitúa Los bandidos 
(1781) y La conjuración de Fiesco (1783) «a la misma altura que el Ardinghello de Heinse» (Müller, 15-
IX-1876: 383-384), sin entrar en detalles. 
196 Publicada en cuatro partes entre 1785 y 1790, esta obra suele citarse entre las descendientes más 
próximas a la de Goethe. No hemos encontrado ninguna evidencia de que llegara a traducirse en la época 
en que triunfaba su predecesora, ni al español ni al francés. Actualmente existe una edición anotada por 
Carmen Gauger (1998, Pre-Textos). Dülmen (2016: 56) la cita en su estudio como ejemplo de la 
preocupación por el autoanálisis psicológico que cundía en los círculos pietistas del protestantismo. 
197 El crítico Johannes Fastenrath comentaba en un artículo para la Revista de España —escrito 
originalmente en nuestra lengua— que «en su novela sentimental Hiperion, o sea el ermitaño de Grecia 
[Hölderlin] se retrataba a sí mismo» (Fastenrath, 1884: 509). Es la única alusión explícita a la obra que 
hemos podido hallar en publicaciones. No consta ninguna traducción francesa ni española hasta bien 
entrado el siglo XX. La edición más reciente la ha realizado Jesús Munárriz (2015, Hiperión). Rafael 
Argullol, autor de un estudio de los yos poéticos del Romanticismo que dedica un capítulo a este autor 
alemán y sus textos, refiere que «en ningún escrito como en el Hyperion hölderliano adquiere mayor 
magnitud la alternancia entre entusiasmo y desolación que en el héroe provoca la pasional persecución de 
una instancia que, en Hölderlin, se identifica con el deseado pero esquivo Único (“Der Einzige”), síntesis 
del Todo-Uno, dorada fuente de la “Edad de Oro”» (Argullol, 2008: 59-60). 
198 Efluvios cordiales de un monje amante del arte contiene la biografía de un músico ficticio, Joseph 
Berglinger, que reflexiona sobre arte y estética. La única traducción española de que tenemos noticia la ha 
realizado Héctor Canal (2008, KRK Ediciones). Al francés no fue volcada antes de 1945, por Jean Boyer. 
Otros textos de Wackenroder, como la colección de ensayos Phantasien über die Kunst, für Freunde der 
Kunst [Fantasías sobre el arte] (1799) se publicaron de forma póstuma por mediación de Ludwig Tieck. 
199 Este hispanista berlinés tradujo el Quijote entre 1799 y 1801. Su nombre aparece ya en la prensa 
desde 1834, y en 1841 sus poemas merecieron un elogioso comentario en la revista El Museo de Familias 
(1841: 202). Hay constancia de que algunas de sus obras narrativas llegaron a conocerse al menos por el 
título. En el mismo artículo de La Abeja (1864: 436) donde se menciona Ardinghello aparecen también 
citadas las Peregrinaciones de Franz Sternbald y la de Novalis. De Sternbald no hemos encontrado más 
traducción en su época que una francesa, a cargo de Isabelle de Montolieu (1823), con el título Sternbald 
ou le peintre voyageur. 
200 Los hermanos Schlegel eran frecuentemente citados en las secciones literarias como lo era Novalis, 
sin adentrarse en el contenido de ninguna publicación en particular. Su obra filosófica se leía en francés al 
menos desde 1836, pero de Lucinde no hemos detectado ninguna traducción francesa ni española anteriores 
a 1921. Gutiérrez Girardot (2004: 54) la situó entre las del género de artistas, y Yolanda Latorre, en su tesis 
sobre las artes en la obra de Pardo Bazán, la definía como «novela de la meditación, de la exposición libre 
de los sentimientos, [plagada de] disquisiciones sobre el vestido femenino, el desnudo o la naturaleza 




- Heinrich von Ofterdingen (1802) de Novalis201 
- Flegeljahre (1804-1805) de Jean Paul Richter202 
- Lebens-Ansichten des Katers Murr (1820-1822) de E. T. A. Hoffmann203 
- Wilhelm Meisters Wanderjahre (1821) de J. W. von Goethe204 
- Phaeton (1823) de Wilhelm Waiblinger205 
- Maler Nolten (1832) de Eduard Mörike 
- Mozart auf der Reise nach Prag (1835) de Eduard Mörike206 
- Der grüne Heinrich (1855) de Gottfried Keller207 
 
arte de vivir, [y] para el artista supone la búsqueda de una obra única» (Latorre, 1994: 474). La traducción 
más reciente la ha realizado Miguel Oliva (2015, Escolar y Mayo). 
201 Su pseudónimo comenzó a figurar en los periódicos de España desde 1837 asociado a un místico, 
filósofo y poeta discípulo de Schelling, pero, por lo general, sin alusiones específicas a ninguno de sus 
títulos. En La Esperanza (8-VIII-1855: 4) se publicó una brevísima traducción anónima de un fragmento 
que le es atribuido sin indicar la fuente. Valera (1869: 217 y 1873: 311) cita sus versos en la conclusión de 
un par de artículos para la Revista de España y, por supuesto, también Menéndez Pelayo lo menciona en el 
cuarto volumen de su Historia de las ideas estéticas. Sin embargo, cierta observación de 1864 que afirmaba 
que «no ha dejado más que fragmentos, exceptuando sus composiciones en verso» (Álvarez Chocano, La 
Esperanza, 24-V-1864: 3) invita a creer que su producción debió de conocerse superficialmente. En efecto, 
en un curioso artículo de la Gaceta Agrícola del Ministerio de Fomento se lee que Novalis era entonces 
«muy poco conocido en España» (López Martínez, 1883: 729). No es hasta 1892 cuando se hace saber que 
el editor Manuel Fernández y Lasanta preparaba una colección —por fragmentos— de autores ingleses y 
alemanes, Novalis entre ellos. Antes de esta fecha, quienes pudieron tener acceso a otros escritos 
probablemente lo hiciesen a través de traducciones francesas. De Heirinch von Ofterdingen dieron 
traducción Georges Polti y Paul Morisse en 1908. En español está disponible en una edición conjunta con 
Himnos a la noche por Eustaquio Barjau (1999, RBA). 
202 La edad del pavo es una novela prácticamente desconocida. Pasó bastante desapercibida en su país 
de origen y las pocas traducciones españolas han sido «fragmentarias e irregulares», según Marcelo Burello 
(2008: 65-66). Dos hermanos gemelos —uno de ellos, poeta— aceptan el encargo de escribir una novela a 
cambio de recibir una herencia millonaria. No tenemos noticia de ninguna otra narración posterior que se 
le asemeje, excepto en el detalle de la convocatoria para escribir por capricho de un aristócrata excéntrico, 
como le sucede a Corrado Silla en Malombra (1881), novela del véneto Antonio Fogazzaro, pero es una 
coincidencia meramente anecdótica. Todas las traducciones halladas de Richter son modernas. La edad del 
pavo la tradujo Manuel Olasagasti (Alianza, 1981). 
203 Aunque célebre sobre todo por sus cuentos, Hoffmann exploró la figura heroica del creador desde su 
primera novela, aderezada indefectiblemente con motivos fantásticos: en las Opiniones del gato Murr, el 
poeta que la coprotagoniza y funciona como símbolo del artista acomodaticio es un gato. La otra figura 
central —su reverso— es el torturado músico Johannes Kreisler, que aparece, además de en esta obra y en 
los textos de Kreisleriana, en «El caldero de oro» (1814) y «Noticia sobre las últimas andanzas del perro 
Berganza» (1814). Opiniones del gato Murr tiene traducción moderna por Carlos Fortea (1997, Cátedra). 
204 Si la acogida de Los años de aprendizaje fue tibia, la de su segunda parte, titulada Los años 
itinerantes de Wilhelm Meister, fue desdeñada de manera casi unánime por «oscura y confusa, porque el 
lector de habla hispana no acierta a resignarse a que la acción temporal-causal se debilite en beneficio de 
una simultaneidad simbólica o de una alineación cíclica» (Rukser, 1977: 177). 
205 Se trata de una novela epistolar de la que aún no existe traducción española —ni francesa, hasta 
donde hemos podido averiguar—, aunque un crítico alemán dio noticia de ella en la Revista de España 
(Fastenrath, 1884: 515). 
206 De Mozart, camino de Praga hemos encontrado una traducción fechada en 1939. Unos años antes 
—1929 y 1931— habían empezado a circular algunas en francés de Albert Béguin, Louis Lanoix y 
Raymond Dhaleine. En cambio, de El pintor Nolten no consta ninguna. No parece que las novelas de artista 
de Mörike fuesen populares en su época. La primera tiene traducción española moderna de Miguel Sáez en 
varias editoriales (2006, Alba Editorial; 2006, Galaxia Gutenberg; 1990, Alianza). 
207 La primera alusión en prensa a Enrique el Verde data de 1890, con ocasión de la muerte del autor. 




- Tristan (1903) de Thomas Mann208 
- Tonio Kröger (1903) de Thomas Mann 
- Peter Camenzind (1904) de Herman Hesse209 
- Der Tod in Venedig (1912) de Thomas Mann210 
 
Según Marcuse (1985: 15), tras la feliz renuncia con que concluyen las novelas 
escritas en la senda de Wilhelm Meister, los tardorrománticos alemanes negaron la 
posibilidad de que el artista se integrase en la comunidad. Su dolor en este segundo ciclo 
es similar al del primer romanticismo y, de hecho, en los textos de Novalis y Hoffmann 
los artistas se recogen en sí mismos para no desintegrarse (cfr. Calabrese, 2002: 35). El 
héroe se diluye en la literatura alemana a partir de 1830, cuando deja de reivindicar 
derechos especiales. Sigue siendo un portavoz de ideas novedosas, pero no es ya un 
extraño genio que pretenda habitar otras esferas. Se advierte, por tanto, una humanización 
del personaje, siendo excepcional en este sentido el protagonista de Enrique el Verde, que 
Engelberg (1968: 94) definió como «anti-Künstlerroman»; una negación del modelo 
propuesto por Goethe, en tanto su protagonista rechaza el sentido útil del arte. 
Posteriormente, en la producción del grupo de escritores de la Junges Deutschland 
(1830-1850) el artista interesa más por sus devaneos amorosos que por artista. El tipo se 
hace apolítico, desdeñoso del ideario socialista, y si ocasionalmente siente la tentación de 
 
durante estos cuarenta años, en todos los hogares, las obras novelescas de Keller» (Becerro de Bengoa, La 
Ilustración Española y Americana, 30-IX-1890: 198). La traducción española más temprana de una de sus 
obras —Martin Salander (1886)— vio la luz en 1900. De Enrique el Verde no consta ninguna antes de 
2001, en Espasa Calpe a cargo de Isabel Hernández. La más antigua en francés es también muy posterior 
(1933), por Jean-Paul Zimmermann. 
208 Sus primeros artistas aparecen en Tristán (1903), Tonio Kröger (1903) y Muerte en Venecia (1912). 
En un aviso publicado en El Sol (9-I-1921: 5) se anunciaba la traducción conjunta de la primera y tercera a 
cargo de José Ramón Pérez Bances para Espasa Calpe. Transcurridos dos años (El Sol, 5-V-1923: 2), 
avisaban de la presencia del autor en el Colegio Alemán para impartir una conferencia sobre Goethe y 
Tolstói, y en la misma nota se lee que Mann era conocido en España gracias a dichas traducciones de 
Espasa. La más temprana de Tonio Kröger data de un año antes, publicada junto con otros relatos por obra 
de Geneviève Maury. La de Tristán vio la luz en 1927, a cargo de Gabrielle Valère-Gille. Antes de estas 
fechas parece del todo improbable que pudiera ser leído por ninguno de nuestros autores. De Tristán existe 
una edición conjunta junto a Tonio Kröger y Señor y perro por Oliver Strunk (1994, Edhasa). 
209 Peter Camenzind (1904) «narrates a young man’s struggle to free himself from the past and to assert 
himself as a poet» (Seret, 1992: 9). En 1925 circulaba en España una traducción francesa de Siddhartha 
(1922) por Bernard Grasset, pero no constan traducciones españolas de ninguna obra de Hesse anteriores a 
1930 y las francesas de Peter Camenzind son también modernas. La más reciente la debemos a Jesús Ruiz 
Ruiz (2009, Alianza). 
210 La primera traducción francesa de Muerte en Venecia se publicó en 1925, por Félix Bertaux y Charles 





abrazar la causa del proletariado, como en las novelas de tesis de Friedrich Spielhagen211, 
el espejismo se le revela fugaz (vid. Marcuse, 1985: 244-261). 
El tema conoció una segunda época dorada a comienzos del siglo xx de la mano de 
Thomas Mann y Hermann Hesse, que retoman el modelo educativo del artista burgués. 
Este último aparece ya sometido a los códigos de conducta comunes, ejerciendo una 
profesión reglada y socialmente reconocida. En lo que se refiere a la literatura alemana 
podría decirse, por tanto, que el artista supera sus conflictos, aun si alguno de sus 
representantes tardíos conserva cierto deje romántico de los originales. 
Por otra parte, los datos recabados hacen pensar que la influencia que esta línea 
narrativa pudo haber ejercido sobre la nuestra prácticamente se circunscribe a los nombres 
de Goethe y Hoffmann. Entre los relatos de este último sobresalen los motivos del creador 
recluido en sí mismo y la mujer reveladora de sentidos artísticos ocultos, rastreables con 
diverso grado de incidencia en las novelísticas francesa, anglosajona, española, italiana y 
rusa. Más allá de estos autores, casi todos los demás alemanes debieron de ser, como 
apuntaba Francisco Seco de Lucena, 
perfectamente desconocidos, o lo que quizás es peor, se conocen a través de las 
traducciones y los comentarios franceses212, casi siempre tan acertados por lo que se refiere 
a las cosas del norte, como las famosísimas invenciones de manolas de navaja, toreadores, 
etc., etc., con que nuestros vecinos transpirenaicos han desfigurado a España para 





211 Fue un prolífico novelista liberal cuya obra abarca toda la segunda mitad del siglo XIX. Su primera 
aparición tuvo lugar en 1870, en un artículo que vincula Naturalezas problemáticas (1861) con la filosofía 
de Schopenhauer y se detiene brevemente en Los de Hohenstein (1864) (Romero Ortiz, Revista de España, 
1870: 29-34). Su nombre figura dos veces en los índices de 1889 a 1910 de La España Moderna. Se supone 
que gozó de cierta popularidad durante la década de 1890, aunque a día de hoy no consta ninguna traducción 
española de sus novelas, aunque sí se sabe que Ángel Ganivet llegó a tener contacto con parte de su obra. 
En palabras de Miguel Gallego (1998: 22), «los personajes de Spielhagen se caracterizan por el exceso del 
sentimiento y la pobreza de voluntad; son personajes que se mueven entre la bohemia y la indolencia, entre 
el goce de la vida y el desprecio hacia todo». En la Francia decimonónica tampoco parece haber tenido 
mucho predicamento, excepto por la traducción de tres novelas breves: Le Mariage d’Ellen (s.f.) —el título 
original era Die schönen Amerikanerinnen— en 1880; Lady Clara (1857) —Clara Vere— y L’Écheance 
(1874) —Ultimo— en 1891. Las firma todas H. Heinecke. 
212 «Si hojeamos las revistas españolas a partir de 1800, resulta que la mayor parte de los libros citados 
y comentados eran franceses, ya se tratase de literatura científica o de arte. […] En todo caso, no cabe la 
menor duda de que las obras de otras naciones se conocían primero, por lo regular, en traducción francesa, 






No siempre se ha interpretado del mismo modo el hecho de que en el siglo XVIII se 
produjese una revalorización más o menos simultánea del papel del escritor y las artes 
plásticas en la literatura europea. Más allá de los cambios promovidos por la atmósfera 
intelectualista de la Ilustración, es un hecho que la situación de la burguesía francesa 
difería bastante de la alemana en vísperas de la Revolución de 1789. Mucho antes de que 
se le impusiera un modelo de gobierno basado en la soberanía popular, Francia ya había 
tomado la batuta en el ámbito cultural como en lo político desde la época de los cardenales 
Richelieu (1624-1642) y Mazarino (1642-1661). Económicamente, el país estaba en 
condiciones de asimilar y aun superar el ejemplo de las academias italianas, a partir de 
cuyas teorías elaboró las propias. Esto implica que, en la época del racionalismo, más que 
copiar patrones ajenos la cultura gala tendía a imponer los suyos: 
Es muy cierto que la contribución de Alemania, entre las naciones europeas, a la estética y 
a la doctrina del sacerdocio de la poesía y del arte fue capital; pero es un hecho que fue 
muy poco conocida en Francia, con más frecuencia reinterpretada por rumor y de oídas que 
por verdadera comunicación. Tanto quizá como la diferencia de las lenguas es la de las 
circunstancias, crisis y conflictos propios de cada sociedad nacional que limita la influencia 
de una literatura más allá de sus fronteras. No ha habido literatura europea sino en la medida 
en que han existido acá y allá situaciones y problemas semejantes, aunque vividos 
separadamente (Bénichou, 1981: 226). 
Al ocuparnos del carácter del artista en la literatura francesa es preciso partir de la 
situación real de sus creadores en el territorio. La Revolución no llevó consigo un cambio 
inmediato en la concepción de la actividad artística, en el sentido de que no hizo que esta 
se reconociese como forma de vida autónoma. Los pintores se hallaban supeditados al 
criterio académico y los escritores producían al servicio del poder, dignificados por su 
función propagandística, pero ideológicamente sometidos. En tales circunstancias, 
Marcuse (1985: 217-218) juzgaba impropio hablar de una novela de artista francesa, dado 
que para que aquella pueda darse primero este debería reconocerse como sujeto 
esencialmente diverso de su comunidad. Sin embargo, Diderot ya había tanteado las 
posibilidades literarias del personaje y los temas del genio, el conflicto realidad versus 




emprendió la redacción de Le Neveu de Rameau213, sin olvidar Paradoxe sur le comédien 
(1773-1830) y Essais sur la peinture (1795). Además, en 1813 el ensayo sobre la cultura 
alemana de Madame de Staël despertó entre los ilustrados una notable curiosidad hacia 
la obra de Goethe y Hoffmann. Si la influencia de los unos sobre los otros no fue directa, 
desde luego los segundos tampoco permanecieron totalmente refractarios a su ejemplo 
(cfr. Reboul, 1997: 9-11). 
En la antesala de la autoproclamación de Napoleón como emperador, coincidiendo 
con el retorno a la política moderada ya surge el primer artista dotado de voz propia en 
una narración homodiegética: Le Peintre de Salzbourg (1803) de Charles Nodier. Charles 
Munster es un sujeto rabiosamente romántico cuyo desarrollo guarda no pocos puntos de 
contacto con el Werther. Aunque no fuese de las más populares del autor, su carácter se 
inscribe en la tradición del héroe atormentado que tanto juego va a dar en nuestra literatura 
durante todo el siglo. 
Otra novela susceptible del marbete Künstlerroman, escrita cuatro años después 
que la de Nodier, es Corinne ou l’Italie (1807) de Madame de Staël. Marcuse le señalaba 
el mérito de haber sido la primera en explorar uno de los problemas más propios del 
género: el derecho del artista al amor humano, atrapado en una encrucijada que le obliga 
a elegir entre su vocación y la vida en sociedad. No obstante, el mismo estudioso 
apreciaba falta de profundidad en el planteamiento de la obra, debida posiblemente a que 
en el contexto de la autora aún no se reconocía a los artistas como sector independiente, 
por lo que, a la postre, todo el conflicto argumental reside en una cuestión de prejuicios 
(vid. Marcuse, 1985: 219-221).  
En la extensa lista de textos que proporciona el ensayo de Bowie (1950: 57-59) 
figuran más de cuarenta títulos franceses publicados entre 1803 y 1938. Una parte 
corresponde a cuentos de breve extensión: 
 
- «Les Souvenirs du coin du feu» (1765) de Jean-François Marmontel214 
- «Le Berger» (1852) de Théophile Gautier215 
 
213 A la singularidad de esta obra y su repercusión en la narrativa posterior por el concepto del arte como 
venganza ha dedicado unas páginas Stefano Calabrese (2002: 53-59). 
214 Vio la luz en Nouveaux Contes moraux (1765). No constan traducciones. 
215 Se incluyó en la primera edición de La Peau de tigre (1852), colección que aparentemente no se 
tradujo en su época, ni tampoco después. Lo mismo rige para «El pastor», que no hemos localizado en 
ninguno de los numerosos recopilatorios de relatos temáticos recientes que incluyen traducciones selectivas 
de Gautier. En el último siglo han interesado mucho más «La Cafetière» (1831), «Onuphrius ou les 




- «L’Esquisse mystérieuse» (1860) de Émile Erckmann y Alexandre Chatrian216 
- «Feuillets de l’album d’un jeune rapin» (1866) de Théophile Gautier217 
- Les Femmes d’artistes (1874) de Alphonse Daudet218 
- «La Simple vie du peintre Louis Martin» (1881) de Edmond Duranty219 
- «Le Secret de l’ancienne musique» (1883) de Auguste Villiers de L’Isle-
Adam220 
- «Le Modèle» (1887) de Guy de Maupassant221 
- «La Pose» (1887) de Théodore de Banville222 
- La Vie d’artiste (1892) de Charles Moreau-Vauthier 
- La Vie d’artiste: maquettes et pastels (1894) de Charles Moreau-Vauthier223 
 
Otras narraciones de mayor entidad, como Elle et Lui (1859) de George Sand, 
Catherine d’Overmeire (1860) de Ernest Feydeau, L’Éducation sentimentale (1869) de 
 
(1836), «La Pipe d’opium» (1838), «Le Pied de momie» (1840) y «Jettatura» (1856); en definitiva, aquellos 
clasificables dentro del género de terror-fantasía. 
216 Apareció en Contes fantastiques (1860). Adalberto Aguilar Baltar lo tradujo en la colección El boceto 
misterioso y otros relatos fantásticos (1984, Forum), junto a otros nueve textos de los mismos autores. 
217 Pertenece a la segunda edición de La Peau de tigre (1866), que constaba de dieciocho cuentos, entre 
ellos «La Cafetière» (véase la nota 262). 
218 Pese a haber sido Daudet uno de los autores más difundidos en la España finisecular, rivalizando en 
popularidad con un grande como Tolstói (vid. Melison, 2010 y Al-Matary, 2010), Walter Pattison estimaba 
que el impacto real de su obra fue menor (vid. Asún Escartín, 1981-1982: 166). Actualmente escasean las 
reediciones españolas, excepto algunos títulos muy concretos que nunca pasaron de moda. Les Femmes 
d’artistes es una colección monográfica que contiene un relato-prólogo introductorio y otros doce relatos 
breves. Hermenegildo Giner de los Ríos la tradujo en 1890. Existe una única edición corregida reciente a 
partir de dicha traducción (2015, Libros de la Ballena), fruto de la colaboración de un grupo de alumnos de 
la Universidad Autónoma de Madrid. Estos cuentos inspiraron uno de Chéjov (véase la nota 353). 
219 Es un relato de la colección Le Pays des arts (1881). No hemos encontrado traducción antigua ni 
reciente. 
220 Puede leerse en la colección Contes cruels (1883). Mauro Armiño lo ha traducido recientemente para 
la edición de sus cuentos completos (2017, Valdemar). 
221 «Le Modèle», originalmente aparecido en prensa (Le Gaulois, 17-XII-1883), se incluyó en Le Rosier 
de Mme. Husson (1887). Otro cuento artístico —pero no de artista, dado que el pintor no aparece— del 
mismo autor es «Un Portrait» (recogido en L’Inutile Beauté, 1890). Ambos pueden leerse en la edición 
traducida de sus cuentos completos, también a cargo de Mauro Armiño (2011, Páginas de Espuma). Hay 
un paralelismo entre el pintor de «Le Modèle» y el músico de «Rath Krespel» (1816) de Hoffmann: la 
amante del primero se tira por la ventana; en el caso del alemán, es él quien defenestra a su mujer. 
Asimismo, Joséphine, que queda inválida a raíz del intento de suicidio y se dedica a amargarle la vida al 
pintor, se llama como la esposa enfermiza de Mariano Renovales en La maja desnuda (1906) de Blasco 
Ibáñez. A propósito de la recepción de los cuentos de Maupassant en España, véase el estudio de Ángeles 
Ezama (2010). Para más información véase nuestra nota 245. 
222 Se incluyó en la colección Madame Robert (1887). De Banville hemos localizado algunas 
traducciones españolas fechadas a inicios del siglo XX, pero Madame Robert no está entre ellas, ni en los 
catálogos hay registradas recopilaciones que contengan textos breves de su autoría. 
223 La Vie d’artiste contiene dieciséis relatos; La Vie d’artiste: maquettes et pastels, otros diecisiete. 
Ninguna de estas colecciones volvió a editarse tras su primera publicación. Actualmente están digitalizados 




Gustave Flaubert, La Femme pauvre (1897) de Léon Bloy y La Dame qui a perdu son 
peintre (1907) de Paul Bourget visitan de través el tema del arte. 
Entre las que sí lo abordan de manera directa y con mayor profundidad destacan las 
de Balzac, a las que ya aludimos brevemente en el primer apartado del presente capítulo, 
pero hay muchas más. Si bien «le corresponde a Balzac la más completa y profunda 
exposición, a través de la novela, del papel del artista en la sociedad contemporánea» 
(Calvo Serraller, 2013: 57), la lista de obras francesas que tienen a creadores entre sus 
figuras principales aumenta desmesuradamente, como quedó anotado en la 
contextualización histórica del inicio, sobre todo a partir de la Revolución de Julio (1830). 
El tema fue puesto en órbita a la par que el propio género novelesco, lo cual no deja de 
ser significativo. Más que una moda, la cantidad es tal, tan heterogénea y dilatada en el 
tiempo, que casi se diría que aquella fiebre colectiva obedeció a una auténtica necesidad 
en los autores profesionalizados, llevados quizás del deseo de contarse a sí mismos y a 
los otros lo que les estaba sucediendo224. 
A continuación presentamos por orden de aparición una nómina compuesta 
exclusivamente de novelas. De cuantas hemos podido rastrear en los recuentos contenidos 
en diversos trabajos, algunas fueron excluidas —L’Éducation sentimentale, entre otras— 
tras verificar que el peso argumental del artista en ellas era más bien simbólico. La 
relación se interrumpe en 1913 por no exceder la cronología que encuadra el objeto de 
estudio y, sobre todo, atendiendo al hecho de que las escritas con posterioridad no 
pudieron ya servir de modelo a las obras españolas aquí examinadas. 
 
- Le Peintre de Salzbourg (1803) de Charles Nodier225 
- Corinne ou l’Italie (1807) de Madame de Staël226 
 
224 «The emergence of the intellectual hero, and the key position he occupies in the modern French 
novel, can no doubt also be attributed to the growing prestige of an intellectual elite which, beginning in 
the late eighteenth century, saw itself further and further estranged in a society whose culture it inherited, 
but whose moral and aesthetic criteria it felt compelled to reject» (Brombert, 1961: 14). 
225 La primera mención a Nodier en la prensa española la hemos encontrado en El Correo Nacional (27-
VII-1838: 2), donde se anunciaba la venta de Les quatre talismans et la légende de Soeur Béatrix (1838), 
traducida ya al poco de darse a la imprenta en el país vecino. Desde ese año hasta prácticamente el estallido 
de la Guerra Civil, las referencias a su obra son continuas y siempre encomiásticas. En 1840, el Diario de 
Madrid promocionaba un tomo ilustrado con lámina de Le Peintre de Salzbourg, «diario de las emociones 
de un corazón doliente» (Diario de Madrid, 16-VII-1840: 3). Sus escritos empezaron a publicarse por 
entregas desde 1843 en el original francés por iniciativa de El Heraldo (4-I-1843: 4), en compañía de textos 
de Dumas, Musset, Soulié y George Sand. Todavía en 1891 Menéndez Pelayo (1891: 104) citaba la novela 
del pintor como una de las más conocidas del académico. No consta ninguna traducción española posterior 
a la que hizo Tomás Orts-Ramos a principios del siglo XX. 
226 El Diario de Madrid la anunciaba traducida a la venta en tres tomos desde 1819. Por la misma 




- La Maison du chat-qui-pelote (1829) de Honoré de Balzac227 
- La Vendetta (1830) de Honoré de Balzac 
- Sarrasine (1830) de Honoré de Balzac 
- Le Chef-d’œuvre inconnu (1831) de Honoré de Balzac 
- La Bourse (1832) de Honoré de Balzac 
- Stello (1832) de Alfred de Vigny228 
- L’Atelier d’un peintre (1833) de Marceline Desbordes-Valmore229 
- Le Fils du Titien (1837) de Alfred de Musset230 
- Gambara (1837) de Honoré de Balzac 
 
Galiano reconocía en la protagonista un alter ego de su autora, y pese a que el tono de la reseña era en 
líneas generales elogioso por ajustarse, según decía, en sus descripciones a la realidad del ambiente literario 
de los lugares donde la acción transcurre, no dejó de comentar que la parte afectiva se le antojaba «en 
verdad un tanto sacada de quicio» (Alcalá Galiano, La América, 27-X-1862: 6). Desde 1867 hasta el fin del 
siglo no se volvió a citar el título en prensa más que en seis ocasiones. Una de las traducciones más recientes 
es de Pedro María de Olive (2010, Funambulista). 
227 De Balzac se hablaba en la prensa española al menos desde 1835. Eugenio de Ochoa (1835b: 117) 
lo nombra en una reseña publicada en El Artista, alabando la verosimilitud de sus relatos. En 1845, una 
nota en El Clamor Público (17-X-1845: 4) anunciaba la inminente traducción de sus obras completas bajo 
la dirección de Mariano Urrabieta. Los artistas que aparecen en sus novelas son, por orden cronológico, el 
pintor Théodore de Sommervieux (La Maison du chat-qui-pelote), la pintora Ginevra di Piombo (La 
Vendetta), el escultor Ernest-Jean Sarrasine (Sarrasine), los pintores Frenhofer, Nicolas Poussin y Frans 
Porbus (Le Chef-d’œuvre inconnu), el pintor Hippolyte Schinner (La Bourse), el compositor Gambara 
(Gambara), el caricaturista Jean-Jacques Bixiou (Les employés), el pintor Pierre Grasou (Pierre Grassou), 
el pintor Joseph Bridau (La Rabouilleuse), el pintor Léon de Lora (Les Comédiens sans le savoir) y el 
escultor Wenceslao Steinbock (La Cousine Bette). De Le Chef-d’œuvre inconnu consta una edición 
separada de 1903, posiblemente a cargo de Joaquín García Bravo —la entrada del catálogo no lo 
especifica—, en la editorial de Luis Tasso. 
228 Las primeras menciones directas del Stello se encuentran en artículos de crítica publicados en 1842. 
Para entonces ya hacía al menos dos años que los periodistas hablaban del autor en la prensa, dedicando 
por cierto tanto a su persona como a su obra comentarios llamativamente extensos para lo que con otros se 
estilaba. No constan, sin embargo, traducciones tempranas, y el interés hacia los relatos del doctor Noir y 
su creador parece haber decaído en paralelo al propio Romanticismo: la mayoría de las referencias 
localizadas empezaron a ser, ya en 1857, meramente testimoniales. Con todo, no puede desdeñarse el valor 
exhortativo del contenido del Stello, como colaborador necesario en la construcción de un perfil revisitado 
por toda la narrativa decimonónica: el del genio indefectiblemente desdichado. Tiene traducción moderna 
a cargo de Nicolás González Ruiz (2001, Ekoty). 
229 La autora es mencionada en unas breves notas biográficas sin firma sobre George Sand. No fue de 
las más conocidas de la época, pero sus obras ya se exponían a la venta en francés desde 1842. Figura 
hablando de sí misma en un fragmento de las memorias de Dumas, publicadas en folletín hacia 1852 en el 
diario La Nación, y hemos localizado la referencia a uno de sus cuentos en un texto anónimo de El 
Semanario Pintoresco Español (1855). En 1859, el periodista José María Larrea le dedicó un recuerdo con 
ocasión de su muerte. Allí se adivina que las novelas de Desbordes-Valmore no llegaron a España —o lo 
hicieron muy discretamente—, puesto que el susodicho la hacía «dedicada después casi exclusivamente a 
escribir cuentos para los niños» (Larrea, El Correo de la Moda, 31-VIII-1859: 250). Tras un prolongado 
silencio de casi treinta años, en los 90 aún se la citaba ocasionalmente como poetisa. Es la única mujer de 
los seis autores a los que Verlaine rindió homenaje en Les Poètes maudits (1884-1888). No constan 
traducciones españolas de L’Atelier d’un peintre, ni antiguas ni modernas. 
230 Su obra más conocida es La Confession d’un enfant du siècle (1836), pero toda su producción gozó 
de enorme fama a partir de mediados de 1840. Le Fils du Titien transcurre en la Venecia del siglo XVI y 
recrea la desazón de un artista enamorado que se debate entre su adhesión al arte y la compañía femenina. 




- Les Employés o La Femme supérieure (1838) de Honoré de Balzac 
- La Toison d’or (1839) de Théophile Gautier231 
- Maître Adam le Calabrais (1840) de Alexandre Dumas (padre)232 
- Pierre Grassou (1840) de Honoré de Balzac 
- La Rabouilleuse (1842) de Honoré de Balzac 
- Les Comédiens sans le savoir (1846) de Honoré de Balzac 
- La Cousine Bette (1847) de Honoré de Balzac 
- Chien-Caillou (1847) de Jules Champfleury233 
- Scènes de la vie de bohème (1847-1849) de Henri Murger234 
- Les Amis de la nature (1859) de Jules Champfleury 
- Charles Demailly (1860) de Jules y Edmond de Goncourt235 
 
231 El protagonista de El vellocino de oro no es, en principio, pintor ni poeta, pero sí un apasionado de 
la literatura y el arte que experimenta una vivencia típica de los artistas cuando se enamora perdidamente 
de la representación de María Magdalena en El descendimiento de la cruz (1612) de Rubens. Al final, 
Tiburce conjura la obsesión haciéndose artista y reproduciendo él mismo la figura de una modelo, de la que 
solo se prenda de veras una vez transformada en proyecto de obra de arte. Las novelas y cuentos de Gautier 
comenzaron a traducirse en tomos en 1868, interesando sobre todo aquellas que contenían aventuras, viajes 
exóticos y exaltación del espíritu patriótico (vid. Giné Janer, 1997: 381). 
232 La primera edición traducida de Adán, el pintor calabrés data de 1843 en la imprenta de El Heraldo. 
Ambientada en Calabria, la novela relata las peripecias de un pintor pícaro —pero amantísimo padre de 
familia— permanentemente acosado por problemas económicos, sin que el hecho de que sea artista resulte 
demasiado relevante. Se trata de la típica novela romántica con elementos fantásticos —una pintura 
parlante—, giros argumentales y ritmo narrativo trepidante. Dumas también publicó una serie de treinta y 
cuatro relatos —Trois maîtres o Italiens et Flamands (1843-1845)— en los que recoge anécdotas y noticias 
de los artistas más populares del Renacimiento italiano y flamenco, especie de actualización de las 
biografías de Vasari con aderezos del gusto de su época. La traducción más reciente de Adán es antigua y 
de autor desconocido (ca. 1900, Luis Tasso). 
233 Ni a esta novela ni a Les Amis de la nature se les conocen traducciones. Champfleury también firmó 
Les Aventures de Mademoiselle Mariette (1853), donde recrea la vida de una modelo en París. Como crítico 
de arte produjo una Historia de la caricatura antigua y moderna (1865-1880) en seis volúmenes y una 
Historia de la imaginería popular (1869-1886). En 1852, la Librería de Monier anunciaba en La Época (7-
II-1852: 4) la venta en volumen de Les Excentriques, novela corta editada ese mismo año. Las referencias 
muestran que tanto sus novelas como sus ensayos eran leídos en España y que se le censuraba su proximidad 
al realismo flaubertiano. De hecho, en 1864 un aviso en La Esperanza (9-VII-1864: 2) hace saber que la 
Congregación del Índice acababa de prohibir las obras de Murger, Flaubert, Feydeau y Champfleury. Aun 
así, siguió siendo citado con frecuencia hasta mucho después de su fallecimiento, ocurrido en 1889. 
234 Escenas de la vida bohemia ha sido reeditada en numerosas ocasiones. Una de las más recientes es 
la traducción de Miguel Giménez Saurina (2001, Montesinos). En el mismo año de la muerte de Murger, 
un redactor le rindió homenaje como autor de la biblia de la bohemia parisina, «que sucumbió en la gran 
lucha del hombre de letras con la fortuna, y que cayó vencido como tantos otros en los momentos en que 
esperaba triunfar» (Lucas, La Época, 19-II-1861: 4). Transcurrida una década sin noticias, El Imparcial 
(11-IV-1871: 3) revela que las Escenas no se tradujeron a nuestra lengua hasta 1871, y no obstante precisa 
que ya habían sido muy leídas en francés, agotándose en poco tiempo las diez primeras ediciones. Todavía 
a principios del siglo XX siguen siendo frecuentes las alusiones directas a esta obra; por ejemplo, en La 
bohème (1903) de Luis de Val, abiertamente inspirada en ella. 
235 Charles Demailly se tradujo por primera vez en 1899 y posteriormente tuvo otra versión a cargo de 
Luis Ruiz Contreras (1951, Aguilar), mientras que de Manette Salomon solo conocemos traducciones 
realizadas a inicios del siglo XX. Desde que La Discusión mencionase a Jules en el verano de 1858, la 
popularidad de los hermanos fue aumentando de año en año. Hacia 1862 (Revista Ibérica de Ciencias, 




- Dominique (1862) de Eugène Fromentin236 
- L’Affaire Clémenceau (1866) de Alexandre Dumas (hijo)237 
- Manette Salomon (1867) de Jules y Edmond de Goncourt 
- Le Peintre Marsabiel (1867) de Edmond Duranty238 
 
las primeras entregas de su obra crítica, El arte del siglo XVIII (1859-1875). Todavía Azorín los cita en 1902, 
alabándoles la técnica narrativa porque «no dan una vida, sino fragmentos, sensaciones separadas» 
(Martínez Ruiz, 2020: 190). Sin embargo, por el testimonio de la autora de La cuestión palpitante (1883) 
sabemos que tanto a Charles Demailly como a Manette Salomon dispensó el público una fría acogida (cfr. 
Pardo Bazán, 1911b: 70-77), y la verdad es que las alusiones en prensa durante los años subsiguientes a su 
publicación fueron más bien escasas. Charles Bigot —quien fue, por cierto, el primer crítico divulgador del 
naturalismo de Zola en España (vid. Sotelo Vázquez, 1996)— en la Revista Contemporánea juzgaba 
«lástima grande que estas novelas estén tan mal construidas y tengan tan insignificante enredo» (Bigot, 
1876a: 239). La más popular de las goncourtianas fue La Fille Elisa (1877), historia de una prostituta que 
asesina al amante y termina en presidio (vid. Aragón Ronsano, 2006: 311-312). También son de su autoría 
Les Frères Zemganno (1879), protagonizada por dos acróbatas circenses, y La Faustin (1882), relación de 
las desventuras de una actriz. Resonancias de la obra de los Goncourt en Pardo Bazán se encuentran ya en 
el prefacio de su segunda novela, Un viaje de novios (1881), transcurrido apenas un año desde que la autora 
tuviese el primer contacto con su producción literaria (vid. González-Arias, 1989: 416-418). La España 
Moderna publicó traducidos doce títulos de los Goncourt entre 1892 y 1912 (vid. Asún Escartín, 1981: 
1982: 174). 
236 Célebre por sus crónicas de viaje y tratados de pintura, Fromentin hizo del diario de Dominique de 
Bray un estudio psicológico al estilo del Adolphe (1816) de Benjamin Constant. Bigot la elogió en un 
artículo publicado en la Revista Contemporánea (1876b: 509), pero así como los cuadros del autor siguieron 
citándose todavía bastante tiempo después de su muerte prematura, no parece que la novela corriese la 
misma suerte. Sabemos que a la altura de 1905 había alcanzado las diecisiete ediciones en su lengua 
original, aunque en español no parece haber tenido ninguna traducción anterior a la de Pedro Vances, 
publicada por Espasa Calpe en 1928. En cualquier caso, tampoco recibió atención crítica ni hemos 
descubierto ningún guiño a su protagonista en otras lecturas. Tiene traducción reciente de Emma Calatayud 
Herrero (2014, Ardicia). 
237 La traducción española más temprana parece haber sido una de 1887. La firma H. L. Román y se 
publicó en Curazao, sede de la imprenta de un tinerfeño afincado en Venezuela, Agustín Bethencourt. 
Posteriormente tuvo otra en la de Ramón Sopena a cargo de Carlos de Pineda, bajo el título Memorias de 
un reo (el proceso Clemenceau), sin fecha, aunque es probable que sea de los años veinte. La novela del 
escultor que asesina a la que había sido su modelo, esposa y madre de sus hijos no dejó indiferente a la 
crítica, como no solían hacerlo las obras del género confesional. En España se comentaba desde 1875; para 
unos, El caso Clemenceau era digna del «severo juez de las cortesanas» en que su artífice se había 
convertido (Bigot, Revista de Cuba, 1877: 307); para otros, divulgadora de un «sofisma inmoral y malsano» 
(Prat y Agacino, La Ilustración Española y Americana, 30-XII-1887: 403). Es posible que el crimen de 
Pierre inspirase a Sawa la resolución que toma Eudoro en La mujer de todo el mundo (1885), pues ambos 
artistas eligen el mismo sistema para dar muerte a la amada disoluta, aunque con desigual resultado. 
238 No hemos encontrado ninguna cita anterior a 1878, aunque sus obras debieron de conocerse, si no 
por el gran público, al menos sí entre los intelectuales medianamente informados de lo que se escribía en 
el país vecino, a juzgar por cierta alusión de Emilio Castelar en La Ilustración Española y Americana (30-
VII-1879). También el arqueólogo José Ramón Mélida (1890: 180) lo menciona en un artículo sobre arte 
japonés. No obstante, el hecho de que lo conociesen de oídas no implica que sus obras se leyeran. En 1886, 
Valera declaraba no sentir el menor interés hacia los trabajos del crítico muerto seis años antes, y aún más: 
«Lo probable será que las novelas de Duranty, que yo tampoco he leído, sean malas y fastidiosas, y que por 
eso no se lean. ¿Con qué verdades tan importantes iba el Sr. Duranty a pagar nuestro fastidio, si le 
leyésemos? ¿Qué nos enseñará que ya no sepamos? Quédese, por consiguiente, sin leer el Sr. Duranty» 
(Valera, Revista de España, 1886: 14). No mucho después, Pardo Bazán, siempre a la última, daba nómina 
sumaria de los novelistas galos que tenía por menos tratados: «Autores también actuales, pero vírgenes aún 
para nuestro público (parte de ellos siquiera), —Edmundo Duranty, Fernando Fabre, Pablo Bourget (este 
pronto andará en gacetillas), Guido de Maupassant (digo lo mismo), Carlos Huysmans» (Pardo Bazán, La 
España Moderna, 1890: 164-165). El recuento prosigue, pero nos quedamos con los que nos ocupan en 
esta sección. No parece probable que los artistas de Duranty informasen la caracterización ni las peripecias 




- Le Roman d’un peintre (1878) de Ferdinand Fabre239 
- La Chimère (1879) de Ernest Chesneau240 
- Grave imprudence (1880) de Philippe Burty241 
- À l’atelier (1882) de Anatole Gobin242 
- L’Œuvre (1886) de Émile Zola243 
- Le Calvaire (1886) de Octave Mirbeau244 
 
239 Tampoco abundan los avisos en prensa a propósito de este novelista, si bien los pocos que hemos 
podido consultar revelan que sus Julien Savignac (1863) y Xavière (1890) tuvieron cierto éxito. Le Roman 
d’un peintre es una biografía ficcionalizada de Jean-Paul Laurens, artista que alcanzó gran renombre en el 
París de 1870. Fabre no ocultaba la fuente que inspiró su obra: «Vasari, dans les Vies des plus cèlebres 
peintres de la Renaissance, […] est descendu en l’intimité de l’homme, il a pénétré son caractère […], et 
ce que Vasari réalisa pour le génie, mon amitié émue n’hésite pas à le tenter pour un talent que j’ai vu 
naître» (Fabre, 1879: 5-6). No hemos localizado traducciones antiguas ni recientes. 
240 Aunque la coincidencia de títulos entre esta novela y la de Pardo Bazán invita a presumir sustanciosas 
intertextualidades, poco tienen en común Silvio Lago y Gaston de Chanly, aparte del hecho de dedicarse a 
la pintura y vivir atormentados por un misterioso ideal. Las diferencias son notables tanto en lo que respecta 
al planteamiento argumental como a la construcción de los protagonistas. La historia del francés la compone 
un narrador testigo a partir del diario y las cartas dejadas por el artista, poco antes de arrojarse por un 
acantilado junto a su amante en extrañas circunstancias. Chesneau fue conocido en España sobre todo por 
una de sus obras críticas: Historia de la pintura inglesa (1882) se vendía traducida desde 1889. Hasta donde 
sabemos, La Quimera francesa no tuvo ni tiene todavía traducción. Otras quimeras de la época son un 
poemario (1890) de Gabriele D’Annunzio y una novela breve (1902) de Eduardo Zamacois, ambas con 
idéntico título. Chesneau también publicó una biografía del escultor Jean-Baptiste Carpeaux (1880), un 
ensayo sobre la pintura francesa de su siglo y otro par dedicados a la vida y obra de Delacroix y Joshua 
Reynolds. 
241 El caso de Burty es análogo al de Chesneau. Suyos son los ensayos Maîtres et petits maîtres (1877) 
—sobre Víctor Hugo, Delacroix, Jules de Goncourt, Millet y otros— y Bernard Palissy (1885), amén de 
una biografía de Meissonier (1893), adjunta a un estudio realizado por Gustave Larroumet. En los catálogos 
figuran asimismo dos estudios sobre técnicas de orfebrería, aunque no hemos encontrado traducciones. La 
poca presencia que tuvo en los periódicos españoles la debió exclusivamente a su labor teórica. El 
argumento de Grave imprudence se inscribe en la moda de involucrar al artista en tormentosas relaciones 
con sus modelos. Aparentemente, tampoco la novela llegó a traducirse. 
242 Se trata de un autor prácticamente desconocido en Francia, tanto más en España. En el catálogo de 
la BNF figuran otros tres títulos asociados a su nombre: Fernande, Histoire d’un modèle (1879), Un Conseil 
de famille (1884) y Pierre l’Abs (1886). La primera versa sobre el mismo tema que la de Burty. No constan 
traducciones ni comentarios. 
243 Dado que no faltan estudios acerca de la recepción de Zola (vid. Caudet Roca, 1995; Lissorgues, 
2008), aquí nos limitamos a dar fe de que la citada novela fue objeto de reseña al poco de publicarse, aunque 
no parece que suscitase ni con mucho el revuelo de títulos anteriores. La primera valoración la emitió el 
periodista Manuel Alhamas (El Imparcial, 25-IV-1886: 2), Wanderer, quien lo consideraba el trabajo más 
personal de cuantos el autor había producido hasta la fecha. Los del grupo de la Gente nueva debieron de 
leerla en seguida, puesto que Luis París (2017: 76-77) la menciona en la semblanza de Pompeyo Gener. Un 
año antes, también Rafael Altamira había aludido al pintor en un artículo de La Justicia: «La nota 
sensualista, brutal, cruda, resalta con la fuerza de color extravagante que la locura de Claudio, el de La 
obra, puso en aquel último cuadro de su vida» (Altamira, 1888: 2). Claude Lantier dejó huella en los lectores 
sobre todo por lo efectista de su suicidio. Enrique Vera (La Ilustración de España, 22-XII-1887: 379) 
afirmaba que era el carácter más logrado de la serie Los Rougon-Macquart. El mismo año de su publicación 
fue traducida por Blanco Prieto en la editorial barcelonesa de Daniel Cortezo. 
244 El calvario fue la primera novela de Mirbeau y su premisa es parcialmente similar a la de Charles 
Demailly, por la presencia de un joven escritor que concluye anulado por la amante. En España se tuvo 
pronta noticia de su publicación y sabemos por El Liberal (26-VIII-1889: 5) que la primera traducción en 
volumen data de 1889. Impresionaron la crudeza de muchas de sus escenas y que abordase el asunto de las 
secuelas psíquicas de los excombatientes de la guerra franco-prusiana. Las traducciones más recientes datan 




- Fort comme la mort (1889) de Guy de Maupassant245 
- Honneur d’artiste (1890) de Octave Feuillet246 
- Les Cahiers d’André Walter (1891) de André Gide247 
- Dans le ciel (1892-1893) de Octave Mirbeau248 
- L’Atelier Chantorel: mœurs d’artistes (1893) de Frantz Jourdain249 
- Paludes (1895) de André Gide 
- Les Rapins (1896) de Charles Moreau-Vauthier250 
 
245 Pese a que Pardo Bazán lo decía casi desconocido aún en 1891, en la hemeroteca se guardan 
numerosas referencias que atestiguan que por lo menos desde 1883 era leído y celebrado hasta el punto de 
situar la calidad de su prosa al nivel de las de Balzac, Zola, Galdós y Eça de Queirós (Mendoza, La 
Ilustración Ibérica, 4-VI-1885: 422). Bel-Ami mereció elogiosos comentarios a las pocas semanas de salida 
de imprenta, y así como tratándose de otros autores extranjeros las menciones rara vez pasan de citar el 
apellido, en el caso de Maupassant llama la atención que pocos críticos se abstuvieron de reproducir sus 
palabras, ya fuese a través de traducciones o directamente del original. Fuerte como la muerte fue volcada 
rápidamente al español por Federico Urrecha bajo el título Nita y no le faltaron admiradores (El Liberal, 6-
VII-1889: 5). Agradó sobre todo por lo intimista y alejada de las truculencias del naturalismo. La 
caracterización del pintor Olivier Bertin —«rico, ilustre, en posesión de todos los honores, [y que] seguía 
siendo, en el declinar de su vida, el hombre que no sabe aún de fijo hacia qué ideal ha dirigido sus pasos» 
(Maupassant, 2008: 10)— tiene puntos de contacto con la de Mariano Renovales, el héroe de La maja 
desnuda de Blasco Ibáñez. La traducción más reciente de Fuerte como la muerte la debemos a Javier 
Albiñana (2008, Alianza). Datos adicionales sobre la presencia de Maupassant en la prensa española se 
encuentran en el trabajo de Concepción Palacios (2010). 
246 Su nombre comenzó a sonar en la misma época que el de los Goncourt por sus escenas teatrales, 
traducidas en el diario moderado La España. Honneur d’artiste se publicó parcialmente por entregas —
hasta la tercera parte— en La Correspondencia de España entre marzo y abril de 1890, y en volumen tuvo 
dos ediciones de diferente casa aparecidas ese mismo año. Jacques Fabrice es un pintor de éxito que se 
suicida al verse deshonrado por la infidelidad de la esposa con el que había sido su mecenas, incapaz de 
una acción violenta para resarcirse del agravio. Feuillet participa del tópico del carácter extremoso de los 
artistas, resultando de ello un personaje caricaturesco y anacrónico. 
247 Tanto Les Cahiers como Paludes anticipan el giro que con el nuevo siglo dará el artista novelesco: 
de héroe tradicional en conflicto con el mundo a autorretrato y soporte de discursos metaliterarios; un sujeto 
que se autocontempla en el proceso creativo, que escribe sobre alguien que también crea y en el camino 
recuerda, se desdobla y subvierte a sí mismo (vid. Rubino, 2002: 139-141). Gustave Kahn lo definió a la 
manera de «un cierto idealismo que tiene por fin expresar sensaciones muy raras, recrear la vida y el 
pensamiento, describir impresiones de silencio, fenómenos y pinturas de almas […] y en forma más propia 
que la de los primeros simbolistas» (Kahn, La Lectura, I-1901: 95). Del autor no hemos encontrado 
referencias anteriores a ese año, aunque después tuvo algunos críticos en prensa y sus escritos y artículos 
circulaban en el original francés. Las primeras traducciones datan de los años veinte. 
248 Dans le ciel permaneció inédita hasta 1989 y la única traducción española es también reciente, a 
cargo de Daniel Attala (2006, Barataria). Extraordinariamente innovador para su época desde el punto de 
vista estructural, el texto describe las angustias del oscuro Lucien —trasunto de Van Gogh—, un pintor 
consumido por anhelos incomprensibles para los espíritus vulgares. 
249 Son muy contadas las alusiones a este arquitecto y crítico de origen belga. La más temprana se 
encuentra en La Época (1897): un comentario a la pintura del asturiano Darío de Regoyos, rescatado de un 
diario parisino. Su firma también aparece en un artículo de la revista Arquitectura y Construcción (1908), 
pero no tenemos noticia de que L’Atelier Chantorel llegase a traspasar fronteras. Esta novela, dedicada a 
Jules de Goncourt, es una «extensa diatriba contra la École des Beaux-Arts, en la cual el autor estigmatiza 
la crasa ignorancia de sus antiguos condiscípulos, hostiles al arte, a la música y a la literatura 
contemporánea» (Cohen, 2019: 133). 
250 Las únicas noticias halladas en el último tercio del siglo XIX no se refieren al escritor sino a su 
hermano, el escultor Paul Moreau-Vauthier. La faceta literaria de Charles pasó desapercibida en nuestro 
país, excepto en lo tocante a su obra ensayística. En 1906, La Lectura se hizo eco de El hombre y la imagen 
(1905), monografía sobre la representación de la figura humana en las artes. No constan traducciones ni 




- Le Double (1899) de Édouard Schuré251 
- La Ville lumière: roman contemporain (1903) de Camille Mauclair252 
- Jean Christophe (1904-1912) de Romain Rolland253 
- Du côté de chez Swann (1913) de Marcel Proust254 
 
251 Escasean las menciones a Schuré en la prensa española antes de comienzos del siglo XX, aunque en 
1889 La España Moderna publicó una traducción autorizada de su Histoire du Drame musical (1876). La 
cita más antigua se localiza en un artículo de La Ilustración Española y Americana, donde el periodista 
Eusebio Martínez de Velasco (15-III-1876: 182) cita su trabajo sobre Richard Wagner. Este fue, según 
parece, de los pocos que en nuestro país se le conocieron, aparte de su gran obra esotérica, Les Grands 
Initiés (1889). Le Double no volvió a reeditarse en francés desde su salida hasta 2003, ni parece que se 
llegara a traducir. Su protagonista es un pintor de éxito que tiene visiones extrañas. Mucho después, Schuré 
también publicó un ensayo titulado Les Prophètes de la Renaissance (1920), donde pasa revista a las figuras 
y obras de Dante, Da Vinci, Rafael, Miguel Ángel y Correggio. Este último sí se ha traducido y editado en 
fechas recientes (2007, Abraxas), aunque en la edición moderna no consta el nombre del traductor. Puede 
que se trate de una reproducción de la de Mario J. Bordier, originalmente aparecida en Buenos Aires (1945, 
Futuro). 
252 Rubén Darío, en Los raros (1896-1905), le alabó L’Art en silence (1901) por ser obra de un «digno 
trabajador, este sincero intelectual» (Darío, 1999: 7). El primer texto suyo dado a conocer en la prensa 
española habría sido el Ensayo sobre la perversidad, publicado en La Escuela Moderna (1899), aunque es 
a partir de 1907 cuando más se le cita por sus trabajos de musicología. En 1905, Luis Ruiz Contreras tradujo 
Les Mères sociales (1902). Ningún crítico se ocupó de La Ville lumière ni de la novela en clave Le Soleil 
des morts (1898) antes de 1913, lo cual no necesariamente quiere decir que no fuesen leídas por sus 
seguidores tanto como su producción poética —de 1893 es el poemario Sonatines d’automne. El prefacio 
de La Ville lumière es un himno a las estéticas finiseculares: «Au-dessus des formes sociales, le sylphe 
immortel et suprême, l’art, restera: n’ayons donc pas peur pour lui. Si nous devons craindre, craignons 
plutôt pour ceux qui ne sauront peut-être pas comprendre de quelle façon nouvelle imposer à ceux de l’Utile 
le respect de l’Art Essentiel» (Faust, 1904: IX). Mauclair también publicó un estudio sobre la obra de Louis 
Legrand —con una introducción biográfica—, del que no se han detectado traducciones: Louis Legrand: 
peintre et graveur (1910). De este solo consta una reedición en 1931, acompañado de una carta-prefacio de 
Louis Barthou. El año anterior había visto la luz su biografía novelada del poeta alemán, La Vie humiliée 
de Henri Heine. 
253 La traducción al español más reciente es de Marta Elizabet Ferrer Cutié y Camilo Pérez Casal (2001, 
Ediciones Huracán). Antes de adquirir el estatus de autor de culto, Romain Rolland ganó cierta fama entre 
melómanos e historiadores por sus ensayos sobre ópera y las biografías que escribió de Beethoven (1903), 
Miguel Ángel (1907) y Haendel (1910), aparentemente antes que por cualquier otra de sus facetas de 
dramaturgo, filósofo y novelista. La fama como literato le llegaría con las primeras entregas de Jean-
Christophe, reunidas en volumen por Miguel de Toro y Gómez en septiembre de 1906, aunque Rolland no 
la daría por terminada hasta 1912. El relato es peculiar dentro de su género por ser de los pocos —entre los 
franceses— protagonizados por un músico, heredero tardío de Wilhelm Meister que atraviesa un dilatado 
proceso de educación artística y sentimental. La crítica se deshizo en halagos desde 1907, cediendo siempre 
a la tentación de ver en el personaje un remedo de su creador, sana contrarréplica al espíritu que trasudaban 
otras obras de la época: «Como Juan Cristóbal, Romain Rolland solo oye la voz de Dios» (Batlle, La 
Ilustración Española y Americana, 15-IX-1908: 163) [y] «nos invita a prescindir de estos y otros 
refinamientos decadentes, a pelear en busca de una vida sencilla e intensa» (Tenreiro, La Lectura, IX-1909: 
52). 
254 Es la primera de las siete narraciones que conforman En busca del tiempo perdido (1913-1927) y, 
aunque tal vez no pueda llamarse novela de artista en sentido estricto, su protagonista, Charles Swann, 
anhela ser escritor —prepara un estudio sobre la producción pictórica de Johannes Vermeer que nunca 
termina. La primera traducción la hizo Pedro Salinas en 1917. A. S. Byatt, en su ensayo sobre retratos de 
ficción describe la asociación que el héroe proustiano establece entre su amante y el arte en términos muy 
similares a los que se encuentran en las novelas de artista típicas: «[He] adapts the idea of the beauty he 
had formed from this aesthetic interests to the idea of a living woman, and transforms this idea into physical 
characteristics which he can then congratulate himself on having found assembled in a being it is possible 
for him to possess» (Byatt, 2002: 8). Otros personajes artistas que aparecen a lo largo de la heptalogía son 






Detectar transferencias directas o relaciones de parentesco entre los héroes 
franceses y españoles no es tarea sencilla. Si nos propusiéramos establecer un corpus de 
influencias contrastables255, a la vista de los datos recabados y de las impresiones 
extraídas de las lecturas, el elenco quedaría reducido —por orden de trascendencia— a 
Balzac, Murger, Zola, Goncourt, Daudet y Maupassant. De estos, quizás solo los cuatro 
primeros compusieron figuras dotadas de una personalidad lo suficientemente viva como 
para crear escuela. La herencia de Maupassant se percibe en detalles meramente 
secundarios, mientras que a Murger le deben los ambientes de marginalidad y anarquía 
amables256, la manía del derroche —que tanto juego dará a Galdós— y el espíritu 
asociacionista de los que optan por formar colmena con sus semejantes para protegerse 
de las masas. Este último es menos visible en la producción española, aunque aún 
tendremos ocasión de verlo retratado en Troteras y danzaderas (1913) de Ramón Pérez 
de Ayala y Encarnación (1913) de Joaquín Dicenta. A Balzac, Goncourt, Daudet y Zola 
corresponde el mérito de haber sondeado el sugerente abismo dual del arte y la pasión en 
la vida del artista, y este sí que va a constituir un motivo de importancia casi siempre 
decisiva257. La deriva de las relaciones entre Gillette y Nicolas Poussin, Christine y 
Claude Lantier cuando ellas se ven relegadas por la pintura, las volubilidades de Manette 
y Marthe, el envilecimiento a que la exaltación del instinto empuja a sus amantes258, la 
 
255 Luis París, en el prólogo a su colección de retratos bohemios (1888) refería: «Continuamos siendo 
un país que vive de la importación, y en el cual la producción nacional, escasa e imperfecta, encuentra solo 
trabas en el Estado. Vivimos de la importación científica, de la importación literaria […] y hemos de 
nutrirnos con las grandezas de Balzac y de Zola, […] necesitamos de la robusta entonación de Hugo, […] 
tenemos que recurrir a Musset y a Heine» (París, 2017: 69). 
256 Aznar Soler (1993: 60) apuntaba que, pese a todo, Scènes de la vie de bohème ofrece «una visión 
idealizada de la bohemia, como una vida pintoresca e inocua que practicaban jóvenes inconformistas, 
rebeldes sin causa que acababan por integrarse en la sociedad biempensante». La verdad es que la novela 
no se recrea en los aspectos más crudos de esa realidad, pese al ambiente de pobreza material que rodea a 
los protagonistas, los cuales, como ya comentamos en la sección dedicada al guía proletarizado, terminan 
entrando en razón tras padecer un sinnúmero de penurias. 
257 A la sexualidad problemática del intelectual novelesco finisecular se aproximó Juan Rodríguez 
(1992), que ha analizado comparativamente las relaciones con el sexo opuesto de Guillermo Eynhardt (El 
mal del siglo, 1888, de Nordau), Guillermo Moreno (Fatalidad, 1894, de Altamira), Luis Gener (Ganarás 
el pan…, 1903, de Mata), Fernando Ossorio, Antonio Azorín, Pío Cid y Avito Carrascal. 
258 Emma Valcárcel, esposa de Bonifacio Reyes (Su único hijo, 1890), es una versión cristiana de 
Manette, la judía amante del pintor Coriolis en Manette Salomon (1867). Sus exabruptos también recuerdan 
a los de Maria Assunta, la terrible romana casada con un dramaturgo en uno de los relatos de Daudet («La 
Transtévérine», 1874). Aunque de distinto origen y condición, la actitud de estas pequeñoburguesas tiende 
por igual a cercenar la voluntad de sus maridos hasta reducirlos a marionetas. En dinámica análoga 
transcurren las relaciones del pintor Federico Urios con su mujer en La novela de mi amigo (1908), obra de 
Gabriel Miró, y el escultor protagonista de Luciano (1894), drama en tres actos firmado por Joaquín 
Dicenta. Erika Bornay (1995: 377-380) hablaba del genio castrado para referirse al intelectual divorciado 
de sus ideales por la intervención de un agente femenino, al que de hecho muchos artistas de la época 




frívola tiranía con que las modelos someten su criterio estético, la irritación sorda y el 
impulso destructor que inspiran en los creadores… todos estos temas tienen correlatos de 
fácil identificación en las novelas españolas. 
A diferencia de lo que ocurría con los artistas alemanes, en el caso francés la 
diversidad imposibilita hablar de una evolución orgánica del sujeto novelesco. Sí parece 
más frecuente, como nota general entre los galos, la voz crítica, debida tal vez a un resabio 
de la aristocracia espiritual romántica y «su creencia en la propia megalopsique, [que] 
le[s] conduce a entender la existencia como una guerra sin cuartel en que unos pocos, los 
elegidos del cielo, […] se hallan acometidos por una mayoría asustadiza» (Argullol, 2008: 
398)259. Entre sus héroes, los hay inspirados en artistas reales —Mirbeau y Fabre—; 
románticos —Nodier, Vigny, Dumas (padre), Musset, Daudet, Gautier, Gobin, Burty, 
Chesneau, Maupassant, Feuillet, Schuré—; semibiográficos —Mauclair, Desbordes-
Valmore, Gide, Mirbeau, Dumas (hijo), Proust— y nacidos para refrendar una tesis o 
exponer una denuncia —Murger, Jourdain, Champfleury, Goncourt, Duranty, Rolland—
; en tanto otros, como los de Balzac y Zola, nos parecen susceptibles de encajar en 
cualquiera de las categorías antedichas. 
  
 
259 Esta posición, según se comprobará en el apartado correspondiente del capítulo, es diametralmente 
opuesta a la de los artistas de la ficción rusa. Los creadores franceses, siéndoles socialmente impropia la 
rendición, suelen presentar narrativamente una conciencia dinámica, «orientada hacia un cierto estado de 




2.2.3 Inglaterra y Estados Unidos 
 
La turbulenta historia de Francia a inicios de la época contemporánea contrasta con 
la estabilidad política de la gran potencia que llegó a ser en ese entonces Gran Bretaña. 
Sustituido el absolutismo por una monarquía parlamentaria a consecuencia de las 
revueltas acontecidas en el siglo XVII, la situación de la sociedad inglesa al final del 
reinado victoriano era la de un país económicamente próspero —así lo había demostrado 
al mundo en la Gran Exposición de 1851—, pionero en desarrollo tecnológico y científico 
y en el cenit de su expansión colonial. Su burguesía gozaba de una posición privilegiada 
en un periodo de bonanza marcado por las desigualdades entre clases y los estilos de vida 
promovidos por el espíritu de la Ilustración260, que en Inglaterra, como promotora de la 
revolución industrial, habían arraigado antes que en ningún otro lugar. El ambiente de 
relativa paz no se enrarecerá hasta los últimos años del siglo, cuando surgieron voces 
críticas con la política colonialista, algunos territorios intentaron alzarse contra el Imperio 
—las guerras de los Bóeres (1880-1881 y 1899-1902)— y, además, el movimiento obrero 
principiaba a cerrar filas frente a los propietarios de la industria —Partido Laborista (f. 
1893)— y las reivindicaciones del feminismo amenazaban con derribar el modelo de 
familia y los códigos de conducta establecidos (vid. Lázaro, 2005: 14-26). A estos 
primeros indicios de cambio no permanecieron ajenos los intelectuales ni las artes261. 
Veamos primero los antecedentes de la literatura que nos ocupa. En el siglo XVIII, 
la cultura inglesa participaba igualmente del interés existente en Francia y Alemania hacia 
la historia del arte nacional y los modelos italianos. También allí la literatura y las artes 
 
260 Precisamente la pujanza secularizadora de su clase media urbana se ha dicho causa de la popularidad 
que la novela de formación alcanzó en la Inglaterra dieciochesca. La burguesía ilustrada acogió el género 
como instrumento eficaz para la educación de la juventud de acuerdo con los nuevos valores individualistas. 
En las novelas de Defoe (Robinson Crusoe, 1719), Richardson (Clarissa, 1747-1748) y Fielding (Tom 
Jones, 1745) se narran tempranos procesos de autoafirmación moral del yo (vid. Dülmen, 2016: 150-155). 
A propósito de este modelo, Franco Moretti (1999: 221-226) ha observado que los textos siempre se 
construyen en torno a un protagonista espiritualmente equilibrado al que el conflicto le viene impuesto por 
fuerzas externas. De este último trabajo llama la atención que aborde el Künstlerroman como si se tratara 
de un género literario nacido en el primer cuarto del siglo XX, y es que no menciona ninguna de las grandes 
novelas de artista francesas. Según Moretti, la novela de artista sería una variante nacida del agotamiento 
del modelo de formación previo, como si uno y otro no hubieran coexistido en la misma época —como 
sabemos que, en efecto, hicieron. 
261 Antes de llegar a ese punto, no obstante, en la Inglaterra dieciochesca «el arte principió a convertirse 
en una mercadería como cualquier otra, y el artista romántico en algo apenas superior a un productor de 
mercancías en pequeña escala. […] Privado de sitio propio dentro de los movimientos sociales que 
realmente habrían podido transformar el capitalismo industrial en una sociedad justa, el escritor se vio más 




plásticas se aproximaron una a otra y los pintores lograron una estimación hasta entonces 
desconocida para los de su gremio: 
Eighteen-century English poets were generally personal friends of painters, had seen the 
masterpieces of Italian art, and were themselves collectors of prints and sometimes of 
paintings. […] In this way a pantheon of painters was formed, a constellation of famous 
names and famous work which exerted a paramount influence of taste (Praz, 1967: 6). 
En la estela de la tradición vasariana, Horace Walpole, arquitecto aristócrata, 
publicó entre 1762 y 1771 Anecdotes of Painting in England262, redactada a partir de las 
notas reunidas por el anticuario George Vertue. En 1779 comenzó la impresión de Lives 
of the Most Eminent English Poets de Samuel Johnson, concluida en 1781. En la misma 
época, William Beckford dio a la imprenta Biographical Memoirs of Extraordinary 
Painters (1780), colección de biografías ficticias263 —aunque inspiradas, algunas, en 
artistas ingleses reconocibles (vid. Calvo Serraller, 2013: 41-51)— que inspiró las de los 
Imaginary Portraits (1887) de Walter Pater. Condicionados por la iconoclasia 
protestante, los artistas ingleses se aplicaron desde temprano al cultivo de la pintura 
profana y tendieron a comportarse como profesionales independientes antes que en otras 
naciones europeas. William Hogarth, autor en 1753 de The Analysis of Beauty, abrió en 
1735 una academia de pintura dirigida exclusivamente por artistas que precedió a la Real 
Academia de Artes (f. 1768) londinense actual. Reivindicativo con sus derechos de 
propiedad, Hogarth impulsó además una ley protectora de la reproductibilidad de 
grabados en 1734 y contribuyó tanto a la renovación de los modelos neoclásicos como a 
la dignificación social de su oficio (vid. Flor y Monter, 2007: 18-21). 
 
262 Y, entre medias, la novela The Castle of Otranto (1764), donde aparecen una escultura y un retrato 
parlantes. El motivo lo retoman Charles Maturin en Melmoth the Wanderer (1820) (vid. Praz, 1999: 229-
235), Washington Irving en el cuento «The Adventure of My Uncle» (1824) y Walter Scott en «The 
Tapestried Chamber» (1828), sin olvidar las aportaciones de Poe y Wilde. También en «La Cafetière» 
(1831), cuento de Gautier, los personajes retratados en los cuadros de un salón traspasan el lienzo e 
interactúan con el protagonista, y en La Vénus d’Ille (1837) de Mérimée el conflicto dimana de una estatua 
maldita. Otros ejemplos son la inquietante pintura de «El retrato» (1835-1842) de Nikolái Gógol, la efigie 
de Paris en La sombra (1871) de Galdós y la figura que se imagina la protagonista en «The Yellow 
Wallpaper» (1892) de Charlotte Perkins Gilman. Sobre la naturaleza de la reivindicación del arte nacional 
inglés que Walpole llevó a cabo en Anécdotas de la pintura inglesa —y de cómo sus gustos contrastaban 
con los franceses— véase el trabajo de Cristina Huertas Abril (2016), que incluye una traducción parcial. 
263 En la primera —ambientada en los últimos años del siglo XV— hay un pintor, Aldovrando Magno, 
que por consejo de su maestro posterga el unirse a una mujer hasta haber alcanzado la cima de su carrera. 
La acción de las cuatro biografías restantes transcurre entre Italia, Austria, Croacia, Hungría, Holanda y 
Bélgica hacia la misma época. Todos los relatos presentan la estructura típica de un proceso formativo, 
desde la infancia hasta la muerte del protagonista, y en el camino salen a su encuentro un mentor y una 




Las artes interesaban a los ciudadanos británicos, especialmente en su dimensión 
objetual. La mercantilización de la pintura y la escultura como bienes materiales 
decorativos está en la base de la estética de masas por la que abogaba desde los ochenta 
el socialismo de William Morris. Así, «el reclamo de un público amplio, de todo el mundo 
como público de un arte que estaba en todas las cosas» (Tomás, 2001: 73) implicaba una 
democratización de la actividad artística, en las antípodas del exclusivismo antiburgués a 
que tenderán los modernistas poco más tarde. En principio, la mayoría de artistas plásticos 
ingleses pudo integrarse en la vida pública sin excesivas dificultades —recuérdese que 
incluso aquellos que rechazaban el imperativo academicista, como los fundadores de la 
Hermandad Prerrafaelita (f. 1848), procedían de familias acomodadas, y que no pocos 
llegaron a ser miembros de la Real Sociedad de Artistas Británicos (f. 1823) o de la 
antedicha Academia de Artes en algún momento de sus vidas. El mercado artístico 
funcionaba allí con fluidez y los creadores no eran, en general, individuos proscritos, sino 
todo lo contrario. 
Puede que a su plácida situación se deba la escasez de textos literarios 
protagonizados por artistas en la narrativa inglesa decimonónica. Edward Engelberg 
(1968: 93) la achacó al poco predicamento que el propio género novelesco tuvo en el país 
con anterioridad a Henry James, James Joyce y Virginia Woolf, si se lo compara con el 
que tenían el teatro y la lírica. En su trabajo sobre Roderick Hudson (1875), Engelberg —
que estudia a James como británico— afirma que aquel fue el primer Künstlerroman 
inglés genuino, y que su tratamiento del tema abrió el camino posteriormente transitado 
por las novelas escritas desde 1890. Antes de 1875, de acuerdo con el investigador, 
ninguna obra publicada en suelo británico abordó el dilema íntimo del artista 
contemporáneo con verdadera profundidad. 
No quiere esto decir, por otro lado, que el artista esté totalmente ausente de la 
literatura inglesa en la primera mitad del siglo XIX264. Maurice Beebe (1964) cita en su 
estudio los casos de Contarini Fleming (1832) de Benjamin Disraeli y The Newcomes: 
Memoirs of a Most Respectable Family (1854-1855) de William Thackeray. En la primera 
aparece un joven aspirante a literato, hijo de un aristócrata metido en política que termina 
 
264 Una muestra temprana se halla en The Prelude, poema autobiográfico de William Wordsworth del 
que existen tres versiones. La última y más extensa se publicó de forma póstuma en 1850. Lord Byron se 
sumó a la tradición inaugurada por Goethe con The Lament of Tasso (1817), y tampoco pueden dejar de 
citarse la producción poética de Robert Browning y sus vínculos con la pintura: el monólogo dramático My 
Last Duchess (1842) gira en torno a un retrato, y en Filippo Lippi (1855) el autor desarrolla una reflexión 




siguiendo los pasos paternos tras sufrir algunos reveses personales. En la de Thackeray, 
Clive Newcome anhela convertirse en pintor de renombre, pero la mayor parte del peso 
argumental lo ocupan los sentimientos que el héroe profesa a una prima, el descalabro 
económico, la posterior muerte del padre y el fracaso de su matrimonio. El arte resulta, 
por tanto, un elemento meramente accesorio en ambas; un recurso intensificador de 
caracterización, en todo caso, antes que un resorte argumental decisivo. 
Más allá del testimonio de Engelberg, todos los trabajos consultados indican que 
para encontrar historias de artistas originalmente escritas en inglés antes de principios del 
siglo XX es necesario adentrarse en la producción americana265. Una pequeña parte la 
componen cuentos que no exceden la veintena de páginas. Más extensos son los de Henry 
James, que aquí citamos como relatos, aunque algunos podrían considerarse novelas 
cortas. 
 
- «The Prophetic Pictures» (1837)266 de Nathaniel Hawthorne267 
- «The Oval Portrait» (1842) de Edgar Allan Poe268 
 
265 En un artículo traducido para la Revista Hispano-Americana en 1866, el novelista Anthony Trollope 
decía así: «La única materia en que a mi juicio el pueblo de los Estados Unidos ha sobrepujado a los ingleses 
[…] es la materia de la educación. […] El número de los libros populares que se imprimen y venden da la 
prueba más concluyente de la extensión extraordinaria que la educación alcanza en los Estados Unidos. Los 
lectores de Tennyson, Thackeray, Dickens, Bulwer, Collins, que en nuestras Islas Británicas pueden 
contarse por millares, se cuentan en la Unión Americana por decenas de millares. Ni está el gusto limitado 
de manera alguna a la literatura inglesa. Longfellow, Curtis, Holmes, Hawthorne, Lowell, Emerson, Mrs. 
Stowe y otros escritores norteamericanos son tan populares como sus rivales ingleses. No entro a juzgar 
ahora si esta literatura es más o menos buena, o si está mal o bien escogida: digo solamente que existe, que 
se imprime, se vende y se lee» (Trollope, 27-VII-1866: 24-27). 
266 El protagonista es un artista europeo llegado a Boston, cuya prodigiosa capacidad para producir 
cuadros aparentemente vivos admira y atemoriza a los lugareños. Descrito como brujo y profeta, similar él 
mismo a una pintura en su aspecto, el anónimo pintor posee el don de plasmar el futuro de sus modelos en 
la expresión facial de los retratos. Hawthorne publicó en la misma colección «Edward Randolph’s Portrait», 
que excluimos de nuestra lista porque en él nada se dice del autor de la obra a que alude el título. Este 
último posee, no obstante, un par de detalles que invitan a creer que Wilde lo leyó: el nombre del único 
personaje femenino —Alice Vane— y el motivo de la efigie envilecida por las malas acciones del retratado. 
Ambos vieron la luz en Twice-Told Tales [Cuentos contados dos veces] (1837). Esta colección la ha 
traducido a nuestra lengua Marcelo Cohen (2007, Acantilado). 
267 En la prensa se registran avisos que indican que al menos una parte de la producción cuentística de 
Hawthorne se publicaba traducida hacia 1875: «Los pigmeos», «Los argonautas» y «El paraíso perdido» 
por Mariano Juderías Bénder, y varios cuentos por Sender y Ossorio y Bernard en los números 77 y 78 de 
la Revista Europea. Según Lanero y Villoria (1992: 212), en 1882 el impresor Manuel Tello coordinó una 
colección de relatos ingleses y americanos en dieciséis volúmenes. Los seis primeros contenían textos de 
Washington Irving, Poe y Hawthorne. 
268 El argumento es simple, pero efectista: un pintor se propone inmortalizar la belleza de su mujer y se 
aplica a ello con frenesí, sin advertir que la modelo se consume a medida que realiza la copia, hasta morir 
en el mismo instante en que él da el cuadro por finalizado. Esta idea de la modelo que muere a cambio de 
que el artista pueda alumbrar su gran obra también la exploró, aunque interpretándola en un sentido 
figurado, Henrik Ibsen en Når vi døde vaagner [Al despertar de nuestra muerte] (1899). En lo que respecta 
a la acogida de Poe, sabemos que sus cuentos alcanzaron fama notable en la España del XIX y que 




- «The Artist of the Beautiful» (1844) de Nathaniel Hawthorne269 
- «Drowne’s Wooden Image» (1844) de Nathaniel Hawthorne270 
- «A Landscape Painter» (1866)271 de Henry James272 
- «The Story of a Masterpiece» (1868) de Henry James273 
- «The Madonna of the Future» (1873) de Henry James274 
 
lo sombrío de sus fondos, lo terrífico de sus escenas […], está bien; pero la obra de Poe, ¿dónde está? 
Reconozcámoslo: Poe es incorregible. ¿Quiere decirse que esta literatura es enferma… delirante… 
inadmisible… condenable? […] Limitémonos a afirmar que Poe cautiva y fascina a sus lectores» (Prieto, 
Revista Hispano-Americana, 15-I-1867: 26-27). A propósito de las supersticiones que históricamente han 
rodeado a los retratos reproducimos el siguiente fragmento de un artículo del etnólogo Paul Sébillot, 
publicado en La Justicia en 1889: «En Bretaña, antes de que hubiesen acudido tantos pintores como van 
hoy allí a plantar su caballete, creíase de muy buena fe que los artistas tenían algún secreto debido a la 
brujería. […] No se atrevieron a tocarlas, pero las devoraban con los ojos, diciendo: mira, tiene como ojos, 
como una nariz, como una boca: ¿qué podrá ser esto? […] En África, Dhenam observó que excitaba 
profundas desconfianzas y que se exponía a grandes peligros cuando hacía el retrato de un hombre. […] Es 
posible que sea su creencia en este punto la que ha inspirado la novela [—en realidad es un cuento breve—
] de Edgar Poe, titulada “El retrato oval”» (Sébillot, 22-I-1889: 2). 
269 Owen Warland, relojero de profesión altamente dotado para las artes manuales, alterna episodios 
depresivos con periodos de trabajo guiado por una inspiración sublime. Alcanza su ideal de belleza al cabo 
de cinco años, cuando consigue crear un autómata con forma de mariposa que parece poseer vida propia. 
Víctima de la incomprensión de sus vecinos, Warland aprende a vivir a solas consigo mismo. «The Artist 
of the Beatiful» es, hasta donde sabemos, el único relato en inglés de la época que se detiene sobre los 
procesos internos del sujeto creador en relación con su arte. Puede leerse, junto a «Drowne’s Wooden 
Image», en la colección Mosses from an Old Manse [Musgos de una vieja casa parroquial] (1846), 
traducida por Marcelo Cohen (2009, Acantilado). 
270 Drowne es un tallador especialista en mascarones de proa —hábil, pero no excepcional, según el 
narrador— que recibe el encargo de reproducir la imagen de una mujer. De aquel proyecto resulta su mejor 
obra, una escultura de tal perfección que parece humana porque, habiendo trabajado bajo el influjo del amor 
a primera vista que le había inspirado la modelo, el artesano se había convertido de forma pasajera en un 
artista extraordinario. 
271 En este cuento narrado en forma de diario, un joven pintor se aísla en un pueblo costero con la 
intención de entregarse en cuerpo y alma al arte y superar así una decepción amorosa. Durante su destierro 
conoce a una pianista con la que termina casándose, aunque tampoco esta resultará ser lo que él creía que 
era. Se publicó en el volumen 17 (febrero de 1866) de The Atlantic Monthly. 
272 Recientemente se han editado sus cuentos completos, traducidos y anotados por Eduardo Berti en 
colaboración con Salvador Biedma (2017-2019, Páginas de Espuma). De los que aquí nos interesan, solo 
la acción de los tres primeros transcurre fuera de Londres —en Nueva Inglaterra, Nueva York y Florencia, 
respectivamente. Pintores protagonistas o coprotagonistas hay en «The Story of a Masterpiece», «The 
Madonna of the Future», «The Real Thing», «The Tone of Time», «The Beldonald Holbein» y «Broken 
Wings». El resto de héroes son novelistas; tres de ellos, mujeres. Estos relatos plantean interesantes 
reflexiones sobre el proceso creativo, la relación entre el artista y las masas, los literatos frente a la crítica, 
el valor de la estética y la escritura como oficio. En lo tocante a la recepción de Henry James en nuestro 
país, Antonio Moreno Hurtado arroja algo de luz en su estudio sobre la producción crítica del autor de 
Pepita Jiménez: «En el caso de Henry James y Juan Valera, a pesar de sus claras afinidades, sospechamos 
un deseo de mutua ignorancia. Ambos autores tuvieron ocasión de conocerse personalmente en París y 
Londres. […] Valera reconoce haber leído “algo” de Henry James, pero no le parece notable ni como crítico 
ni como novelista» (Moreno Hurtado, 2003: 226). 
273 Apareció en el quinto volumen (enero de 1868) de la revista The Galaxy. El argumento gira en torno 
a la pintura de un retrato. Incluye una referencia directa a My Last Duchess, el poema anteriormente citado 
de Robert Browning. 
274 Narra el caso del pintor Theobald, heredero del francés Frenhofer, obsesionado con condensar la 
belleza de todas las vírgenes del Renacimiento florentino en una Madonna definitiva. Se publicó en el 




- «The Author of Beltraffio» (1884) de Henry James275 
- «The Lesson of the Master» (1888) de Henry James276 
- «The Real Thing» (1892) de Henry James277 
- «Greville Fane» (1892) de Henry James278 
- «The Middle Years» (1893) de Henry James279 
- «The Death of the Lion» (1894) de Henry James280 
- «The Next Time» (1895) de Henry James281 
- «The Figure in the Carpet» (1896) de Henry James282 
- «The Real Right Thing» (1899) de Henry James283 
- «The Tone of Time» (1900) de Henry James284 
- «Broken Wings» (1900) de Henry James285 
- «The Beldonald Holbein» (1901) de Henry James286 
 
275 Es uno de los más extensos, relatado desde el punto de vista de un narrador testigo. El protagonista, 
Mark Ambient, es un novelista de éxito malquistado con una esposa que considera sus escritos moralmente 
censurables. Se publicó en The English Illustrated Magazine (junio-julio de 1884). 
276 En este relato, un escritor joven y otro veterano se prendan de la misma mujer. Apareció en The 
Universal Review (junio-julio de 1888). 
277 Un matrimonio de aristócratas arruinados se pone al servicio de un pintor para servirle de modelo. 
Su estreno en la prensa británica, después de haberse publicado en varios diarios americanos, tuvo lugar en 
la revista Black and White (abril de 1892). El título puede hallarse traducido como «La cosa auténtica» o 
«Lo real». 
278 Gira en torno a la historia de la difunta Mrs. Stormer, novelista asalariada, y de cómo fracasaron los 
proyectos que esta había concebido para sus hijos. Antes de su inclusión en volumen en 1893, el relato 
pudo leerse en The Illustrated London News (septiembre de 1892). 
279 Un novelista, presintiendo próxima su muerte, hace balance de la trascendencia de su labor literaria. 
Se leyó por primera vez en Scribner’s Magazine (mayo de 1893). 
280 La alta burguesía inglesa amenaza con asfixiar a un talento literario recién emergido del anonimato, 
sin preocuparse tanto del contenido de su obra como de convertirlo en una celebridad. Fue publicado en el 
primer volumen (abril de 1894) de The Yellow Book. 
281 Por más que el novelista Ralph Limbert se esfuerza, y aunque escribe maravillosamente, no consigue 
que ninguna de sus obras publicadas le reporte beneficios económicos significativos, como sí les sucede, 
en cambio, a los autores de folletines. James lo presentó en el sexto número (julio de 1895) de The Yellow 
Book. 
282 Un crítico literario se empeña en desentrañar el recurso secreto que hace que todas las novelas 
publicadas por Hugh Vereker sean un éxito. El relato se publicó en dos partes en Cosmopolis (enero y 
febrero de 1896). 
283 El fantasma de un literato se les aparece a su mujer y otro escritor al que se le ha encomendado la 
redacción de la biografía del finado. El título puede verse traducido indistintamente como «Lo realmente 
correcto» y «Lo mejor de todo». Se publicó en Collier’s Weekly (diciembre de 1899). 
284 A la pintora Mary Tredick le encargan la composición de un retrato masculino sin modelo, con el 
único requisito de que el retratado se ajuste al ideal de su cliente. Lo interesante es que Tredick, sin ser 
consciente de ello, proyecta en el lienzo la efigie de un antiguo amor que la abandonó por la misma mujer 
que le ha solicitado el cuadro. El título suele traducirse como «La pátina del tiempo» o «La tonalidad del 
tiempo». Fue publicado en noviembre de 1900 en Scribner’s Magazine. 
285 Un pintor y una dramaturga se reencuentran tras una larga ausencia. Ambos se sienten cohibidos por 
el éxito que suponen en la carrera del otro, antes de descubrir que han terminado fracasando por igual. Vio 
la luz en la revista americana The Century Magazine (diciembre de 1900). 
286 «El Holbein de Lady Beldonald» narra el caso de una mujer cuya única obsesión era parecer bella a 





En lo que se refiere a las novelas, tras la citada Roderick Hudson la lista es 
relativamente reducida; parca sobre todo en los últimos años del siglo, con más literatos 
que artistas figurativos —y en alguna de ellas, el pintor, aunque relevante desde el punto 
de vista psicológico, ni siquiera es el personaje principal. Concluimos el inventario con 
cuatro títulos que, aunque exceden la cronología propuesta, no podemos dejar de anotar 
en vista de su repercusión posterior: 
 
- The Marble Faun (1860) de Nathaniel Hawthorne287 
- Roderick Hudson (1875) de Henry James288 
- The Tragic Muse (1890) de Henry James289 
- The Picture of Dorian Gray (1890) de Oscar Wilde290 
 
belleza superior en la supuesta fealdad de su dama de compañía. Fue publicado en el número de octubre de 
1901 del Harper’s New Monthly Magazine. 
287 De esta novela ambientada en Roma apuntó Engelberg (1968: 94) que «is only incidentally about 
Art». Sus protagonistas son artistas, sin embargo, y también es pintora el objeto de su deseo. En cualquier 
caso, no hemos encontrado traducciones españolas ni francesas tempranas. Actualmente El fauno de 
mármol puede leerse en traducción de María Cristina Martín Sanz (2010, Blacklist). 
288 Roderick es un escultor que vive oscuramente en América, ajeno al valor real de sus obras, hasta que 
un mecenas europeo lo descubre y lleva consigo a Roma. Una vez allí, el artista conoce a una mujer voluble 
que lo subyuga. Ninguno de los ingredientes típicos del Künstlerroman falta en esta novela, de la que no 
hemos encontrado traducciones españolas fechadas en la época en que se publicó por primera vez, aunque 
sí se tradujo al francés en 1884. La hizo Frédéric Bernard, pseudónimo de Théodore Pelloquet, literato y 
periodista que publicó en 1858 un Dictionnaire de poche des artistes contemporains y varias guías de 
museos. Una traducción española moderna la debemos a Pedro Calatayud (2009, Verticales). 
289 Construida a tres voces —un joven pintor que renuncia a la diplomacia, un diletante y una actriz 
vocacional—, esta es una de las narraciones más extensas de James. Tal vez a ello debiese el no haber 
tenido traducciones francesas ni españolas antes de, respectivamente, 1992 y 1993 —esta última, a cargo 
de Fernando Jadraque (Seix Barral). 
290 No son muy numerosas las alusiones en la prensa española a Oscar Wilde entre 1885 y 1913. La 
primera, de 1895, se inserta en el contexto de su proceso judicial a raíz de la acusación del marqués de 
Queensberry. Cuenta el anónimo corresponsal de La Época (13-IV-1895: 4) lo siguiente: «En Piccadilly 
hubo el martes un tumulto porque el dueño de una tienda de objetos de escritorio puso a la venta los últimos 
retratos en fotografía de Oscar Wilde, y la multitud empezó, al verlos, a protestar ruidosamente, 
amenazando con romper las vidrieras del escaparate». Al día siguiente, Eduardo Gómez de Baquero no 
escatimó en denuestos, apoyándose en una cita de The Critic as Artist (1891): «El protagonista de esta 
vergonzosa historia no hubiera alcanzado nunca con sus libros la notoriedad que ha conseguido con la 
revolución de sus costumbres. Sin embargo, gracias a la práctica inteligente del reclamo había adquirido 
cierta personalidad de literato inteligente y estrambótico. […] Tal vez no hay tanta distancia como se piensa 
entre las aberraciones mentales y las depravaciones físicas. El afán de buscar estimulantes intelectuales en 
lo monstruoso, en lo anormal, en lo extraordinario, puede pasar de la teoría a la práctica. El caso de Oscar 
Wilde es quizá un caso de patología literaria, a más de serlo de patología social» (Gómez de Baquero, La 
Época, 14-IV-1895: 2). Tampoco El Imparcial dejó de reproducir ese mismo mes la opinión que el irlandés 
merecía a Max Nordau, ni faltó quien dijese, una vez emitido el fallo del tribunal, que «los ingleses no 
perdonarán nunca a Oscar Wilde el cinismo de no haber ocultado su falta. Esto es lo que les duele, más que 
la falta misma» (Nuevo Mundo, 2-I-1896: 9). La primera traducción de que tenemos noticia es, pese a sus 
numerosos detractores, bastante temprana: una de Salomé, realizada en 1902 por Rodríguez Serra. Manuel 
Machado conocía El retrato de Dorian Gray, puesto que lo cita en una crónica para la revista Nuestro 
Tiempo (IX-1903). Es muy posible que leyese la traducción francesa de 1895 impresa por A. Savine, que 




- The Light that Failed (1890) de Rudyard Kipling291 
- Martin Eden (1909) de Jack London292 
- Sons and Lovers (1913) de D. H. Lawrence293 
- The Song of the Lark (1915) de Willa Cather294 
- The Genius (1915) de Theodore Dreiser295 
- A Portrait of the Artist as a Young Man (1916) de James Joyce296 
- Tarr (1917) de Wyndham Lewis297 
 
temprana que hemos localizado está fechada —aproximadamente— en 1918, en Biblioteca Nueva, y es de 
Julio Gómez de la Serna. 
291 Kipling empezó a serle familiar al público español hacia 1896. Sus relatos cortos tuvieron una gran 
acogida, especialmente The Jungle Book (1894), que en 1901 ya contaba con una traducción catalana a 
cargo de María Manent. Ahora bien, no parece probable que su primera novela se conociese muy pronto, 
si atendemos a este testimonio de La España Moderna: «Sus obras, que figuran en primer término en las 
revistas y periódicos más importantes del mundo, son verdaderamente originales, y se reducen a historias 
de animales, cuentos de lobos y serpientes, elefantes y tigres, focas y monos, y han tenido un éxito colosal» 
(Araujo, V-1899: 161-162). El protagonista de La luz que se apaga es un pintor de escenas bélicas que 
queda ciego justo cuando se decide a vivir como un burgués, ya en la cima del éxito, a causa de las lesiones 
sufridas en la época en que ilustraba las crónicas de la guerra de Sudán. La traducción francesa más 
temprana data de 1900, en la editorial de P. Ollendorff, por Mme. Charles Laurent, pseudónimo de Nelly 
Carrère. Al español fue volcada bajo el título En tinieblas en fecha muy posterior (1943). Ha tenido varias 
ediciones; una de las más recientes, con traducción de Juan Luis Calleja (2006, El Cobre). 
292 Hemos localizado una única crítica en prensa anterior a 1914. La firma un tal G. de Carrasco, que 
define la novela como «autobiografía de un literato superhombre [y] un valioso documento de las 
costumbres literarias de los Estados Unidos, [aunque] se resiente de la inexperiencia y de la puerilidad de 
que adolecen todas, o casi todas las novelas americanas» (Carrasco, El Liberal, 1-V-1911: 2). El argumento 
se desvía poco de la tónica general en sus premisas básicas: Martin Eden es un aventurero buscavidas con 
inquietudes literarias que se hace famoso a costa de lisonjear los gustos del gran público, hasta que decide 
retirarse de la civilización. Desencantado de todo y todos —especialmente de sí mismo—, concluye 
suicidándose. La traducción española más antigua de que tenemos noticia es de 1949; la francesa, realizada 
por Claude Cendrée, a la altura de 1926 llevaba agotadas seis ediciones. En fechas recientes la ha traducido 
Marta Salís (2007, Alba). 
293 Parece que poco o nada se supo en España del autor de El amante de Lady Chatterley (1928) hasta 
bien entrados los años veinte. La alusión directa más temprana a Hijos y amantes es de un artículo para El 
Liberal (1930), y, naturalmente, poco importó a la crítica que Paul Morel tuviese aptitudes para la pintura, 
porque el complejo de Edipo eclipsa en su caso todo lo demás. Las únicas traducciones españolas son de 
finales del siglo XX; las francesas, de los años treinta. 
294 El canto de la alondra narra el proceso de formación vital y artística de Thea Kronborg, una virtuosa 
del bel canto que triunfa sobre las adversidades. La ha traducido Eva Rodríguez-Halffter (2001, Pre-
Textos). 
295 Mucho más convencional en su argumento que la de Joyce, relata la historia de un pintor dominado 
por sus pulsiones eróticas, remontándose también a la infancia del protagonista. Roberta Seret (1992: 123) 
anotó su paralelismo con la de Lawrence, pese a haber sido los autores totalmente desconocidos el uno para 
el otro. La única traducción española conocida es de Jacobo Halperín (1944, Futuro). 
296 Tuvo una primera versión inacabada, Stephen Hero (1904-1906), que no se publicó hasta 1944. 
Todos los investigadores que se han ocupado del Künstlerroman inglés citan Retrato del artista adolescente 
como la más representativa del género, aunque las técnicas de que Joyce se sirve para reconstruir a Stephen 
Dedalus son muy distintas a las de la generalidad de novelas que aquí nos ocupan. Alberto Lázaro 
recordaba, a propósito del nombre del personaje, que «la mitología cobra nuevo vigor en el modernismo 
inglés. No es mero afán erudito u ornamental, sino que proporciona recursos simbólicos» (Lázaro, 2005: 
31). Stephen representa un estadio posterior en la evolución de este tipo de héroe, afín al modelo de la 
conciencia fragmentaria que Rilke había explorado en Los apuntes de Malte Laurids Brigge (1910), o al de 
Azorín en Las confesiones de un pequeño filósofo (1904), por citar un exponente español. 
297 Ambientada en el París bohemio, pertenece al género de obras cuyo protagonismo se disputa entre 





Un análisis superficial del corpus arroja conclusiones dentro de lo previsible: en 
general, la producción narrativa inglesa y americana del entresiglos XIX-XX parece haber 
seguido su propio itinerario en lo referente a los artistas. No es que no dialogue con los 
modelos franceses y alemanes, pero lo hace, a nuestro juicio, desde puntos de partida muy 
diferentes y, en cualquier caso —salvando quizás los que manejaba Henry James—, con 
presupuestos mucho más próximos a los de la poética hoffmaniana que a los galos. 
Desde el punto de vista estructural, en algunos textos se aprecia cierto apego 
residual a la tradición biográfica renacentista, en cuanto a que tienden a remontarse a la 
infancia de sus héroes y a relatar un proceso madurativo individual. Esta fórmula se aplica 
sin perjuicio de que la mayoría de las escritas en la estela modernista prescindan del 
moralismo típico de la novela de formación ilustrada. Por otra parte, la voz narradora 
tiende a concentrarse casi exclusivamente en el seguimiento de las turbulencias del 
mundo interior y las relaciones entre caracteres, lo cual casi siempre implica relegar la 
cuestión del arte a la periferia argumental. Asimismo, estas novelas parecen menos 
proclives a la plasmación de ambientes marginales, más subjetivistas y mesuradas en su 
crítica social, y también considerablemente más propensas que las francesas y españolas 
a introducir elementos fantásticos todavía en el fin de siglo. En no pocos textos, los 
artistas, más que como tipos inmersos en una lucha por sobrevivir, se perfilan a modo de 
subterfugios narrativos que por su especial sensibilidad proporcionan al autor una excusa 
para internarse en las regiones más oscuras de la psique, sin que les importe tanto su arte 
como la búsqueda vital del individuo en sentido amplio. Victor Brombert dio tal vez con 
la clave en la introducción de su ensayo, cuando recordaba que el historiador Denis 
William Brogan había comentado, a propósito de la elevada incidencia comparativa de 
intelectuales en la narrativa francesa, que «we British don’t take our intellectuals so 





redacción habría comenzado hacia 1909, y muchos críticos la han leído en clave de retrato del estado del 
pensamiento alemán en vísperas de la Primera Guerra Mundial. El de Kreisler es un carácter violento que 







Si las circunstancias sociopolíticas en España y Francia a lo largo del siglo XIX 
fueron convulsas, las que precedieron el nacimiento del Estado italiano tal como hoy lo 
conocemos no les iban a la zaga. El complejo proceso unificador, culminado 
simbólicamente el 20 de septiembre de 1870 con la toma de Roma y el traslado de la 
capital desde Florencia en febrero de 1871, supuso la constitución del país a costa de un 
extenso periodo de revoluciones y conflictos bélicos con consecuencias de enorme 
alcance a nivel sociocultural y económico. El asentamiento de un proyecto de Estado 
liberal sobre territorios sometidos de continuo a una política de guerra, y cuyo sistema de 
vida fue de índole precapitalista hasta prácticamente el final de la centuria, implicaba 
llevar a cabo una transformación de contrastes y a unos ritmos difícilmente parangonables 
a los que se verificaron en otras potencias298. 
De entrada, y puesto que de aproximarnos a la situación real de sus artistas e 
intelectuales se trata, ha de tenerse en cuenta el estado general de la población. Hacia 
1861 se estima una tasa de analfabetismo entre el 75 y el 78%; el 70% de la actividad 
económica era agraria y solo un 18% correspondía a la industria (Mauro, 2011). Tras la 
unificación, además de imponerse un estándar lingüístico que solo una minoría (2,5%) 
dominaba299, sus habitantes vieron acentuarse la brecha económica ya existente entre las 
zonas norte y sur (vid. Galasso, 1975: 303-416). En esta época, la industrialización en 
torno a los núcleos urbanos de la parte septentrional motivó el nacimiento de las corrientes 
anarco-sindicalista y socialista-obrera —en 1892 se fundó allí el Partido de los 
Trabajadores Italianos, antecesor del Partido Socialista—, mientras que en el sur se 
propagaban movimientos populares de protesta —las Ligas Sicilianas de los 
Trabajadores, activas desde finales de la década de 1880 hasta su disolución forzada en 
1894. Asimismo, las precarias condiciones de vida en las áreas rurales, agravadas por 
efecto de las innovaciones traídas con la revolución burguesa y la exigencia del pago de 
nuevas tasas, provocaron un gran fenómeno migratorio hacia Francia, América y, en 
menor medida, África (Bertini, 1988: 210-211). 
 
298 A propósito del contexto político, económico y sociocultural de Italia antes y después de la 
unificación remitimos, dentro del cuarto volumen de la Storia d’Italia de Einaudi, al primer tomo, a cargo 
de Robert Paris (1975), y al tercero, por Ernesto Ragionieri (1976). 
299 Respecto a los índices de alfabetización, el desarrollo de la lengua italiana y el estado de los dialectos 
en época de la unificación puede encontrarse información detallada en los capítulos segundo y tercero del 




A finales del siglo XIX, Italia contaba con una clase media comparativamente débil, 
y aunque unida por intereses económicos, su desarrollo financiero distaba mucho de 
aproximarse al de los países vecinos. La mentalidad de los grupos dominantes era, por lo 
demás, la propia de una cultura elitista, autoritaria y radicalmente separada del pueblo, lo 
cual dificultaba que la pequeña y mediana burguesía pudieran verse beneficiadas por su 
modelo. No fue sino a partir de la crisis europea de 1873, sobre la base de un mercado 
nacional desarrollado gracias a la expansión de la red ferroviaria y las iniciativas 
industriales sufragadas por el Estado, cuando la economía italiana principió a adquirir 
capacidad competitiva (vid. Mineo, 1978: 8-17)300. 
La renovación de su literatura, ocurrida en paralelo a la aparición de una clase culta 
alienada en los centros urbanos del norte301, tuvo lugar en medio de aquella situación que 
marcó el fin de la organicidad preunitaria. Hacia 1860, una amplia masa de burgueses 
ilustrados luchaba por mantener su estatus en una sociedad sobresaturada de 
universitarios con relación a la disponibilidad real de puestos cualificados en la 
administración pública (vid. Ferrari, 1988: 317-319). De este proletariado intelectual302 
emergen la Scapigliatura y la figura del scapigliato, cuya partida de nacimiento se halla 
en la novela de uno de sus miembros fundadores: La Scapigliatura e il 6 febbraio (1862) 
de Cletto Arrighi. Se trataba de una nueva casta de hombres instruidos que se decían 
librepensadores y antimilitares, abanderados de la libertad creativa, polifacéticos —
algunos cultivaban indistintamente pintura, literatura y música—, y que además se 
propusieron subvertir los valores y la complicidad que los autores tradicionalistas habían 
adoptado frente al lector303. Los principios que caracterizan su forma de novelar son 
 
300 Una panorámica de la historia económica italiana desde 1870 hasta finales del siglo XX la ha trazado 
Valerio Castronovo (2013). 
301 De la situación de la cultura italiana a partir de la unificación da cuenta el estudio especializado de 
Roberto Fedi (1984). 
302 Proletariado intelectual cuya primera existencia data, en realidad, de fecha muy anterior a la 
unificación: «Por último tenemos a la plebe; ciudadanos o pocos o ninguno. Los médicos, los abogados, 
los profesores de universidad, los literatos, los ricos comerciantes, los infinitos empleados se dedican, dicen, 
a las artes liberales y civiles; sin embargo, no tienen ni nervio ni derecho ciudadano. Todo aquel que se 
gane el pan o las piedras preciosas con su propio trabajo y no tenga tierras, sigue siendo de la plebe, tal vez 
menos pobre, pero no menos siervo» (Foscolo, 1993: 98). 
303 Giuseppe Farinelli ha distinguido tres poses ideológicas dentro de la Scapigliatura: una libertaria, 
otra constitucional y la vía política. Una cuarta derivación sería la bohemia a la manera de Murger, es decir, 
aquella que «non porta al fallimento o alla tragedia; prelude, anzi, all’accademia nel senso che lo 
scapigliato-bohémien, dopo aver speso il credito della giovinezza, rientra nei ranghi della società e del 
vivere comune» (Farinelli, 2011: 69). Giovanna Rosa (1997: 21-26), en su estudio especializado sobre la 
narrativa scapigliata describe una situación análoga a la que había sido la de los impulsores del Sturm und 
Drang en la Alemania del XVIII, y es que muchos de estos escritores —Dossi, Gualdo, Boito, Tarchetti, 
Bazzero, Faldella, Sacchetti— procedían de familias de la alta burguesía. La rebeldía de la Scapigliatura, 
más que como un rechazo auténtico debe entenderse a la luz de las pretensiones de autonomía reivindicadas 




producto de una situación histórico-cultural que invitaba a la búsqueda de alternativas, 
extenuado el modelo del Romanticismo cívico de las obras de Manzoni, Nievo y 
D’Azeglio (Bertacchini, 1991: 123-124)304. Su conflicto acusa la crisis de identidad 
común a los intelectuales de la mesocracia europea, que admite al literato bajo la 
condición de que sea funcional y tiende a mantenerlo al margen de la política (Mineo, 
1978: 38). Así, aunque por vías y en tiempos distintos, los creadores oriundos de la cuna 
del Renacimiento arribaron a una encrucijada esencialmente similar305. 
A diferencia de las biografías de Vasari, la mayoría de artistas novelescos italianos 
contemporáneos y sus precursores dieciochescos306 han recibido escasa atención crítica. 
 
como mercancía y el artista se veía compelido a asumir el papel de trabajador asalariado. Estos 
tardorrománticos fueron víctimas de su irresolución, ya que no pocos dejaron inconclusos sus proyectos 
creativos y terminaron dedicándose a otros oficios. 
304 El romanticismo que brotó en las letras italianas se encontraba mucho más próximo al de signo 
humanitario que al subjetivista vuelto de espaldas a la realidad. Su afán educador inspiró obras de índole 
parenética. Entre las novelas de formación italianas que participan del fervor ético y patriótico y de esa 
concepción de la literatura con fines moralizantes, Gino Tellini (1998: 94-97) cita Ettore Santo (1839) de 
Giuseppe Torelli, Roberto (1843) de Andrea Maffei, Lorenzo Benoni (1853) de Giovanni Ruffini, Le 
confessioni d’un italiano (1867) de Ippolito Nievo y Cento anni (1868) de Giuseppe Rovani. Guido Baldi 
(2007: 41-54), sin embargo, ha negado la existencia en Italia de un género narrativo específico equivalente 
al Bildungsroman alemán, al menos en forma pura. Sí admite como motivo recurrente el de la formación 
de personajes jóvenes —alude como exponentes a I promessi sposi (1827) de Alessandro Manzoni, Tigre 
reale (1875) de Giovanni Verga, Pinocchio (1882-1883) de Carlo Collodi y Cuore (1886) de Edmundo de 
Amicis—, pero siempre entrelazado con otras fórmulas e intereses. Además, dentro de esta variedad híbrida 
distingue el investigador dos modalidades: la formación positiva —propia de la época preunitaria, es decir, 
anterior a 1870— y una negativa, de ascendencia verista-scapigliata, en cuya estela se habrían escrito Una 
nobile follia (1869) de Tarchetti, Vita di Alberto Pisani (1870) de Carlo Dossi, Entusiasmi (1881) de 
Roberto Sacchetti, Malombra (1881) de Antonio Fogazzaro, Giacinta (1879) de Luigi Capuana, Un 
matrimonio in provincia (1885) de Maria Antonieta Torriani, Teresa (1886) de Anna Zuccari, Vita e 
avventure di Riccardo Joanna (1887) de Matilde Serao, Ermanno Raeli (1889) de Federico de Roberto, Il 
piacere (1889) de Gabriele D’Annunzio, Una vita (1892) de Italo Svevo y L’esclusa (1901) de Luigi 
Pirandello. Un análisis de la teoría novelesca en los autores de la narrativa post-risorgimentale a través de 
textos de Tarchetti, Verga y D’Annunzio se encuentra en un artículo de Linda Garosi (2007). 
305 Análoga sobre todo a la de España desde que, como señalaba Anna Maria Mura (1979: 301-302), el 
público italiano finisecular mostraba escaso interés hacia unas artes figurativas con cuya deriva estética no 
se identificaba. 
306 De la atmósfera que en la Ilustración dio pie a sesudas discusiones sobre la primacía del genio, el 
intelecto y el gusto da fe la primera oleada de obras literarias protagonizadas por artistas de ficción. Ya en 
el siglo XVIII se registran en Italia algunas comedias, novelas y relatos donde abundan las exposiciones 
teóricas sobre arte, las écfrasis y personajes con vocación lírica que viven a través de la literatura y 
reivindican una poética del entusiasmo de factura neoplatónica (vid. Calabrese, 2002: 43-51). Comedias 
son Le avventure del poeta (1730) de Luisa Bergalli, Il poeta (1734) de Girolamo Barrufaldi y Il poeta 
fanatico (1750) de Carlo Goldoni. Entre las narraciones destacan Il poeta o sia le avventure di D. Oliviero 
de Vega, poeta spagnuolo (1754) de Pietro Chiari —ambientada en España—, Un nobilissimo pittore di 
Firenze (1761) de Gasparo Gozzi y Le avventure di Saffo poetessa di Mitilene (1782) de Alessandro Verri. 
A estas podría sumarse Le veglie di Tasso (1799) de Giuseppe Compagnoni, cuyo autor la hizo pasar por 
una novela original inédita de Torquato Tasso, y que además fue anunciada explícitamente como 
Künstlerroman en su tiempo, según Calabrese (2002: 53). Tuvo dos primeras ediciones tempranas, una de 
París (1799) y otra de Milán (1803). Existe una traducción del presbítero Manuel de la Torre Lloreda, que 
fue por cierto el primer libro impreso en Morelia —antigua Valladolid, capital de Michoacán (México)— 
en 1827, y hoy es una rareza bibliográfica. En el prólogo de la edición digitalizada a que hemos tenido 
acceso se lee: «Aunque estas Vigilias no se han escrito en verso, deben colocarse en la clase de poesías 




Ciertamente no son muy conocidos, y en el elenco se encuentran pocos personajes que 
destaquen por su profundidad psicológica. Además, no todos son narrativamente 
relevantes en cuanto artistas. Algunos aparecen en relatos breves o en colecciones: 
«Eufrosina. Lettere da Sorrento» (1869) de Roberto Sacchetti307, los de Amore nell’arte 
(1869) de Iginio Ugo Tarchetti308 y La gran rivale (1877) de Luigi Gualdo309. De todos 
modos, resulta evidente que el hecho de que la inmensa mayoría de las obras que a 
continuación consignamos continúe sin traducir tampoco ha contribuido a su fama. El 
resto se halla disperso en novelas de extensión y mérito desigual: 
 
- Per me si va tra la perduta gente (1867) de Carlo Dossi310 
 
todos los géneros; pues son cantos, hymnos [sic], odas, églogas y elegías» (Compagnoni, 1827: XIII). Se 
trata de un compendio de treinta y cuatro parlamentos que recrean ciertos episodios de la biografía del poeta 
sorrentino, narrados en primera persona con estilo declamatorio y lenguaje arcaizante. 
307 Originalmente se publicó en el primer número de la revista Il Velocipede, que el propio Sacchetti 
fundó ese mismo año junto a Giuseppe Coggiola, Giovanni Faldella, Francesco Mora y Luigi Muggio. No 
volvió a editarse hasta 1979, en una colección reunida por Giuseppe Zaccaria: Il forno della marchesa e 
altri racconti. Tampoco se han encontrado pruebas de que los trabajos de Sacchetti se popularizaran en 
España ni Francia. 
308 Es una curiosa obra tripartita protagonizada por tres músicos, aparentemente caída en el olvido hasta 
finales del siglo XX. En lo que respecta al autor, no constan traducciones españolas de ninguna obra de 
Tarchetti anteriores a la de Fosca (1869), realizada por Carmen Marchante (Sirmio, 1991). En 1999 se 
tradujo la colección de relatos Storia di una gamba (1869); en 2007, la de Racconti fantastici (1869). Fosca 
también fue volcada al catalán en 1996 por Isabel Payà y en 2016 al gallego, a cargo de Isabel Soto. 
309 Contiene ocho cuentos: «La gran rivale», «Il viaggio del duca Giorgio», «La canzone di Weber», 
«Capriccio», «Una scommessa», «Allucinazione», «Narcisa» y «La villa d’Ostellio». Las acciones se 
desarrollan entre España, Italia, Francia y Alemania. Algunos están ambientados en el siglo XVIII, antes o 
después de la Revolución —«Capriccio» transcurre en tiempos de Luis XV— o a inicios del XIX, y todos 
comparten la presencia de lo artístico. Artistas puros hay cinco: Alberto, pintor en «La gran rivale», que 
concluye convertido en poeta; Paolo, músico en «La canzone di Weber», personaje secundario enamorado 
de una joven aristócrata que se ve obligada a casarse con otro de su misma posición; Armando, pintor en 
«Capriccio», se prenda de una marquesa y muere tuberculoso; Guglielmo, músico en «Allucinazione», 
sostiene una lucha encarnizada con su arte y consigo mismo, hasta que lo salva una mujer que consigue 
mantener a raya sus furores; y Arnoldo, escritor en «Una scommessa». Este último es quizás el caso más 
interesante, desde el punto de vista artístico, porque todo el conflicto consiste en que su protagonista no es 
capaz de escribir la gran novela que tiene en mente y concluye perdiendo la cordura por ello. En «Narcisa» 
y «La villa d’Ostellio» no hay artistas, pero sí personajes que son alegorías artísticas en sí mismos. 
Finalmente, el duque Giorgio es un tipo refinado, hipersensible, coleccionista de obras de arte aquejado del 
consabido spleen, que se diría precursor del francés Des Esseintes, de no ser porque el italiano, en lugar de 
recluirse en su mansión, realiza un viaje a España y toma por esposa a una cantante llamada Paquita. En 
toda la colección abundan las descripciones preciosistas, elementos sobrenaturales y referencias pictóricas, 
musicales y literarias. En cuanto al autor, no hemos encontrado referencias ni traducciones españolas. 
Tampoco francesas, pese a que Gualdo residió en París y publicó dos novelas en esa lengua, mas no consta 
que hiciese traducir las restantes. 
310 El pintor Roberto Marini, modelo del artista pragmático, abandona su pueblo natal para probar suerte 
en la gran ciudad. Una vez allí, no tarda en comprender que debe prostituir su arte y renunciar a sus primeras 
ilusiones para alcanzar la gloria deseada. Reeditada en 1994 por Paola Montefoschi junto a otros dos relatos 
bajo el título Due racconti giovanili, a esta novela breve no se le conocen traducciones españolas ni 
francesas. Tampoco hemos localizado rastro del autor en la prensa, y solo consta una traducción reciente 
de su obra Amores (1887), realizada por Elena Martínez Nuño (Gadir, 2009). De la síntesis de lenguajes 
artístico-literarios que se dan en la narrativa de Dossi se ha ocupado Linda Garosi (2015). El título del texto 




- L’innamorato della montagna (1869) de Iginio Ugo Tarchetti311 
- Vita di Alberto Pisani (1870) de Carlo Dossi312 
- Eva (1873) de Giovanni Verga313 
- Il male dell’arte (1874) de Giovanni Faldella314 
- Cesare Mariani (1876) de Roberto Sacchetti315 
- Giorgione (1879) de Ferdinando Petruccelli della Gattina316 
- Malombra (1881) de Antonio Fogazzaro317 
 
311 En esta novela breve —sin traducción actualmente— hay otro músico que cuenta al narrador testigo 
la historia de sus amores truncados. El encuentro entre ambos personajes se produce durante el alto de un 
viaje entre las regiones de Campania y Basilicata que marca un punto de inflexión en la mentalidad del 
oyente. El artista es una criatura noctámbula que vive por y para el recuerdo de la difunta Fiordalisa a través 
de sus melodías, en medio de la naturaleza, apartado del resto de la comunidad.  
312 Se trata de una novela metaliteraria y autobiográfica que relata el despertar a la vida de un escritor 
neurótico, especie de abúlico finisecular ante litteram que se siente superado por el mundo sensible y sus 
convenciones «troppo dense, troppo reali» (Dossi, 2018: 11). Proyecta redactar una obra, de cuyo contenido 
una parte se inserta en la propia novela. En un capítulo pasa revista a sus referentes literarios como Jean 
Des Esseintes hará en 1884 al describir sus colecciones, con la diferencia de que, en el caso del italiano, la 
biblioteca es imaginaria. Muerta de súbito la amada y habiendo descubierto el volumen impreso de su 
primer libro plagado de erratas, Alberto pone fin a su vida al gusto scapigliato: se dispara sobre la tumba 
de Claudia, no sin antes profanar el sepulcro para verla una última vez. Existe una traducción francesa 
moderna (1995) de Chantal Moiroud, quien también tradujo en 1991 L’altrieri. Nero su bianco (1868) y 
La desinenza in A (1878). No hemos localizado ninguna española. 
313 Se le conocen tres traducciones españolas, todas posteriores a la muerte del autor en 1922. La que 
presumiblemente fue la primera —en la edición no figura data— la hizo Rafael Cansinos Assens y no vio 
la luz hasta la primavera de 1924, según supimos por dos notas de prensa (vid. Muñoz Benítez, 2016b: 89-
93). Eva es de las más afines entre las italianas a la manera francesa, tanto por su estructura como por el 
contenido. En cualquier caso, los catálogos consultados indican que el verista siciliano fue prácticamente 
desconocido en España antes de los años veinte, si bien una nota puntual en La España Artística (8-II-1891: 
4) dio noticia del pleito que hacia esas fechas Verga sostenía con el editor milanés Sonzogno por los 
derechos sobre Cavalleria rusticana (1884), adaptada por primera vez a la ópera en 1890. 
314 Es una novela breve sin traducción. Tampoco hemos localizado reediciones modernas. No obstante, 
la prensa española conocía a Faldella al menos desde 1889 por su pseudónimo Cimbro, con que rubricaba 
sus aportaciones periodísticas. El Bibliófilo (IV-1889: 60) citaba algunos de sus relatos y crónicas de viaje, 
entre ellos Un viaggio a Roma senza vedere il Papa (1880) y Salita a Montecitorio (1882-1884). Por esas 
fechas se anunciaba a la venta —sin traducir— su Madonna di fuoco e Madonna di neve (1888), pero es la 
única referencia hallada. Como curiosidad: en este mismo artículo, el anónimo periodista se refiere a 
Salvatore Farina como «el novelista italiano más conocido en España» (El Bibliófilo, IV-1889: 61). 
315 En esta narración ambientada en Nápoles encontramos a Cesare, un escritor de novelas que malvive 
como periodista, y a Leopoldo, romántico abocado al suicidio. Cesare tiene una revelación en el lecho de 
muerte; expira, pero habiendo encomendado convenientemente su alma a Dios y reconocido el error de no 
resignarse a vivir al modo común de los hombres, como Vasari cuenta que hizo Leonardo. Actualmente no 
dispone de traducción. 
316 El protagonista de esta novela histórica ambientada en la Venecia del siglo XVI es el pintor que le da 
título. Junto a él aparecen algunos de los que en la época fueron sus discípulos: Sebastiano del Piombo, 
Tiziano y —este es un anacronismo— Francesco Bassano. La acción transcurre en el contexto de la guerra 
sostenida por Julio II contra los franceses, ayudado por las alianzas de la Liga Santa (1511). En el 
antepenúltimo capítulo, el artista muere después de apuñalar a uno de sus numerosos enemigos, alumno del 
humanista Pietro Bembo. No constan traducciones ni reediciones posteriores de esta obra, aunque en el 
Catálogo Colectivo del Patrimonio Bibliográfico Español sí hemos localizado traducidas —firmada por C. 
M. de L. y fechada en 1870— sus Pie IX, sa vie, son règne, l’homme, le prince, le pape (1866) —publicada 
originalmente en Bruselas, de ahí el título en francés—, e I suicidi di Parigi (1878); esta última, realizada 
en 1882 por Joaquín Escudero. 
317 Malombra reúne todos los ingredientes propios de una obra scapigliata-fin de siècle: hay un joven 




- Entusiasmi (1881) de Roberto Sacchetti318 
- Il mistero del poeta (1888) de Antonio Fogazzaro319 
- Il fuoco320 (1900) de Gabriele D’Annunzio321 
 
mientras redacta cierta obra por encargo. Aparece también una mujer fatal, Marina Malombra, y su opuesto, 
la donna angelicata Edith. La peculiaridad de Marina es que cree ser la reencarnación de una antepasada 
suya en busca de venganza. Hemos incluido esta obra en la lista porque el protagonista es escritor y la 
escritura funciona en ella como desencadenante para el posterior desarrollo argumental, pero no es 
realmente un proceso creativo lo que relata. Tuvo una primera versión francesa en 1899 debida a Mme. 
Charles Laurent —la misma que al año siguiente traduciría The Light that Failed de Rudyard Kipling y, 
entre 1899 y 1901, cinco obras de Matilde Serao y una de Giovanni Verga. La española no llegaría hasta 
1912, en la casa barcelonesa Maucci. Un año antes vieron la luz en la misma editorial traducciones de 
Daniele Cortis (1884), Il mistero del poeta (1888), Piccolo mondo antico (1896) y Piccolo mondo moderno 
(1901), todas —incluida Malombra— firmadas por Francisco Javier Godo, excepto la penúltima, que es de 
M. R. Blanco Belmonte. La traducción española más temprana de Fogazzaro es una de 1908 de Il santo 
(1905), en la imprenta de Fernando Fe, por Ramón M. Tenreiro. Curiosamente, pese a lo tardío de sus 
traducciones, en nuestra prensa se hallan noticias del escritor desde 1888, y El Bibliófilo (XII-1889: 201) 
anunciaba en venta —aún sin traducir— Malombra a finales de 1889. En 1898, Clarín recomendaba 
encarecidamente la lectura de cualquiera de las obras «del delicadísimo Fogazzaro, […] este escritor 
simpático, sugestivo, sincero» (Alas, Heraldo de Madrid, 13-II-1898: 1). 
318 Esta novela publicada de forma póstuma la protagoniza Guido, un pintor que se sacrifica por la patria 
y en el que Farinelli (2011: 75) ha visto un aprendizaje fracasado en la línea de L’Éducation sentimentale 
flaubertiana. Al igual que el resto de las de Sacchetti, no cuenta con traducciones conocidas. 
319 El poeta rememora en forma epistolar los pormenores de su romance con Violet Yves, una joven 
inglesa que había empezado a soñar con él antes de conocerlo personalmente, desde que leyera una de sus 
obras, aunque prevé casarse con otro hombre en la época en que ellos inician relaciones. Toda la novela 
gira en torno a ese amor cercado de obstáculos, por lo que su inclusión en esta nómina responde a motivos 
análogos a los de Malombra. El héroe anticipa el amargo final mucho antes de que sobrevenga, pero se 
aferra como buen poeta a esos sentimientos que le permiten remontarse a altas esferas: «Il pensiero della 
morte mi brilla sempre davanti ne’ miei più forti ardori di spirito, però in forma diversa […]; nelle 
commozioni dell’amore ho desiderato un mondo più alto, il mondo della luce e della vita che mi sentivo in 
cuore, tanto diverse da ogni luce e vita terrena, tanto superiori» (Fogazzaro, 1992: 49). 
320 Stelio Effrena —Stello se llamaba el poeta de la obra homónima de Vigny— es un vate con ínfulas 
mesiánicas a lo romántico, «hasta el punto que en cuantos le oían por primera vez se generaba un 
sentimiento ambiguo, mixto de admiración y antipatía, pues manifestábase a sí mismo en formas tan 
violentamente definidas, que parecían resultar de una voluntad constante de establecer entre él y los 
extraños una diferencia profunda e inaccesible» (D’Annunzio, 1900: 21). La acción transcurre en Venecia, 
donde el artista vive admirado por el público e idolatrado por una actriz mayor que él, la Foscarina —es 
claro el paralelismo con la Fornarina de Miguel Ángel—, que se somete sin vacilar a todos sus deseos, aun 
sabiendo que para Stelio no significa más que un complemento de su inspiración. La primera traducción de 
Il fuoco data del mismo año de su publicación en el original italiano (1900) en la editorial Maucci, por 
Tomás Orts-Ramos. Pocos meses antes, la misma imprenta ofrecía Il piacere (1889) e Il trionfo della morte 
(1894), a cargo de Emilio Reverter Delmas y el mismo Orts-Ramos, respectivamente. 
321 Fue de los autores extranjeros más populares de su época, aunque la incidencia de su poética en la 
mayoría de los españoles, según los estudios que se han ocupado de ello, parece haber sido relativa. 
Francisco Villaespesa y Manuel Machado se declararon admiradores de su poesía (vid. Scrimieri, 1991: 56-
65), pero la presencia constatable de imágenes y caracteres tomados del italiano entre los de aquella 
generación es significativa sobre todo en la obra de Valle-Inclán, cuyas relaciones ha estudiado Linda 
Garosi (2009a). De todos modos, hay muchas referencias que prueban que los trabajos de D’Annunzio eran 
leídos con atención. Así, en la entrevista con Alejandro Sawa que Rafael Cansinos Assens rememora en La 
novela de un literato, el bohemio hispalense declaró que «hay que renovarse o morir, según el lema 
d’annunziano» (Cansinos Assens, 1996, I: 74). En 1900, José Verdes Montenegro dedicó un artículo a 
examinar los tipos de mujer retratados en la narrativa de il Vate. Allí mismo se lee que «la rapidez 
inverosímil con que el nombre ilustre del novelista italiano […] se ha hecho popular en España, demuestra 
que hay en nuestro medio intelectual condiciones favorables para que el modo como siente D’Annunzio la 
vida, la naturaleza y el arte, aquí repercuta y se propague» (Verdes Montenegro, El Álbum Íbero-Americano, 
22-IV-1900: 172). También se le menciona en Troteras y danzaderas (1913): «Ese pobre D’Annunzio, de 




- Bohème italiana (1909) de Emilio Salgari322 
 
Antes de entrar en detalles sobre la caracterización de cinco de estos artistas —que 
tanto por desconocidos como por representativos estimamos que lo merecen—, cabe 
precisar que del recuento se han excluido deliberadamente tres obras. La primera es 
Ultime lettere di Jacopo Ortis (1802), que, aunque muestrario de la sensibilidad adaptada 
del Werther, con su exaltación del amor como fuerza purificadora y su patriotismo, e 
indudablemente relevante en el contexto de la narrativa italiana anterior a la unificación 
(Tellini, 1998: 5-8), no es una novela de artista como aquí se entiende, al igual que 
tampoco lo es la de Goethe. Ortis escribe en el exilio y se lamenta sin tregua por su 
situación y el amor imposible que profesa, y si bien es cierto que a lo largo de la novela 
se detectan algunos guiños artísticos —la amada está componiendo su autorretrato la 
primera vez que la ve; en una de las primeras cartas, el héroe alude de soslayo a «mis 
versos, […] estas naderías» (Foscolo, 1993: 80), y el detalle de que el antagonista, 
Odoardo, retorna de su viaje a Roma en compañía de un pintor—, así como ciertas 
reflexiones atribuibles a un literato, el argumento no se ocupa de las experiencias de un 
artista que por tal se tenga. 
Razón similar ha motivado la omisión de Storia di un ideale (1868) de Tarchetti. 
Su protagonista, Alfredo, es un administrativo que vive enamorado de una mujer que solo 
habita en su pensamiento. No es artista, puesto que no intenta personificar la imagen del 
ideal en un objeto externo diseñado por él; no se detecta, pues, un arte que funcione como 
elemento canalizador, por más que su sensibilidad sea hermana de la de otros caracteres 
del mismo autor. La operación en su caso es puramente mental, como en Anselmo, el 
estudiante de El caldero de oro (1814) de Hoffmann, que se debate entre una mujer real 
y otra literaria. En la novela de Tarchetti, Perla —la mujer soñada— es la protagonista 
 
palabra oral, dirigida inmediatamente a la muchedumbre, no debe tener como fin sino la acción» (Pérez de 
Ayala, 1991: 185). De hecho, Vicente González Martín (1979: 93) observó que las preocupaciones formales 
que se traslucen en la prosa y el verso del italiano atrajeron particularmente al escritor ovetense. 
322 Sus ciclos de novelas de aventuras lo convirtieron en uno de los autores más celebrados del 
entresiglos XIX-XX en España y Francia. Sin embargo, su versión de las Scènes de Murger —que eso es, a 
la postre, la Bohème italiana— pasó totalmente desapercibida hasta fechas muy recientes, en traducción de 
Stéphanie Ameri y Juan Carlos Abril (2015, Quálea). El pintor Ferrol y sus amigos forman una comuna 
compuesta por literatos y artistas de medio pelo en una casa sita en la periferia de Turín, donde se dedican 
a sus respectivos oficios únicamente cuando la necesidad apremia: «¡Qué vida, amigos míos!... ¡Una juerga 
continua!... Ya nadie pensaba en trabajar; es más, para impedir cualquier tentativa, habíamos tirado por las 
ventanas los pinceles y los colores. Cada tarde era una algarabía infernal, que duraba hasta el alba, para 




absoluta; interesa la proyección en sí misma, hecha para protegerse de lo azaroso que el 
héroe teme en la idea del amor humano. 
Tampoco se ajusta a nuestro concepto de artista Andrea Sperelli en Il piacere (1889) 
de D’Annunzio323. Este aristócrata, «último descendiente de una raza intelectual […], 
completamente empapado de arte, [que] heredó el gusto por todo lo referente al arte, el 
culto apasionado por la belleza, el paradójico desprecio por los prejuicios, la sed de 
placer» (D’Annunzio, 1991: 118), se impone la misión de hacer de su propia vida un 
modelo de extravagante superioridad. Es un dandi que se entretiene con lujos propios de 
su posición social, rodeado de artificios, hedonista, psíquicamente escindido y 
tópicamente decadente en sus gustos, conflictos y defectos. La novela, como las de 
Huysmans y Asunción Silva, está repleta de referencias artísticas; se describen y citan 
grabados, pinturas, versos, libros raros y objetos de coleccionista, y el arte —el lujo, en 
definitiva— es percibido como si de un sentimiento o un bien indispensable para la vida 
se tratase, pero no se da una batalla en ese sentido. Excepto por los cuatro sonetos de corte 
parnasiano que el protagonista compone en el libro segundo, hallándose lejos de la 
metrópoli, convaleciente de una herida324 y en plena crisis espiritual, Sperelli no se dedica 
en ninguna otra circunstancia a producir obras de creación original, ni le preocupa 
publicar los frutos de su ingenio. En todo caso, el personaje resulta un esteta deseoso de 
evadirse de su desasosiego ante el acabamiento presentido de un mundo del que se siente 
último bastión, inmerso en una atmósfera sofocantemente frívola en la que lo fantástico 
y lo real, el placer y la muerte se confunden y sobrepujan. 
En el caso de la narrativa italiana, las fechas son bastante ilustrativas: el artista como 
sujeto literario resulta ser hijo predilecto de su Scapigliatura, de las circunstancias e 
inquietudes que movieron a aquellos autores. En su caracterización intervienen poco los 
postulados veristas, y la índole esencial de su enfrentamiento excede en muchos casos la 
tópica discordia entre el yo y la colectividad que satura las novelas de artista españolas y 
francesas. El conflicto de los italianos suele residir, más bien, en «una dialettica di indole 
antropologica che intreccia desideri di possesso e ansie regressive, ambizioni di gloria e 
 
323 Linda Garosi (2009a: 129-143) ha examinado las semejanzas entre Andrea Sperelli y el marqués de 
Bradomín de las Sonatas, tratándolos como descendientes del protagonista de À rebours, esto es, 
identidades fundadas sobre el principio decadente de «sustitución de los valores morales por los estéticos» 
(Garosi, 2009b: 72). Del papel de Sperelli como emisario de la poética de su creador, las fuentes 
inspiradoras de sus parlamentos y la importancia del lenguaje en toda la obra se ocupó Mario Praz en la 
segunda parte de su conocido ensayo (Praz, 1999: 843-851). 
324 Es muy posible que Silvio Kossti se inspirase en esta sección de la novela de D’Annunzio para situar 





istinti masochisti, eros e thanatos insomma» (Rosa, 1997: 106). Son héroes también 
divididos, pero su dualismo —y en esto, como en la propensión a introducir elementos 
sobrenaturales, se asemejan más a los ingleses— muestra una raíz endógena. Existe, 
desde luego, una esfera pública que los condiciona, aunque sin que lo que sucede en ese 
escenario externo afecte sustancialmente al núcleo argumental. Se trata, pues, de artistas 
que viven replegados hacia adentro en respuesta a un desencanto, siendo no obstante 
infrecuente que adopten actitudes abiertamente beligerantes. La lucha de clases no 
representa en ellas una cuestión de verdadero calado. 
Examinemos ahora brevemente el caso de Lorenzo Alviati, el primero de los relatos 
de Amore nell’arte (1869). Este músico nacido en un pueblo de Piamonte es presentado 
por el narrador testigo como un alma elevada, de las «nate per l’eternità, [che] sentono il 
peso del finito, e anelano di spezzare i legami della materia che le incatena e le opprime» 
(Tarchetti, 2017: 13). Entregado al arte desde muy joven, Alviati afirma habitar su propia 
dimensión; rechaza el amor carnal y a la mujer que lo inspira como una forma degradada 
del verdadero amor a lo sublime —el único, para él, que cabe a un artista. Amante de lo 
inefable, abomina el contacto físico y preconiza una imagen del artista puramente 
romántica: «Gli artisti sono uomini che precedono gli altri —vanno innanzi e additano il 
sentiero, si voltano indietro e si trovano soli... questi grandi, questi infelici solitari!» (33). 
Creyéndose incapaz de amar como el resto de los hombres, el compositor se encapricha 
de una mujer moribunda, espiritualizada por los síntomas de la tisis325, a la que 
previamente —cuando todavía la creía capaz de excitar sus instintos— había desdeñado. 
Este personaje, pese a la brevedad relativa de su historia, constituye un caso 
particularmente interesante por ser de los pocos artistas que reflexionan en primera 
persona sobre la consistencia de sus afectos y la conexión entre el arte y su sexualidad 
alambicada. Lorenzo ama en Adalgisa lo perdurable, que es también, paradójicamente, 
cuanto en ella anuncia el fin próximo, lo que en su no-ser presume puro e inmutable, que 
rehúye toda clasificación, como la propia música: «I rapporti misteriosi che esistono tra 
la di lei memoria e la mia arte, e come questa attinga da quella, e quella si avvivi nella 
fiamma di questa, e formino un tutto solo ed armonico» (Tarchetti, 2017: 43). Tras morir 
 
325 Con respecto a la inclinación de cierto sector del Romanticismo hacia lo lúgubre, y en particular la 
belleza enferma, muerta o deforme —especialmente acusada, según se notará, entre los autores de esta 
generación—, Praz recordaba que «esos mismos temas se insertaron dentro del gusto general de la época, 
proclive a lo desordenado, lo macabro, lo terrorífico y lo extraño» (Praz, 1999: 97). Asimismo, un recorrido 
en perspectiva por los numerosos casos patológicos que se dan entre los protagonistas de la narrativa italiana 




la enferma, redirige sus anhelos a la Venus de Médici326, y solo cuando se le impide volver 
a visitar la galería donde la escultura se halla expuesta, el artista se entrega a un amor 
onanístico sobre el que el narrador rehúsa dar detalles. Muere recluido en un sanatorio, 
perdida la razón y relegadas al olvido sus mejores obras. 
Músico es también Riccardo Waitzen, huérfano de origen húngaro trasladado a 
Viena. El segundo de los tarchettianos es un jugador empedernido que dilapida su fortuna 
en el curso de dos años, pero el relato apenas se detiene sobre este aspecto de su vida. 
Pronto aparece en su camino una adolescente, Anna Roof, que también resulta estar 
enferma, como la de Lorenzo, y además sabe que tiene los días contados. Se casan, 
poniendo fin así a los apuros económicos del artista, con la condición de que él siga 
amando su memoria después de que muera. El canto de la musa, «quella emanazione 
divina e incomprensibile di tutta la sua persona» (Tarchetti, 2017: 70), más que una fuente 
de inspiración se convierte entonces en un instrumento que permite al músico trasponer 
los límites de la realidad material —lo mismo que para el músico Krespel de Hoffmann 
representaba el canto de su hija. En ese estado de enajenación artística compone melodías 
que le valen el aplauso del público en todas las capitales europeas. Una vez desaparecida 
Anna, Waitzen se siente extrañamente poseído por su espíritu cada vez que se sitúa frente 
al piano. El recuerdo sigue pesando sobre él, cada vez más amenazador, incluso cuando 
decide abandonar la música. Todos los esfuerzos para rehacer su vida resultan vanos. La 
noche del baile de su segunda boda, el infeliz es solicitado por los asistentes para que 
ejecute una pieza con acompañamiento. Quien se sienta a su lado resulta ser una doble de 
la difunta, salida de no se sabe dónde para recordarle la promesa incumplida de amor 
eterno. El artista no sobrevive al terror que aquella visión le produce. 
La acción del último relato —el más próximo de los tres a la estructura típica de las 
biografías de Vasari— arranca en un pueblo de Saboya. Bouvard, un niño deforme y 
enfermizo, presiente que está destinado a ser artista la misma noche en que el padre lo 
abandona327. Un golpe de suerte le hace ser encontrado por un ciego, violinista famoso 
caído en desgracia que lo toma a su cuidado e inicia en su arte. Con el tiempo, Bouvard 
 
326 En rasgos de este tipo se vislumbra el legado de Jacopo Ortis, como otros artistas europeos visten el 
frac azul en recuerdo de Werther: «Enamorado, sí, ¿y qué? Sé de muchos que lo están de la Venus medicea, 
de la Psique y hasta de la luna o de su estrella predilecta» (Foscolo, 1993: 94). 
327 En la introducción a la biografía de Brunelleschi se lee: «A veces la naturaleza crea personas 
pequeñas y de aspecto insignificante al nacer, pero los dota de tanta grandeza, […] por eso nunca se debería 
desdeñar el aspecto carente de gracia natural y belleza de algunas personas, pues la naturaleza puede 
haberles dado, al llegar al mundo, alguna virtud, […] y muchas veces nace en estos seres deformes un 
espíritu tan generoso y un corazón tan sincero que, al mezclarse con la nobleza, no es posible esperar de 




obtiene fama y riqueza, pero su aspecto físico le veda la posibilidad de atraer a mujer 
alguna. Este músico, que lee entusiasmado la Nouvelle Héloïse de Rousseau, lleva una 
vida errante y medita en una barca a orillas del Lemán sobre las miserias humanas, 
concluye evitando el contacto con la sociedad, sublevado contra el destino solitario a que 
su fealdad lo condena. El rencor no le impide enamorarse de Giulia, una aristócrata 
veleidosa que no comprende la naturaleza de su pasión, ni mucho menos la corresponde. 
Pasados cuatro años, Giulia muere la víspera de su boda con otro hombre. El eremita 
reaparece entonces consumido por un despecho malsano, mezcla de pasión y odio, y rapta 
el cadáver328. Las horas siguientes transcurren entre «dei gemiti e delle grida soffocate 
[e] un suono di violino, da cui erano rimasti affascinati e sedotti come da un’armonia 
soprannaturale» (Tarchetti, 2017: 117-118). El desenlace apoteósico de este relato 
recuerda, salvando las distancias, al de El niño de la bola (1880) de Alarcón: cuando 
Bouvard es descubierto en su ático por los vecinos, el violín yace hecho astillas, mientras 
el músico ya muerto continúa unido en un abrazo desesperado al cuerpo de la displicente 
musa, como Manuel Venegas con Soledad. 
La Eva (1873) verguiana constituye un caso singular desde que su interpretación es 
susceptible de variar según se atienda o no al prólogo329 —y sabemos, por ejemplo, que 
la traducción española de 1936 lo suprimió (vid. Muñoz Benítez, 2016b: 94-95). Este 
prólogo, aunque breve, la convierte en una de las novelas de artista italianas más 
explícitamente combativas de cuantas hemos tenido ocasión de estudiar. El catanés 
advierte en sus primeras líneas a los lectores que allí se ofrece el relato de «algo que os 
pertenece, que es fruto de vuestras pasiones» (Verga, 1924: 7), para a continuación 
arremeter contra la corrupción moral de los hombres y mujeres de su tiempo, de la que el 
arte no es, a su entender, más que un reflejo, a la par que arma arrojadiza que obliga a la 
burguesía hipócrita a mirar de frente las secuelas de sus propios vicios: «No prediquéis 
moralidad, vosotros que no tenéis de eso sino lo necesario para cerrar los ojos al 
 
328 Un caso de necrofilia absuelto en los tribunales se relata en «La Tombe» (1884), cuento breve de 
Maupassant aparecido por primera vez en el diario Gil Blas. Tampoco podemos dejar de recordar aquí el 
precedente de las Noches lúgubres (1789-1790) de José Cadalso. 
329 Los prólogos de algunas obras veristas sirvieron para sentar las bases teóricas de aquella manera de 
narrar inspirada por el ejemplo de Zola, aunque difiriese de su método en algunos matices. Verga, 
particularmente interesado en el principio de impersonalidad, apostaba por «un’opera che, totalmente 
indipendente dal proprio demiurgo, doveva dare l’impressione di una ricreazione spontanea del reale» 
(Garosi, 2007: 96). El prefacio de Eva, pese a lo temprano —faltaban todavía ocho años para que viese la 





espectáculo de las miserias que engendráis, […] que el arte recoge para tirároslos después 
a la cara» (9). 
La voluntad que mueve la relación de las desdichas de un pintor emigrado desde su 
Sicilia natal a Florencia es inequívoca. A partir de esa base crítica, lo que podría verse 
como folletinesco melodrama permite una segunda lectura más profunda. El artista, al 
que el narrador ve aparecer en una fiesta de disfraces ataviado como un pierrot330, ya 
tosedor y febril, se dispone a confesarle el origen de la corrosión de sus etéreos ideales. 
La mutación que en Lanti provocan la miseria y el desengaño es tal, que le lleva a afirmar 
que «no hay nada verdadero sino las modificaciones de nuestros nervios o la temperatura 
de nuestra sangre» (Verga, 1924: 36), y que «el amor reside más que nada en un conjunto 
de circunstancias» (162). Un amor degenerado en lujuria por las carencias materiales y la 
venta de su arte, vulgarizado a cambio de sobrevivir, operan en el pintor una 
animalización de cuño zolesco. Es difícil no acordarse de los artistas sawianos y del pintor 
de Rodríguez Solís cuando Enrico se postra ante la bailarina en desesperada rendición331, 
ebrio de celosa sensualidad, y añora a la familia que ha dejado atrás por perseguir 
entelequias. Con todo, tampoco el italiano se arrepiente de sus desafueros, ni siquiera 
estando a punto de morir. En su última conversación se dirige al narrador testigo —un 
tipo razonable al que tiene por representante de la sociedad— así: «¡Qué me importan mi 
 
330 Otro subterfugio narrativo usado por escritores y artistas europeos —común, sobre todo, entre los 
franceses— para «camuflarse» dentro de sus obras fue el de las figuras circenses: «El bufón, el saltimbanqui 
y el payaso han sido imágenes hiperbólicas y a propósito deformantes, con las que los artistas han querido 
mostrarse a sí mismos y exponer la propia naturaleza de su arte. Se trata de un autorretrato encubierto» 
(Starobinski, 2007: 8). Un exponente hispano de esta tendencia lo encontramos en Rip-Rip, protagonista 
de la novela breve Pobre clown (1900), y en Luis Gracián, personaje de Bohemia sentimental (1899); ambos 
fueron creación del guatemalteco Enrique Gómez Carrillo: «El ideal de Luis era la pantomima. Quería 
hacer pantomimas trágicas, pantomimas psicológicas, pantomimas profundas. Deseaba compendiar todas 
las pasiones de la humanidad, todas las ideas de los hombres, todas las sensibilidades de las mujeres en 
dramas mudos y evocadores, representados por Pierrot y Colombina» (Gómez Carrillo, 1995a: 69). 
Asimismo, en la primera parte de La pata de la raposa (1912) de Pérez de Ayala, el poeta protagonista pasa 
una temporada viviendo con una familia de artistas circenses y participando en sus espectáculos. 
331 «Yo miraba estupefacto, y la cabeza me ardía y sentía vértigos; acometíanme monstruosas codicias 
y ansias y desalientos y orgullos por mi arte» (Verga, 1924: 43). Compárese esta imagen de furor estético-
sensual en el pintor italiano con las de los artistas españoles: «Julián no sabía qué decir; tembloroso y mudo 
contemplaba a Eva en éxtasis; parecía un místico de la antigüedad adorando una aparición celeste» 
(Rodríguez Solís, 1884: 14); «vivir exclusivamente consagrado al culto de Julia; a adorarla, […] a caer 
extático de rodillas en el suelo, cuando adoptaba ella, sin darse cuenta de lo que hacía, una de esas hermosas 
actitudes de estatua griega» (Sawa, 2009: 211-212); «Daniel Carmona la contemplaba como en éxtasis, 
sintiendo aletear bajo sus ojos lo incomunicable» (Zamacois, 1925: 349); «Renovales se arrodilló junto a 
la cama, en un transporte de admiración, con toda la vehemencia de su entusiasmo, besando aquella carne 
sin que la suya se estremeciese» (Blasco Ibáñez, 1998: 221); «fue su adoración por ella éxtasis de místico 
ante las imágenes que adornan los altares» (Dicenta, 2018a: 65). Mucho antes que ellos lo había hecho el 
pintor Berthold: «Los rayos de sol iluminaban su rostro angelical. Me observaba con una mirada 
indescriptible… Santa Catalina…, no, más que ella…, ¡mi ideal, era mi ideal! Extasiado me arrojé a sus 




conciencia y todos esos fantasmas que a fuerza de palabras habéis creado!» (216). En un 
último arranque de rabia maldice al arte y a la musa que lo han conducido a semejante 
estado332, y a los que reconoce sin embargo como los únicos amores genuinos en un 
mundo de apariencias333. 
Concluimos nuestro análisis con un artista nunca reeditado ni traducido desde la 
publicación de su novela en 1874. Cirillo di Roccaspana (Il male dell’arte), hijo de duques 
y príncipes, pasa la infancia y adolescencia aburriéndose junto a un ayo permisivo. Nada 
le atrae ni interesa, hasta que cierto día tiene una revelación, al entrar en una capilla para 
guarecerse de la lluvia, contemplando la pintura de un Cristo penitente. Desde ese 
momento resuelve dedicarse al arte. Prueba con la escultura, la pintura y la música, 
aplicándose al estudio de todas sin que ninguna tentativa le satisfaga, y de ahí llega a una 
conclusión previsible: «Eva ortodossa o Pandora pagana: senza lei, la vita e l’arte non 
poterono incominciare e non potranno nemmanco continuare ad esistere» (Faldella, 1874: 
53). No cualquier mujer le sirve de modelo. Se prenda de una desconocida en la calle, de 
nombre Alfonsina, que por azar resultará ser la misma con la que su padre le ha 
concertado matrimonio. Su inspiración decae desde que la musa deja de ser una sugerente 
sombra anónima334. Sintiéndose entonces anulado como artista, la locura —simbólica 
negación total, en su caso— no tarda en sobrevenir. En un arrebato destruye su obra 
maestra, queriendo fundirse con ella para recuperar la esencia de su creatividad perdida, 
y asfixia a la esposa antes de salir huyendo335. A partir de ahí se impone una vida de 
 
332 Prácticamente todas las novelas de artista italianas citadas en esta sección coinciden en la presencia 
del motivo de la mujer-musa instrumentalizada, representada alternativamente como salvadora o ídolo 
inspirador de pasiones funestas. Atracciones morbosas hacia seres perversos y otros casos de descenso al 
abismo se relatan en «L’alfier nero» (1867) de Arrigo Boito, Fosca (1869) de Tarchetti, Nedda (1874) de 
Verga, Memorie del presbiterio (1877) de Emilio Praga y Senso (1883) de Camillo Boito. 
333 Bertacchini apuntaba el influjo de la poética scapigliata en la constitución de este personaje, «un 
discutibile enfant du siècle alla Tarchetti» (1991: 187), modesto, porque en la progresión del relato percibía 
un recurso de ironización progresiva —análogo al que veremos después en El Cisne de Vilamorta (1885) 
de Pardo Bazán— y anunciador, a su juicio, de la conciencia más madura del Verga verista. Baldi, en 
cambio, inscribe el argumento de Eva en el subtipo de la novela de formación rematada con una «conquista 
inútil», porque, según él, el artista «scopre che l’unico valore autentico è costituito dal rientro nel grembo 
originario della famiglia e della terra natale, lontano dalle “irrequietudini” morbose della capitale, ma lo 
scopre quando già è condotto in fin di vita dalla malattia» (Baldi, 2007: 54). 
334 Análogo proceso vive Enrico Lanti cuando inicia la convivencia con su musa, aunque la 
humanización del ideal no inspira a este último ideas homicidas: «Me pasaba las horas muertas delante del 
caballete, al lado de aquella mujer que en otro tiempo me llenara el alma de tanta luz y de tantos colores, y 
ahora me pegaba los botones de la americana y ninguna inspiración me sugería; y muchas veces me 
arrancaba mechones de pelo o lloraba de rabia, o daba en el lienzo pinceladas que borraba al día siguiente» 
(Verga, 1924: 137-138). 
335 El patrón argumental coincide con los de L’Affaire Clémenceau (1866) de Dumas, La sonata a 
Kreutzer (1889) de Tolstói y ¿Loco o delincuente? (1890) de Vega Armentero, aunque solo el ruso 
responsabiliza al arte del asesinato que su protagonista comete: «Él y su música fueron la causa de todo lo 




peregrinaje, desempeñando los oficios más humildes con el objeto de expiar la culpa a su 
modo. La tesis del prófugo —que confiesa el crimen en una carta— es terminante: «Il 
male dell’arte sconvolge la natura delle cose» (Faldella, 1874: 96). 
Más allá de las convergencias temáticas y estilísticas atribuibles a la moda estética 
de la época y al sustrato balzaquiano —que sin duda persiste, en Italia como en España y 
también, aunque acaso en menor medida, en la narrativa anglosajona—, el parecido entre 
los artistas de la novela italiana y los de la española nos parece muy remoto. La escasez 
de traducciones y referencias periodísticas deja poco margen de duda a este respecto336. 
No le faltaban motivos a Pardo Bazán para reconocer, en una reseña de la obra crítica del 
napolitano Vittorio Pica (All’avanguardia, 1890), que «de asunto de letras italianas 
ignoramos mucho aquí, y para saber algo necesitaríamos reunir una bibliotequita y 





enajenación y tentativa de feminicidio —en este caso queda solo en tentativa— se dan también la mano en 
la novela breve de Raul Vilar, el escultor de Loucura… (1910) del lisboeta Mário de Sá-Carneiro. 
336 Sin embargo, el pionero estudio comparatista que Vicente González Martín (1979) consagró a la 
presencia de la cultura italiana en las obras de Vicente Blasco Ibáñez y Ramón Pérez de Ayala puso de 
manifiesto que, sobre todo a inicios del XX, las lagunas en este ámbito intentaron subsanarse hasta cierto 
punto. Blasco habría leído con interés, además de los clásicos del Trecento y Cinquecento y la 
archiconocida obra de Manzoni, algunos trabajos de Fogazzaro y De Amicis —sobre todo de este último—
, amén de dedicar algunos comentarios críticos a sus coetáneos Alfredo Vanni, Gilberto Beccari, Ricciotto 






En las conclusiones a su estudio de 1922, Herbert Marcuse anotó que la literatura 
rusa había sido la única de las europeas en ignorar el tema del artista como sujeto en 
conflicto. De consuno con la teoría de Lukács, el investigador atribuía esta carencia al 
hecho de que en aquella cultura «regna l’unità delle forme di vita, la profonda unità 
dell’artista e del suo popolo» (Marcuse, 1985: 432). No teniendo, pues, asiento en su 
realidad sociocultural los factores inspiradores del Künstlerroman europeo, Marcuse 
infería que dicha fórmula literaria era inviable por principio. La ausencia de personajes 
artistas relevantes entre los grandes títulos novelescos que Rusia vio nacer en esa época 
así parece confirmarlo. 
Es cierto que, a excepción de El pintor [Живописец; Zhivopisets] (1833)337 de 
Nikolái Polevói338, no conocemos ninguna novela rusa adscribible al género antes del 
siglo XX. Casi todos los sujetos localizados protagonizan relatos no muy extensos, cuando 
no son engranajes accesorios dentro de un complejo microcosmos. No obstante, una 
lectura de las traducciones que últimamente se han llevado a cabo y la revisión de 
catálogos y estudios facilitada por los recursos informáticos hoy disponibles permiten 
notar que al menos la cuentística rusa sí tuvo artistas, determinados en su caracterización 
por las especiales circunstancias sociopolíticas, económicas y culturales de la nación, 
pero también por los referentes extranjeros. En esta literatura se dio, quizás, como en 
Inglaterra y Estados Unidos, preferencia al género breve, interesando de los artistas su 
dimensión taumatúrgica, proclive a lo extraordinario —en las líneas vasariana y 
 
337 El pintor Arkady Ivanóvich es la viva imagen del genio romántico, síntesis del espiritualismo ruso 
con los estilos de Goethe y Hoffmann —de hecho, en el texto hemos detectado una mención directa a 
Opiniones del gato Murr y alguna cita del Torquato Tasso. De esta mezcla resulta un carácter heterodoxo 
con dejes misantrópicos, inseguro, profundamente piadoso, mortificado por una sed de idealidad en la que 
se funden el amor al arte y a una mujer esquiva entreverados de raptos místicos. La práctica totalidad de la 
narración la ocupa el relato del protagonista en primera persona de los pormenores de su vida y sus procesos 
creativos. Esta novela breve apareció en el tomo 51 (1833) de la revista Telégrafo de Moscú [Московский 
телеграф; Moskovskiy telegraf], y posteriormente fue reeditada en la colección Sueños y vida (1834) 
[Мечты и жизнь; Mechty i zhizn'], que incluye, entre otras composiciones, una autobiografía de Polevói. 
No tenemos noticia de que se haya traducido a ninguna lengua. 
338 El catálogo de la BNF informa de una traducción francesa de 1857 por Xavier Marmier, de título Les 
Drames intimes, con un texto de Polevói que no hemos logrado identificar ni fechar —«Lioudmila»—, 
junto a «Historia de dos zapatos» (1839) de Vladímir Sollogub; «El examen» (s.f.) de Aleksandr Bestúzhev 
Marlinski; «Una agradable sorpresa» (s.f.) del barón Andréi Korf y el poema «La fuente de Bakhchisarai» 
(1822) de Pushkin. No hemos encontrado más evidencias de que los cuentos de Polevói se difundieran en 
la Europa de su época. Existe una recopilación francesa reciente, Bienheureux les fous, realizada por 
Virginie Tellier (2011, José Corti), que ofrece comentario, traducción y edición de algunos textos de 




hoffmaniana—, más que su papel social339. Refuerza nuestra suposición el comentario de 
Alfredo Hermosillo (2017: 16) en su edición de los Cuentos de San Petersburgo, a 
propósito de que en los círculos literarios rusos corrían variantes de las Kunstlernovellen 
de Hoffmann340. En cualquier caso, el registro que aquí ofrecemos no pretende ser 
exhaustivo. Es probable que algunas referencias hayan pasado inadvertidas en el proceso 
de recopilación, dada la fragmentariedad de las traducciones disponibles de autores rusos 
de segunda fila341: 
 
- «El último cuarteto de Beethoven» [Последний квартет Бетховена] (1830) de 
Vladímir Odóievski342 
- «Opere del Cavaliere Giambattista Piranesi» (1831) de Vladímir Odóievski343 
 
339 Recordaba Lucien Goldmann, al repasar los términos de la correlación expuesta por Lukács, que, 
frente a la naturaleza dialéctica de la novela, en la que se da a un tiempo comunión y ruptura entre el héroe 
y su mundo, en el caso de los otros géneros, «la sola ruptura radical habría desembocado en la tragedia o 
en la poesía lírica, y la ausencia de ruptura, o la existencia de una ruptura simplemente accidental, habría 
conducido a la epopeya o al cuento» (Goldmann, 1967: 17). 
340 La fe profesada por algunos artistas hoffmanianos con respecto a la condición de su oficio resultaba, 
desde luego, muy asimilable al providencialismo sumiso del pueblo ruso: «¿Por qué no imaginar que Dios 
nos ha creado para que nos ocupemos de lo que puede representarse? […] Tanto los animales como nosotros 
mismos somos máquinas adecuadas para elaborar determinados productos y amasarlos para la mesa del rey 
desconocido» (Hoffmann, 2014c: 430). 
341 De Nikolái Nekrásov solo consta actualmente, sin contar las composiciones desgranadas en 
antologías, una traducción íntegra de su poemario Poeta y ciudadano (1856) por Tomás Nuño Oraá 
(Euskoprint, 2009). Otros ejemplos representativos son Dmitri Grigoróvich y Faddéi Bulgarin, de quienes 
solo disponemos en español, respectivamente, de una versión de sus Memorias literarias (1892) y de 
«Fábulas verosímiles, o un viaje por el mundo en el siglo XXIX» (1824). Entre los de Vladímir Odóievski 
tenemos localizados diez relatos: «El cosmorama» (1839) (2009, Maldoror) por Jorge Segovia y Violetta 
Beck, «El fantasma» (1835) (1990, Heptada), a cargo de Arturo Marián y Esther Llanos, y una selección 
formada por «El día de Año Nuevo» (1837), «La aldea dentro de la cajita de rapé» (1834), «El muerto 
viviente» (1838), «El artista» (1839), «La martingala» (1846), «La ciudad sin nombre» (1839), «Dos días 
en la vida del globo terrestre» (1825) y «El año 4438» (1840), por James y Marian Womack en El día de 
Año Nuevo y otros cuentos maravillosos (2010, Nevsky Prospects). Hay, por último, escritores rusos que 
poseen distintas versiones de un solo texto —La familia Golovliov (1875-1880) de Mijaíl Saltykov-
Shchedrín— o están aún sin traducir, que es el caso de Alekséi Písemski y Nikolái Polevói. Roberto 
Monforte (2010: 309), en su trabajo sobre las vías de difusión de la literatura rusa en la España del siglo 
XIX, sitúa la primera traducción en 1838, cuando una revista barcelonesa publicó una oda de Gavrila 
Derzhavin. 
342 La acción transcurre en la primavera de 1827, poco antes de la muerte del compositor. Un Beethoven 
ya sordo, medio demente y apesadumbrado por la incomprensión de las mentes vulgares se apaga en medio 
de la indiferencia general, asistido por una discípula. Es muy posible que a Odóievski lo inspirasen 
reflexiones como esta: «¿Y qué ocurre si la profunda coherencia interna de toda composición de Beethoven 
escapa solo a vuestra débil visión; si es únicamente culpa vuestra el no entender el lenguaje del maestro, 
comprensible para los iniciados; si las puertas del más íntimo santuario han estado cerradas para vosotros?» 
(Hoffmann, 2014b: 91). El relato se publicó en el almanaque literario Flores del Norte [Се́верные цветы́; 
Sévernyye tsvetý] en 1830 y fue incluido en la sexta noche de Noches rusas (1844). Esta última, considerada 
la obra más importante del autor, puede leerse en francés e inglés: Les Nuits russes (1991, L’Âge d’Homme) 
por Marion Graf y Russian Nights (1997, Northwestern University Press), a cargo de Olga Koshansky-
Olienikov y Ralph E. Matlaw. 
343 El fantasma de Giambattista Piranesi, arquitecto y grabador italiano del siglo XVIII, se dirige a un 




- «El improvisador» [Импровизатор] (1833) de Vladímir Odóievski344 
- «Sebastian Bach» [Себастиян Бах] (1835) de Vladímir Odóievski345 
- «La avenida Nevski» [Невський проспект] (1835)346 de Nikolái Gógol347 
- «El retrato» [Портрет] (1835-1842) de Nikolái Gógol 
- «El día de Año Nuevo» [Новый год] (1837) de Vladímir Odóievski348 
 
puede descansar en paz hasta ver cumplido su deseo. Este cuento apareció originalmente con título italiano, 
un año después que el anterior y en la misma publicación, y puede leerse en la tercera de sus Noches rusas. 
344 Cipriano es un poeta desesperado por lo difícil que le resulta componer versos. Acude a un médico 
con fama de hechicero que le concede el don infinito de la elocuencia y la facultad de desentrañar todos los 
misterios de la vida. A partir de ahí, los sentidos se le agudizan tanto que el mundo entero se descompone 
ante sus ojos. Al comprender lo sobrenatural, la religión, el amor y el arte se transforman para él en un 
entramado de operaciones aritméticas, reducidos a sus principios esenciales, como si los viese a través de 
un microscopio. El artista concluye sus días en la miseria, añorando su antiguo estado y los poemas 
inspirados por el amor a una musa que dejó de ser tal en cuanto descubrió la esencia de sus atractivos. Este 
cuento ocupa la séptima noche de Noches rusas. 
345 En el Bach de Odóievski se ve al prototipo del genio ensimismado que hace del arte una religión, 
unido a su instrumento por una conexión espiritual que sobrepuja los afectos humanos. El autor recrea la 
progresiva ceguera del compositor hasta su muerte. Al igual que sus otros relatos musicales, también este 
se publicó originariamente en la prensa. Corresponde a la octava de las Noches rusas. 
346 Es un relato a dos voces entre un pintor y un militar. El artista, Piskariov, queda fascinado por la 
belleza de una prostituta sin saber que lo es. Desde que la realidad se le impone comienza a vivir una 
existencia paralela, entregado al consumo compulsivo de opio, en cuyos trances oníricos se figura a la 
hetaira purificada del ambiente mundano. Cuando esta desdeña su propuesta de redención, el idealista se 
suicida, no pudiendo asimilar el contraste entre la banalidad de la musa y la excelsitud de la imagen soñada. 
Este motivo de la mujer caída como materia potencialmente moldeable por el artista-Pigmalión, a menudo 
zanjado con la aniquilación del agente masculino, lo veremos explorado al detalle en varias novelas 
españolas, entre las cuales La mujer de todo el mundo (1885) y Declaración de un vencido (1887) de 
Alejandro Sawa son dos de los exponentes más ilustrativos (vid. Fernández, 2005a), junto a El poeta y el 
banquero (1842) de Pedro Mata, El punto negro (1897) de Eduardo Zamacois y Troteras y danzaderas 
(1913) de Ramón Pérez de Ayala, y con un final distinto en Sobre el cieno (1910) de Antonio Roldán y 
Encarnación (1913) de Joaquín Dicenta. El cuento de Gógol apareció por primera vez en la colección 
Arabescos [Арабески] (1835) y lo ha traducido Alfredo Hermosillo (2017, Cátedra). 
347 Las alusiones más antiguas halladas en la prensa española a Gógol datan de 1849. Un artículo 
advertía de la preparación de Memorias de un loco (1835), «bellísima producción, que por el interés del 
argumento, y la originalidad y encanto del estilo ha de sustituir dignamente a la que estamos insertando» 
(La Ilustración, 28-IV-1849: 67). Asimismo, también en 1849 El Historiador palmesano anunció la 
traducción de una novela gogoliana «de costumbres», aunque, de acuerdo con Alfredo Hermosillo (2010: 
335-336), aquella fue una promesa que no llegó a realizarse. Ya en 1861, El Contemporáneo inició en el 
número 306 la publicación por entregas de Tarás Bulba (1842), y en la última década del siglo la colección 
de Biblioteca Universal anunciaba con frecuencia la venta de dicha obra traducida en volumen. No obstante, 
en La Lectura se dijo de Gógol, todavía en 1902, que su nombre era «en España desconocido o poco menos, 
a pesar de pertenecer a uno de los literatos de mayor talento que ha producido Rusia en el pasado siglo» 
(Kotliariewsky, I-1902: 361). Sabemos que Almas muertas (1842) se leía en francés por lo menos desde 
1859, y que dos de las recopilaciones de sus cuentos más tempranas se publicaron en 1856 y 1899, con 
traducciones de Xavier Marmier y Henri Chirol. En ninguna de ellas figuran «La avenida Nevski» ni «El 
retrato», no obstante, y todas las traducciones de sus obras completas identificadas en los catálogos datan 
de mediados del siglo XX. Roberto Monforte (2010: 316) ha señalado, además, que «la narrativa de Gógol, 
con su concatenación de calambures y juegos de palabras, sus agudos contrastes, su prosa rítmica y sus 
peculiaridades sintácticas, plantea unas complejidades traductológicas de difícil solución». 
348 En este relato tripartito, un grupo de jóvenes recién egresados establece la tradición de reunirse la 
última noche del año. En la primera escena cada cual se compromete a llevar a cabo en solitario un gran 
proyecto intelectual, y el anfitrión —un aprendiz de literato llamado Viácheslav— sella el pacto 
consignando sus planes en un poema. Transcurridos algunos años, uno de los asistentes —el narrador 
testigo— acude a la cita en la fecha prometida y descubre a Viácheslav reconociéndose ya derrotado como 




- «Noches egipcias» [Египетские ночи] (1837)349 de Aleksandr Pushkin350 
- «El artista» [Живописец] (1839) de Vladímir Odóievski351 
- «Albert» [Альберт] (1858) de Lev Tolstói352 
- «Esposas de artistas» [Жёны артистов] (1880)353 de Antón Chéjov354 
 
con el mismo personaje dedicándose a la intriga política, sin tiempo para pasar la Nochevieja con sus 
amigos ni mucho menos acordarse de sus sueños de gloria literaria. Se publicó en el primer número (enero 
de 1837) del periódico Apéndices literarios del Ruso Inválido [Литературных прибавлениях к “Русскому 
инвалиду”; Literaturnykh pribavleniyakh k “Russkomu invalidu”]. Puede leerse en traducción española en 
El día de Año Nuevo y otros cuentos maravillosos. 
349 En este cuento con final abierto, un poeta ruso ayuda a otro recién llegado de Italia a presentarse en 
la alta sociedad. Se publicó en el número 8 de la revista El Contemporáneo [Современник; Sovremennik] 
en 1837, y fue editado en volumen a partir de 1855. No hemos localizado ninguna traducción española 
anterior a la de Irene Tchernova en sus Obras escogidas (1967, Aguilar). Otras composiciones en las que 
Pushkin abordó el tema del genio —en verso— son «El poeta» (1827) y «El profeta» (1826). 
350 De «Alejandro Puchkine, el semidiós del verso ruso» (Pardo Bazán, 2009: 298) las traducciones 
españolas fueron relativamente tempranas. Carmen Bravo Villasante (1989: 119) citaba una edición de sus 
Poemas dramáticos, impresa en Barcelona en 1865, y Roberto Monforte (2010: 309-310) sitúa en los años 
cuarenta y cincuenta una versión de La hija del capitán (1836) y el cuento «La tempestad» (1830). El 
contacto con el resto de su obra tuvo que darse a través de las versiones de H. Dupont y Prosper Mérimée. 
El primero tradujo en dos volúmenes (1847) una selección de obras escogidas, y dos años más tarde el autor 
de Carmen volcó La dama de picas (1833), a la que seguirían en la década siguiente Los zíngaros (1827) y 
algunos textos poéticos. «Noches egipcias» no estuvo entre las elegidas. El conjunto de la producción 
literaria de Pushkin, al igual que sucedió en ese entonces con tantos otros autores extranjeros, aunque 
elogiado, se conocía de forma parcial. 
351 De acuerdo con la sección bibliográfica del estudio de Neil Cornwell (2015: 379), «El artista» se 
publicó por primera vez en 1839, en la revista Anales Patrios [Отечественные записки; Otechestvennyye 
zapiski] (10, VI, 3). En español se encuentra en El día de Año Nuevo y otros cuentos maravillosos. 
352 Albert encarna el tipo del virtuoso dipsómano, agraciado con el don de conmocionar a las masas en 
compañía de su violín. Este espíritu libre desprecia los ofrecimientos de un aristócrata que pretende 
protegerlo y vive vindicándose a sí mismo, arrullado por el recuerdo de un ideal femenino que ejerce una 
extraña fascinación sobre él. En este relato hay también un personaje pintor, Petrov, en cuyas palabras bien 
pudiera ocultarse un trasunto del propio novelista: «No era un artista cualquiera, ni un tocador mecánico, 
ni un loco, ni un hombre perdido; era un genio. […] Él ha cumplido cuanto Dios puso en él y por eso 
debemos llamarle un gran hombre. Vosotros podíais despreciarle, hacerle sufrir, humillarle. […] Pero era 
y será infinitamente superior a todos vosotros» (Tolstói, 1977: 343). 
353 Es el único de los relatos de artistas de Chéjov que no figura en la edición de sus cuentos completos 
a cargo de Paul Viejo. Tampoco lo hemos localizado en ninguna de las cincuenta y una colecciones de 
cuentos en español que actualmente contienen relatos traducidos de este autor. Existe una traducción en 
inglés muy reciente —la primera y única en este idioma, según se indica en el exordio— por Maria 
Bloshteyn (2015, NYREV), cuya referencia completa puede encontrarse en la bibliografía. La acción 
transcurre en Lisboa. El novelista Alphonso Zinzaga, viéndose sin dinero, visita en busca de auxilio las 
casas de sus vecinos —un pintor, un actor de teatro y un músico—, y a todos los halla enfrascados en 
violentas disputas con sus respectivas mujeres, cada cual por un motivo relacionado con su arte. En 
concreto, la escena del pintor Francesco Butrontsa, que no consigue persuadir a Carolina de que pose 
desnuda, es más que posible que la inspirase Le Chef-d’œuvre inconnu de Balzac. Este relato de Chéjov, al 
presentar a sus cuatro artistas como enajenados, pretende disuadir a lectoras casaderas advirtiéndoles de los 
inconvenientes de unirse a esta clase de hombres. Se publicó en el número 7 (diciembre de 1880) de la 
revista Minuto [Минута; Minuta]. 
354 De Chéjov se tuvo poco conocimiento fuera de Rusia antes del siglo XX. Las primeras noticias de su 
estilo y obra las dio el vizconde de Vogüé en la Revue des Deux Mondes —citamos de la traducción de J. 
M. González en La Lectura—: «Ligero y prodigiosamente fecundo, Tchekhof interesa por la variedad de 
sus observaciones. Trata en sus cuentos de todas las clases de sociedad. […] En San Petersburgo, como en 
París, las exigencias del periodismo han creado un género literario que, llámese como se quiera, no es el 
cuento ni la novela. Una impresión fugitiva, la silueta de un personaje característico, la narración de un 
fragmento de conversación; […] una sola indicación hábilmente hecha permite conocer la vida de una 




- «Cosas de Dargomizhski» [Кое-что об А. С. Даргомыжском] (1885) de Antón 
Chéjov355 
- «Los nervios» [Нервы] (1885) de Antón Chéjov356 
- «El contrabajo y el flautista» [Контрабас и флейта] (1885) de Antón Chéjov357 
- «El pianista» [Тапёр] (1885) de Antón Chéjov358 
- «El escritor» [Писатель] (1885) de Antón Chéjov359 
- «Arte» [Художество] (1886) de Antón Chéjov360 
 
ninguna traducción francesa anterior a 1901. Pocos meses después de la presentación oficial de Vogüé, el 
periodista José de Betancourt lo decía ya «en moda» (24-V-1902: 163) en el semanario Madrid Cómico. 
En enero de 1903, La España Moderna inició la publicación por entregas de Un duelo (1891), pero no 
hemos detectado una profusión significativa de traducciones de obras suyas antes de los años veinte. 
355 Narra dos anécdotas atribuidas al excéntrico Aleksandr Dargomizhski, compositor petersburgués 
muy celebrado en su época. Chéjov lo retrata en este cuento como a un misántropo aquejado de manía 
persecutoria. También aparece como personaje Nikolái Rubinstein, hermano de Antón Rubinstein y 
confidente de Piotr Chaikovski. El cuento apareció en el número 20 (mayo de 1885) del diario Despertador 
[Будильник; Budil’nik]. 
356 Es el único cuento ruso que conocemos protagonizado por un arquitecto. Dmitri Ósipovich Vaksin 
regresa a su casa tras una sesión de espiritismo y concluye refugiándose en la habitación de la criada, presa 
del terror, creyendo que un retrato lo observa en la oscuridad. Parece evidente que Chéjov se inspiró en la 
primera versión de «El retrato» (1835) de Gógol. El cuento vio la luz en el número 23 (junio de 1885) del 
semanario Fragmentos [Осколки; Oskolki]. 
357 Publicado en el número 296 (octubre de 1885) de la Gaceta de San Petersburgo [Петербургская 
газета; Peterburgskaya gazeta], narra la difícil convivencia de Iván Matveich y Piotr Petróvich, dos 
músicos de hábitos incompatibles que terminan por odiarse el uno al otro. 
358 Se publicó en el número 45 (noviembre de 1885) del diario Despertador [Будильник; Budil’nik]. El 
título original procede del francés «taper», traducible aquí como aporrear o golpear —las teclas del 
instrumento— para designar a un artista ordinario que toca mecánicamente. Es uno de los cuentos más 
interesantes de Chéjov por su trasfondo crítico: Piotr Rubliov, pese a considerarse poco más que «un 
sirviente, un camarero que sabe tocar música» (Chéjov, 2014f, II: 416), sufre un acceso de histeria al 
sentirse menospreciado en una fiesta de pequeñoburgueses. Rompe a llorar desconsoladamente ante los 
invitados, pensando en el destino que la organización social les ha deparado a él y a la mayoría de artistas 
que conoce. Al terminar de referir lo ocurrido esa misma noche a un amigo escritor, el llanto se trueca en 
un ataque de risa convulsiva, posible preludio de una crisis de demencia que el oyente intenta apaciguar. 
Parece probable que Chéjov estuviese al tanto de anécdotas como la siguiente, introducida por Vasari en la 
biografía de Bramante: de un tal Cesare Cesariano, comentarista de Vitrubio, señala que, «desesperado por 
no haber conseguido la remuneración que él mismo se había prometido, se volvió tan extraño que no quiso 
seguir haciendo obras, y convertido en un salvaje, murió más como un animal que como una persona» 
(Vasari, 2013: 251-252). 
359 Heinim —nombre resultante de la fusión de «genio» y Heine— es un escritor que se gana la vida 
redactando anuncios para comerciantes, logrando a duras penas que estos le paguen su trabajo en especie. 
Al final del relato se queja a uno de sus clientes: «¡Qué opinión tan particular tiene usted de la escritura! 
[…] ¡Que no se la come uno ni se la bebe…! […] ¡Uno escribe…, escribe…, y mientras lo hace, siente que 
está engañando a toda Rusia!» (Chéjov, 2014d, II: 424). Apareció en el número 310 (noviembre de 1885) 
de la Gaceta de San Petersburgo [Петербургская газета; Peterburgskaya gazeta]. 
360 Seriozhka es un artesano especialista al que la comunidad encarga cada año los preparativos de una 
ceremonia. Su misión consiste, a grandes rasgos, en pintar una cruz y tallar una paloma en madera. Los 
paisanos le disculpan el carácter intratable porque «sienten que aquel arte suyo no es cosa propia exclusiva, 
sino algo general para todo el mundo. Uno es el que crea; los demás le secundan. Seriozhka, por sí mismo, 
es una nulidad, un vago, un borracho y un derrochador… Pero cuando tiene en las manos el siena o el 
compás, representa algo muy elevado: un servidor de Dios» (Chéjov, 2014a, II: 517-518). Se publicó por 





- «Historia de un contrabajo» [Роман с контрабасом] (1886) de Antón Chéjov361 
- «El talento» [Талант] (1886) de Antón Chéjov362 
- «Un dramaturgo» [Драматург] (1886) de Antón Chéjov363 
- «El drama» [Драма] (1887) de Antón Chéjov364 
- «El violín de Rothschild» [Скрипка Ротшильда] (1894) de Antón Chéjov 
- «¡Tsss!» [Тссс!] (1899) de Antón Chéjov365 
 
Lo primero que llama la atención al aproximarse a estos personajes es la primacía 
de los músicos entre sus filas. Esta sorprende, sobre todo, si se la compara con la escasa 
presencia que la misma figura tuvo en las literaturas española, anglosajona y francesa. 
Una vez más, hay que acudir al factor sociológico para explicarlo: Richard Taruskin 
(1997: XI-XII) refería que, cuando en 1859 se fundó la Sociedad Musical Rusa bajo la 
dirección del compositor Antón Rubinstein, ello se hizo con la pretensión de crear 
instituciones capaces de ofrecer una formación de calidad —como mínimo, a la altura de 
 
361 El músico Schmikov se dirige a la fiesta de un príncipe que ha contratado sus servicios cuando decide 
hacer un alto para bañarse en el río. Por una serie de desafortunados incidentes extravía la funda de su 
contrabajo y a una princesa que se había ocultado dentro. Creyendo haberla condenado a una muerte segura, 
el infeliz pasa el resto de su vida bajo un puente, convertido en una especie de misántropo salvaje, 
alternando infructuosas búsquedas con conciertos campestres. Lo que delata su presencia a los habitantes 
del pueblo vecino es la música que suena en la distancia, como en L’innamorato della montagna de 
Tarchetti. «Historia de un contrabajo» apareció en el número 23 (junio de 1886) del semanario Fragmentos 
[Осколки; Oskolki]. 
362 Yegor Sávvich es un pintor con ansias de reconocimiento público, pero hace poco por lograr su 
objetivo. Fantasea y bebe en compañía de otros dos miembros del gremio tan ilusos como él, sin ocuparse 
de un cuadro que nunca concluye. El narrador se muestra implacable con el trío: «Escuchándoles se sentiría 
uno inclinado a creer que tienen entre las manos el porvenir, la celebridad y el dinero. A ninguno de ellos 
se le ocurre pensar que el tiempo pasa, que la vida se acorta cada día y se acerca a su final, que ya han 
comido mucho pan ajeno, y su obra todavía es nula» (Chéjov, 2014g, II: 868). Se publicó en el número 36 
(septiembre de 1886) del semanario Fragmentos [Осколки; Oskolki]. 
363 La figura a que alude el título de este cuento es tan insignificante que ni siquiera se le adjudica 
nombre propio. Su situación recuerda al arranque de El idilio de un enfermo (1884) de Palacio Valdés: el 
literato se presenta ante un médico alegando sobreexcitación mental, aunque el misterio del ruso queda 
elucidado en pocas líneas. Este dramaturgo resulta ser un disoluto que se dedica a plagiar obras de autores 
extranjeros, adaptándolas a su público. El cuento apareció en el número 46 (noviembre de 1886) de Grillo 
[Сверчок; Sverchok]. 
364 Pável Vasílich, escritor y crítico famoso, recibe la visita de Murashkina, dama de la alta sociedad 
que ha escrito un drama y desea obtener su opinión antes de decidirse a entregarlo a la censura. La lectura 
en voz alta se eterniza hasta el punto de que Vasílich, creyendo que nunca va a concluir, pierde los nervios 
y la mata. Este cuento apareció en el número 24 (junio de 1887) de Fragmentos [Осколки; Oskolki]. 
365 Es curiosa la coincidencia de la manía compartida por el periodista Iván Yegórovich y el poeta 
pardobazaniano Camilo de Lelis en «El ruido» (1892): ambos son incapaces de concentrarse en su labor 
creativa a causa de los sonidos ambientales. Krasnujin, mucho más histriónico que el español, impone 
riguroso silencio a toda la familia mientras trabaja, sintiendo, en el fondo de sí, una íntima satisfacción por 
ejercer su autoridad de ese modo. Vio la luz en el número 46 (noviembre de 1899) de Fragmentos 
[Осколки; Oskolki]. También Kafka dedicaría un breve apunte de corte autobiográfico al que puso por 
título «Großer Lärm» [«Mucho ruido»] (1912). La misma situación se da en los textos I y VII de la 
Kreisleriana (1810-1814) de Hoffmann, cuyos músico y poeta protagonistas reniegan de, respectivamente, 




las de Austria y Alemania, que tantas glorias habían dado desde el siglo XVIII. El 
Conservatorio de San Petersburgo abrió sus puertas en 1862 y el de Moscú lo hizo en 
1866. Graduarse en cualquiera de ellos implicaba para los egresados la conquista del 
rango svobodnïy khudozhnik —«artista libre»—, equivalente al de un funcionario de nivel 
medio, con los correspondientes privilegios y derechos asociados —a los de origen judío, 
por ejemplo, se les permitía en tal estado residir fuera de su zona. Además, a diferencia 
de lo que sucedía con la poesía366, la música, mucho menos explícita en sus mensajes, 
raramente se consideró punible. En lo tocante a los cultivadores de la pintura367 
reproducimos la semblanza de Gógol: 
Una clase que no se da mucho entre nosotros, por no decir que es excepcionalmente rara y 
que es tan de San Petersburgo como lo que soñamos pertenece al mundo real. Esta clase 
constituye una rareza en una ciudad de funcionarios, comerciantes y artesanos alemanes: 
el joven era pintor. ¿No es, de verdad, algo extraño? ¡Un pintor de San Petersburgo! […] 
Los pintores, aquí, no se parecen a los orgullosos italianos. […] Son, por el contrario, 
mayormente gente buena, tímida y que se turba fácilmente (Gógol, 2017: 150-151).  
La mayoría de artistas en la ficción rusa permanecen ajenos al espíritu agitador de 
sus homólogos franceses. No han nacido para romper moldes. Quieren lo mismo que los 
artistas del resto de Europa, pero no lo exigen. Es totalmente insólito verlos alzarse contra 
las instituciones o desafiar de modo explícito costumbres y creencias aceptadas por el 
 
366 Abundan ejemplos de literatos rusos perseguidos por el Gobierno, tanto entre los intelectuales 
involucrados en la Revuelta Decembrista de 1825 como posteriores: Kondrati Riléiev fue ejecutado; 
Wilhelm Küchelbecker, encarcelado y perseguido; a Aleksandr Bestúzhev lo enviaron a Siberia y Mijaíl 
Lérmontov, como Dostoievski, tuvo que exiliarse. 
367 Antes del acceso al trono de Pedro el Grande en 1682, el aislamiento cultural de la nación había 
repercutido en sus artes, incluida la pintura, que hasta esa época se mantuvo desconocedora de las técnicas 
empleadas en Europa. La occidentalización de sus artistas, favorecida por las medidas aperturistas del 
emperador y continuada por sus sucesoras —Isabel I fundó la Academia Imperial de las Artes (f. 1757) y 
Catalina la Grande invirtió enormes sumas en proveer al Museo del Hermitage (f. 1764)—, impulsó una 
transformación estilística notable en la primera mitad del siglo XVIII (vid. Leek, 1999). No obstante, en las 
fechas en que Gógol y Odóievski escribieron sus relatos aún faltaban veinte años para que el grupo de los 
Peredvízhniki, «los Ambulantes», se constituyera y desligase del academicismo oficial. La realidad de los 
pintores rusos en la década de 1830 era, por tanto, la de sujetos totalmente sometidos al canon institucional 
o, en su defecto, a las demandas de particulares que quisieran contratar sus servicios. Al margen de esto, y 
aunque, según se ha señalado, en la novela rusa del siglo XIX los artistas plásticos tengan escaso 
protagonismo, el arte sí tiende a estar de un modo u otro en sus obras, como la escena de El idiota (1868-
1869) de Dostoievski en la que el príncipe Lev Myshkin queda fascinado por una réplica del Cristo muerto 
(1521) de Hans Holbein. Asimismo, entre los de Chéjov hay un cuento —«El fracaso» (1886)— en el que 
la confusión de un retrato del escritor Iván Lazhechnikov con una imagen sagrada permite a un pretendiente 
desdecirse en el último momento de su propuesta de matrimonio. El arte forma parte del mundo narrativo 
ruso; sus actores lo sienten y aprecian, en ocasiones de manera supersticiosa, con independencia de la 




común. Mucho más habituales son en ellos los accesos depresivos o de demencia368, 
padecidos a consecuencia de «la frustración, el fracaso, la impotencia, la decepción o el 
descubrimiento de las propias limitaciones tras haber entrado en una espiral de 
inautenticidad existencial» (La Rubia de Prado, 2003: 42). Con la salvedad de que tales 
estados anómalos, cuando sobrevienen, no suelen achacarse a la conducta de la clase 
dominante ni al sistema de vida que la organización social impone. En todo caso, el 
individuo tiende a reconocer en sí la semilla de su mal369, porque «antes debe uno 
aprender a vivir que echar la culpa a otros» (Dostoievski, 2019: 163). Si los creadores 
venden su alma al diablo, como el poeta Cipriano en el cuento de Odóievski y el pintor 
Chartkov en el de Gógol, o caen en la drogadicción o el alcoholismo y actúan de forma 
compulsiva es debido a su imperfección espiritual, por exceso de vanidad, ambición, 
idealismo o desidia. Si se hunden y perecen, en definitiva, lo hacen a solas, atenazados 
por la certidumbre de su propia culpa, cuando no se dicen víctimas de «dos enfermedades 
sumamente frecuentes en nuestra patria: una esposa maligna, y el vicio del alcohol» 
(Chéjov, 2014e, II: 1021). No se distinguen nexos de corresponsabilidad entre el artista y 
el pueblo, en el sentido de que aquel no lanza acusaciones furibundas contra los otros370, 
sino que cada uno vive su propio destino y padece a causa de faltas que solo en el mejor 
de los casos logra expiar a través del sufrimiento. Pardo Bazán explicó este matiz tan 
característico de la literatura rusa en su ensayo sobre el particular: 
 
368 Lo cual contradice, en realidad, la observación de Marcuse citada al comienzo de este mismo 
apartado con respecto a la organicidad del pueblo ruso. La irrupción del artista como héroe conflictivo en 
su literatura, pese a darse en muestras menores y a que el conflicto se manifestase en ellas sin desafío 
directo, evidencia un principio de alienación: «A medida que los seres humanos se fueron separando de la 
naturaleza, que la primitiva unidad tribal se fue rompiendo por obra de la división del trabajo y de la 
propiedad, se rompió también el equilibrio entre el individuo y el mundo exterior. La pérdida de la armonía 
con el mundo exterior lleva a la histeria, al éxtasis, a la locura» (Fischer, 1973: 45). 
369 Esto es precisamente lo que el crítico Émile Hennequin vio en La Course à la mort (1885), novela 
de Édouard Rod influida por la filosofía de Schopenhauer y el espiritualismo ruso. La descripción del 
carácter de su protagonista presagia los de nuestras novelas intelectuales del fin de siglo: «Le héros du livre 
est à la fois raisonneur et analyste. […] Il est malade de la volonté et de la sensibilité. […] Il ne profère plus 
les plaintes d’il y a un demi-siècle, il n’accuse ni le monde, ni la société, ni la destinée. […] Après tous ses 
prédécesseurs il devine le premier que son mal est en lui et qu’aucune variation fortuite dans les 
circonstances ne l’en guérirait» (Hennequin, 1890: 214-215). 
370 Cuando se desliza en los textos algún matiz de sátira social, esta es casi siempre muy discreta, como 
en el brevísimo parlamento titulado «Reflexión» (s.f.), que reproduce parte de lo que pudiera ser la 
conversación de un matrimonio burgués —la cursiva es nuestra—: «Tenemos que dejar lista nuestra velada 
de mañana… Creo que no me he olvidado de nada… Tres faisanes, caviar fresco, un cantante italiano, los 
esturiones vivos, un pintor famoso, fresas, dos generales, buen pescado en salazón, un escritor 
reconocido… Sí… Parece que está todo» (Chéjov, 2016b, IV: 847). Entre los cuentos, a nuestro juicio, solo 
«El último cuarteto de Beethoven» de Odóievski, «Albert» de Tolstói y «El pianista» y «El escritor» de 
Chéjov admitirían una lectura en clave crítica. En otros, como «El talento» y «Un dramaturgo», la censura 




Un país sin tribuna, ni prensa, ni libertad política de ninguna especie, había de acudir al 
arte como refugio supremo. […] De medio siglo acá, en ninguna parte del mundo es menos 
aplicable a las letras el concepto académico de ameno solaz y modesto recreo. […] El 
escritor ruso se tiene en más: persuadido de la importancia de su oficio, de ser el encargado 
de la gran obra social y el artífice del progreso de su patria. […] De aquí a la literatura 
docente y tendenciosa no hay un paso (Pardo Bazán, 2009: 355). 
Merece la pena examinar siquiera brevemente algunos casos ilustrativos. En la 
primera versión de «El retrato» (1835) de Gógol, Andréi Chartkov es un pintor novel de 
origen desconocido al que el narrador heterodiegético sitúa en un oscuro piso «donde, 
como suele suceder en las viviendas de los artistas, hacía un frío inaguantable» (Gógol, 
2017: 186), aunque «cuando cogía el pincel se olvidaba de todo» (188). Cierto día compra 
sin mucha convicción un extraño retrato —y aquí hace el ruso referencia a un comentario 
de Vasari que se adivina extraído de su descripción de La Gioconda371. Tras una noche 
de pesadilla en la que cree ver salir al retratado del cuadro y ofrecerle bolsas llenas de 
dinero, el héroe descubre oculta dentro del marco una pequeña fortuna. A raíz de aquel 
hallazgo, Chartkov abjura de sus antiguos principios de pureza artística, abraza la religión 
pecuniaria y deviene retratista de moda en la alta sociedad petersburguesa. Pasada la 
juventud, hallándose ya en la cima de su carrera, se da cuenta del error cometido al 
someterse a los gustos del público. Corroído por la envidia, se dedica a comprar las obras 
de otros talentos para destruirlas. Muere enfermo de rabia y arrepentimiento, incapaz de 
perdonarse los delirios de grandeza que torcieron su vocación. 
La segunda versión, publicada con idéntico título en 1842, es totalmente distinta. 
Aquí Gógol se adentra en el origen del retrato comprado por Chartkov y refiere los 
infortunios que la obra ha atraído a todos sus poseedores. También conocemos a su 
creador, un artesano especializado en cuadros de asunto religioso que se impone doce 
años de aislamiento y penitencia con el objeto de purificar su estilo y su alma, creyendo 
haber servido de instrumento al diablo al producir una obra maldita. Transcurrido ese 
 
371 «Hizo para Francesco del Giocondo el retrato de su mujer Mona Lisa y, a pesar de dedicarle los 
esfuerzos de cuatro años, lo dejó inacabado. […] Los ojos tenían ese brillo y ese lustre que se pueden ver 
en los reales. […] En la fontanela de la garganta, si se miraba con atención, se veía latir el pulso: y en 
verdad se puede decir que fue pintada de una forma que hace estremecerse y atemoriza a cualquier artista 
valioso» (Vasari, 2013: 226). La reacción de Chartkov es idéntica, aunque en su caso el retrato represente 
a un hombre de aspecto siniestro: «Al colgarlo en la pared, admiró aún más aquella técnica excepcional: el 
rostro parecía haber vuelto a la vida y los ojos lo miraron de tal modo que sintió escalofríos. […] Y recordó 
de repente una historia de su profesor acerca de un retrato del célebre Leonardo da Vinci, un retrato que el 
gran maestro consideraba como inacabado, aunque había trabajado muchos años en él y, según Vasari, todo 




tiempo, este pintor, convertido ya en un anciano beatífico, da los siguientes consejos a su 
hijo recién graduado en la Academia de Bellas Artes: 
Para el hombre todo arte lleva en sí una intimación, de lo divino, del paraíso celestial, y en 
virtud de ello, y solo en virtud de ello, trasciende todo lo que es materia. Una gran obra de 
arte es más excelsa que todas las cosas terrenas. […] Sacrifica al arte todo lo que tienes y 
ámalo de todo corazón. […] Porque es para traer consuelo y paz a todos los seres vivientes 
para lo que una gran obra de arte baja a este mundo (Gógol, 2017: 243). 
Otra muestra particularmente interesante dentro de su brevedad es «El artista» 
(1839) de Odóievski. A través del testimonio de una testigo sabemos que el difunto Danil 
Petróvich, en cuyo cadáver el narrador percibe «signos de alguna llama interna y 
recientemente extinguida» (Odóievski, 2010b: 91)372, se había embarcado en una 
búsqueda incomprensible. De este artista también se cuenta que pintaba para sí mismo, 
insensible a los reproches y lamentos de la esposa, y que era reacio a amoldarse a las 
peticiones de sus clientes hasta carecer de lo indispensable para vivir. Los síntomas bajo 
los que se manifiesta su pasión destructiva son muy similares a los de Frenhofer en Le 
Chef-d’œuvre inconnu, que, como se recordará, Balzac había dado a la imprenta ocho 
años antes. Tampoco podemos dejar de aludir aquí a la demencia del maestro Gottfried 
Berklinger, describiendo con todo detalle la escena que cree representada en un lienzo 
que en realidad está en blanco, en «El Salón del Rey Arturo» (1817) de Hoffmann373: 
Un lienzo estaba estirado en un marco inmenso que atrajo mi atención, pero no había 
pintura sobre el mismo, o tal vez debería decir que había cien pinturas. Era posible 
distinguir ciertos detalles que habían sido anotados por un pincel lleno de vida, pero nada 
estaba completo, nada era comprensible. O bien por la impaciencia del artista, o bien por 
 
372 La misma llama que el narrador testigo de «La iglesia jesuita de G***» (1816) percibe en la mirada 
del pintor Berthold y este, a su vez, se figuraba en Prometeo: «Su profunda tristeza solo podía hacer 
palidecer su rostro, pero no apagar el fuego que brillaba en sus negros ojos. […] Lo consiguió; las figuras 
se animaron y de sus ojos irradiaba aquel fuego celestial que ardía en su interior» (Hoffmann, 2014c: 425-
428). 
373 Este pintor entona en pocas palabras un auténtico himno al arte romántico, al afirmar que «solo los 
débiles e ignorantes hacen obras alegóricas. Mi cuadro no ha de significar nada, sino que ha de ser» 
(Hoffmann, 2014g: 738). Creemos muy posible que el alma del personaje alemán y su no-obra, en 
conjunción con el loco amor que su discípulo profesa al retrato de la hija, inspirasen a Balzac la personalidad 
y los delirios de su artista: «Al acercarse percibieron, en una esquina del lienzo, el extremo de un pie 
desnudo que salía de ese caos de colores, de tonalidades, de matices indecisos, de aquella especie de bruma 
sin forma; un pie delicioso, ¡un pie vivo! Quedaron petrificados de admiración ante ese fragmento liberado 
de una increíble, de una lenta y progresiva destrucción» (Balzac, 2014: 55). Cincuenta y cinco años después, 
la misma sensación será evocada por el padre del naturalismo literario: «Cuanto más se empeñaba, más 
aumentaba la incoherencia, una confusa pesadez de colores, la imprecisión del dibujo bajo el espesor de lo 




la carencia de lienzos, podías ver dónde había pintado una obra encima de otra; […] todas 
estaban mezcladas en varios niveles distintos, con diferentes colores, dibujados a carbón o 
a tiza o en pintura, y no era solo que fuera imposible adivinar los pensamientos del artista, 
sino que era extremadamente difícil incluso establecer algún tipo de detalle (Odóievski, 
2010b: 91-92). 
En «El violín de Rothschild» (1894), Yákov Ivánov es un viejo músico aficionado 
que malvive fabricando ataúdes por encargo. Su carácter ríspido lo mantiene aislado 
dentro de la comunidad. En medio de la extrema pobreza en que él y su mujer viven, el 
violín es el único paliativo a sus angustias, casi se diría el único ser realmente querido. 
Poco antes de morir en soledad, ya viudo y queriendo redimir los errores de toda una vida, 
le ruega a un sacerdote que entregue el instrumento a Rothschild, músico judío a quien 
hasta entonces había considerado su enemigo. Muerto Yákov, el otro alcanza el éxito que 
él nunca pudo conocer, ejecutando con el violín una composición que le había oído tocar 
al difunto. De todos los artistas de la ficción rusa citados hasta ahora, este es seguramente 
el más lúcido e impactante en su desesperanza: 
La vida había transcurrido, inútil y sin la más mínima dicha; y había pasado en vano, con 
nada en absoluto que mereciera la pena recordar. Frente a él no quedaba nada, y mirando 
hacia atrás no había ninguna cosa digna de mencionarse además de las pérdidas, y estas 
eran tan terribles que lo hacían estremecerse. ¿Y por qué no podía vivir un hombre sin 
tantas pérdidas y desperdicios? ¿Y por qué habían talado el bosque de abedules y el pinar? 
¿Por qué la tierra comunitaria se había echado a perder? ¿Por qué la gente siempre hace lo 
peor? (Chéjov, 2016a, IV: 85). 
Entre los novelescos, además del antedicho Arkady Ivanóvich en El pintor (1833) 
de Polevói, están el violinista Egor Efímov en Nétochka Nezvánova (1849) y el escritor 
Iván Petróvich en Humillados y ofendidos (1861) de Fiódor Dostoievski374, el pintor 
Mijáilov en Anna Karénina (1877) y el violinista Trujachevsky en La sonata a Kreutzer 
 
374 Jordi Morillas (2011: 120) dio las señas de un artículo de 1867 para El Museo Universal que 
contendría la alusión más temprana conocida en la prensa española al autor de Pobres gentes (1846). Su 
nombre ya sonaba mucho antes de las conferencias de Pardo Bazán en el Ateneo, aunque traducciones a 
nuestra lengua no hubo antes de 1890: unos cuentos en La España Moderna, a los que en 1891 y 1892 
siguieron Recuerdos de la casa muerta (1862) y su segunda parte, bajo el título La novela del presidio (vid. 
Asún Escartín, 1981-1982: 167). Con todo, no puede decirse que el grueso de su producción fuese accesible 
para el gran público antes de comienzos del siglo XX. Nétochka Nezvánova fue traducida en 1900 por Tomás 
Orts-Ramos, mientras que Humillados y ofendidos no contó con una versión íntegra hasta la de José Insúa, 
aparecida en 1928 (vid. Morillas Esteban, 2011: 122-123; 138-139). Las francesas, aunque más numerosas 
que las nuestras, no son tan anteriores como cabría esperar. Aparentemente, las dos más antiguas se 
remontan a 1884: una de Humillados y ofendidos (1861) por Edmond Humbert y la que Victor Derély 




(1889)375 de Lev Tolstói376. Ya en el siglo XX, podemos recordar al poeta Darialsky en La 
paloma de plata (1910)377 de Boris Nikolaevich Bugaev, Andréi Biéli378. En cualquier 
caso, debe tenerse en cuenta que, dado que en Rusia no cristalizó un Künstlerroman como 
tal durante el zarismo, y a excepción del pintor de Polevói, todos los demás son, cuando 
no personajes implicados en un triángulo amoroso —en cuyo caso su arte resulta 
argumentalmente irrelevante—, artistas que ejercen a espaldas de la acción central de sus 
respectivos mundos. 
La gran obsesión de Efímov en Nétochka Nezvánova es, desde que se inicia en el 
manejo del violín, ser el mejor. Sus fabulosos planes se disipan en pocos años a causa del 
alcoholismo y la falta de recursos. Este personaje no es el protagonista de la novela, y, de 
hecho, las noticias que se tienen de él proceden de las memorias infantiles de su hijastra 
—extremo caso, por cierto, de complejo de Electra. Por el testimonio de Nétochka 
sabemos que la vida de este artista pendenciero transcurre entre arengas tabernarias y 
broncas con una mujer a la que acusa de haber liquidado su talento. La última vez que 
toca el instrumento, a punto de revelársele por súbita epifanía la magnitud del mal 
infligido a su familia y a sí mismo, en lugar de música suena un concierto de «gemidos, 
gritos humanos y sollozos, […] y cuando, por fin, estalló el horrible acorde final, […] se 
unía en un solo conjunto cuanto hay de espantoso en el sufrimiento» (Dostoievski, 1977: 
58). Ese mismo día se entrega definitivamente a la enajenación total que siempre lo había 
acechado, como el pintor de la primera versión de «El retrato» de Gógol. Ambos mueren 
 
375 Tuvo dos traducciones francesas en 1890: una parisina, a cargo del francorruso Ilia Halpérine-
Kaminski, y otra editada por la Oficina Bibliográfica de Berlín. En español se publicó por primera vez al 
año siguiente en La España Moderna, cuya adaptación se anunció con el siguiente comentario de Pardo 
Bazán: «Un drama tan real, tan hondo, tan amargo —no es hiperbólico el elogio— como La sonata de 
Kreutzer, acaso la novela más profunda y genial de la temporada del 90 al 91» (apud. Asún Escartín, 1981-
1982: 194). 
376 Fue, de acuerdo con Josefina Pérez Sacristán (2011: 44-45), el autor ruso más apreciado por el 
público español de la época. Tanto La España Moderna como La Lectura contribuyeron notablemente a 
que se le conociera. Guerra y paz (1869) se tradujo al francés en 1879 y Anna Karénina (1877) en 1886, 
pero antes de estas fechas ya localizamos una traducción conjunta —probablemente parcial— de Infancia 
(1852) y Adolescencia (1854), realizada en 1866 a partir de una versión inglesa de Malwida von Meysenbug 
(1862). Consta, asimismo, otra de Katia (1859) a iniciativa del conde de Hauterive, Auguste-Henri Blanc 
de La Nautte (1878, Didier). Las primeras en español —veintitrés, la mayoría novelas— llegaron entre 
1891 y 1894 bajo el auspicio de José Lázaro Galdiano (vid. Asún Escartín, 1981-1982: 194-195). 
377 Su protagonista cambia de vida, subyugado por la idealidad espiritual que irradia una campesina 
miembro de una secta religiosa. Esta novela es la primera parte de una trilogía inconclusa y tiene traducción 
de María García Barris (2007, Laetoli). 
378 Lo tardío de las traducciones evidencia que se le conoció muy poco en la España de principios del 
siglo XX y que sigue siendo relativamente desconocido todavía hoy. Su novela Petersburgo (1913-1914) es 
la más traducida (1962, 1981, 2002, 2009 y 2018), probablemente por el elogio que le dedicó Vladímir 
Nabokov, mientras que de La paloma de plata y Yo, Kótik Letáiev (1916) no se conocen versiones anteriores 




abrumados por la consciencia intolerable de sus propios errores, sin otro signo exterior 
de arrepentimiento que la locura. 
Mucho más intrascendente es Mijáilov en Anna Karénina. Tolstói se detiene 
fugazmente sobre este personaje episódico379, un ruso afincado en Italia al que a través 
de Goleníschev describe a la manera de «esos librepensadores que d’emblée hacen 
profesión de ateísmo, de materialismo, […] y no poseen más que el sentido simple de la 
negación, como los salvajes» (Tolstói, 2011: 602). En unos pocos párrafos informa al 
lector de su precaria situación económica y la habilidad innata que posee para captar 
gestos y fisonomías. Inseguro y altamente susceptible a la crítica, Mijáilov responde al 
prototipo del artista ganoso de encomio, dependiente y detractor a un tiempo de la 
aristocracia y sus presunciones artísticas. Los pensamientos del taciturno pintor coinciden 
con los de tantos otros creadores al ver invadido su espacio, solicitado su criterio y 
juzgadas sus obras por aficionados que se estiman superiores a él: 
Sabía que no se podía prohibir a Vronski que se distrajera con la pintura, comprendía que 
este y todos los diletantes tenían pleno derecho de pintar lo que quisieran; pero le 
desagradaba. Nadie puede prohibir que un hombre haga una muñeca de cera y la bese. Pero 
si este hombre llega con su muñeca, se sienta ante dos enamorados y acaricia la muñeca 
como el enamorado a su amante, el enamorado se sentirá molesto. Este mismo desagradable 
sentimiento experimentaba Mijáilov al ver la pintura de Vronski, que encontraba ridícula; 
le producía enojo y lástima, y se sentía ofendido (Tolstói, 2011: 616)380. 
No mucha más presencia directa tiene el violinista Trujachevsky de La sonata a 
Kreutzer. Vasia Pózdnyshev, hastiado padre de familia, mira con recelo al joven músico 
regresado de París desde la primera visita. Espía todos sus gestos en presencia de su mujer 
y no tarda en persuadirse de que «este hombre, con su elegancia y su indiscutible talento 
musical, así como por la intimidad que se había establecido entre ellos por haber tocado 
juntos, […] sin duda alguna la vencería, la sometería y haría de ella todo lo que quisiera» 
(Tolstói, 2012: 101-102). En esta novela, el artista no importa más que como sugerente 
tercero en discordia, llegado para exacerbar los celos de un burgués torturado por 
sospechas nunca confirmadas. Sí es cierto que este advierte en aquel algo casi siniestro 
—«es extraño pensar cómo influía en mí la presencia de aquel ser» (102)—, pero ese 
 
379 Interviene en los capítulos IX, X, XI, XII, XIII y XIV de la quinta parte. 
380 Esta reflexión nos recuerda a la que se hacía la voz poética del «Monolog des Liebhabers» 
(«Monólogo del aficionado») (1774): «¿De qué tenerte sirve / delante de los ojos / a esa Naturaleza / 
creadora sin reposo, / y en torno a ti esas obras / de un arte prodigioso, / si el poder de crear / no te hinche 




magnetismo se explica no tanto por el individuo en sí como por la influencia de «la 
música, que es uno de los sentimientos voluptuosos más refinados» (117). En cualquier 
caso, el homicida admite, antes de confesar lo sucedido a su compañero de viaje, que «de 
no haber sido él, habría sido otro» (90). Aquí, el músico, que huye de la escena en cuanto 
presiente que su vida peligra, parece solo un candidato especialmente a propósito para 
ocasionar trastornos en el seno de una familia, debido a la proximidad «que se crea entre 
[las mujeres y] los que se ocupan de las artes, de la pintura y, sobre todo, de la música» 
(104)381. Tampoco hay proceso creativo, ni Trujachevsky pasa de ser un actor secundario 
y poco lucido en la tragedia. 
Dos meses antes de que la autora de La cuestión palpitante impartiese su ciclo de 
conferencias sobre la novela en Rusia382, Clarín declaró que «esta moda comienza a 
extenderse por España y ya hemos leído todos nuestro Gógol y nuestro Tolstói. […] La 
novela rusa es hoy una obsesión general, y eso que los más tenemos que saborear los 
primores de aquella literatura bajo la palabra de honor de los traductores, franceses los 
más» (Alas, La Ilustración Ibérica, 29-I-1887: 70)383. Exageraba tal vez un tanto el 
novelista, inflamado por el furor que el espiritualismo de aquella literatura causó en su 
momento, por contraste con las crudezas importadas de Francia e imitadas en suelo 
nacional hasta la náusea384. Se sabe, desde luego, que despertó mucho interés tanto entre 
 
381 Esta idea la desarrollaría después el cubano Eduardo Zamacois en La estatua (1904), novela breve 
en la que una mujer es infiel a su marido médico con un escultor: «Ninguna mujer comprende las emociones 
grandiosas de la ciencia exploradora de lo inmenso. […] Ellas se desperecen por los artistas, fantaseadores 
y amorales, que únicamente hallan acicate para su inspiración en el hechizo excelso de la hermosura y de 
las pasiones» (Zamacois, 1921: 104). 
382 Joan Oleza (1989: 77) señaló que La revolución y la novela en Rusia (1887) era «recopilación de 
una serie de conferencias ejecutadas en el Ateneo de Madrid en el otoño de ese año», pero si atendemos a 
los avisos que en la víspera publicaron El Día y La Época, la primera se pronunció el 13 de abril de 1887, 
y la segunda y tercera los días 20 y 27 del mismo mes. 
383 Dolores Thion Soriano-Mollá (2010: 115-118), que se ha ocupado de la génesis de La España 
Moderna (f. 1889) y su labor como vehículo de difusión de textos traducidos, indica que las adaptaciones 
de originales rusos representaban un 9% en el total de 624 títulos —de los cuales 565 corresponden a 
traducciones— que la editorial de José Lázaro Galdiano publicó en sus treinta años de trayectoria. El ruso 
ocupaba el quinto lugar —con 55 títulos—, por detrás de las 214 adaptaciones del francés (34%), 127 del 
inglés (21%), 79 del alemán (13%) y 74 del italiano (12%). 
384 Véase, a modo de ejemplo discordante de la opinión general, el siguiente fragmento de un artículo 
de Emilio Bobadilla, publicado años más tarde, donde discurría así a propósito de Tolstói: «¡Sabio! ¿En sus 
libros de crítica? ¿En sus novelas? Cada vez que se echa a filosofar desbarra lastimosamente. Despotrica 
cuando expone su teoría estética (tan alabada por la Casa Maucci), cuando discurre sobre asuntos 
penitenciarios, cuando pretende reformar la sociedad con los preceptos del Evangelio adulterado. […] Si 
Tolstói no fuera aristócrata, sus libros no habrían hecho, tal vez, tanto ruido. Tolstói es gran artista, a su 
modo; pero sin sentimiento alguno de la forma. Su estilo desgreñado, espartoso [sic], tiene no sé qué de 
oficinesco. […] Nada de esto impide que yo admire a Tolstói; pero no hasta el punto de suponer que es el 




los intelectuales de aquella generación como en los de la hornada del 98385, aunque, más 
allá de los cinco canónicos —Gógol, Turguénev, Pushkin, Dostoievski y Tolstói—, la 
propia Pardo Bazán admitió no conocer más que de oídas algunos nombres «de menor 
cuantía, [y que] no tratando de dar un curso de literatura rusa, no quiero caer en la 





385 Remitimos al trabajo de Vicente González Martín (1983), que analizó el interés de Unamuno por la 
literatura rusa, y en particular hacia las producciones de Dostoievski, Tolstói, Trotski, Turguénev, 
Kropotkin, Vladímir Soloviov, Lev Shestov y Vladímir Astrov. En la sección final incluye un inventario 




2.2.6 Otras referencias 
 
2.2.6.1 Austria, Dinamarca y Portugal 
 
La obra de tres de los cuatro autores con que clausuramos el recorrido europeo ha 
permanecido casi totalmente olvidada en España hasta fechas recientes. Ni de Der arme 
Spielmann [El pobre músico] (1848) de Franz Grillparzer386, Mikaël (1904) de Herman 
Bang387 o Loucura… (1910) de Mário de Sá-Carneiro388 nos constan traducciones 
tempranas que permitan sugerir posibles conexiones con alguna de las novelas de artista 
nacionales. Más especial es el caso de José Maria Eça de Queirós389, aunque tampoco A 
 
386 Este autor llamó la atención en España por su calderoniana Der Traum, ein Leben [El sueño es la 
vida] (1834), de la que todavía se acordaba algún periódico en 1889, pero las muy contadas citas no exceden 
los márgenes de su producción dramática. La edición española más antigua de El pobre músico figura en 
una antología de relatos publicados en Barcelona (Cedro, 1977), de traductor desconocido, acompañada de 
textos de Algernon Blackwood, Gógol y Hoffmann. Posteriormente ha tenido dos ediciones en solitario 
(1979 y 2002) y una en lengua catalana (2011), de Xavier José Massana. Recientemente, Galaxia Gutenberg 
ha editado su Autobiografía, diario y otros escritos (2018), con traducción de Adan Kovacsics. 
387 Únicamente hemos encontrado cuatro menciones explícitas en prensa. La primera data de 1904, por 
iniciativa del crítico M. B. Landín, en la sección quinta de un artículo para el número inaugural de la Revista 
de Alicante. Allí comentaba de la novela corta Die vier Teufel [Los cuatro diablos] (1890) que es «sencilla 
historia de clowns, comparable a Les frères Zemganno de Edmundo de Goncourt» (Landín, 1-IX-1904: 23). 
De esta a la segunda median siete años de silencio, hasta que un bien informado José de Betancourt volvió 
a rescatar puntualmente su nombre en el número 125 de La Lectura (V-1911). Meses más tarde, José 
Francés elogió su entonces recién aparecida Máscaras y rostros: «Hermang Bang estudia a las artistas desde 
el público y detrás del telón. De los dos aspectos surge la psicología de cada una de ellas con una nitidez y 
un simplicismo [sic] verdaderamente fotográficos» (Francés, X-1911: 804). Ciertamente no puede decirse 
que el autor llegase a estar de moda, pero las escasas noticias evidencian que fue bien recibido entre los 
europeos que lo leían. En 1912, Sébastien Voirol le rindió homenaje —traducido en La Lectura— con 
motivo de su muerte, y no evitó llamar a Mikaël «esa obra perfecta de amplia y original concepción» 
(Voirol, I-1912: 420).  Entre las traducciones españolas relativamente tempranas de Herman Bang solo 
hemos detectado una anónima de la novela Tine (1889), publicada en 1923 por Espasa Calpe, con reedición 
en 1971. No se han localizado otras obras suyas hasta A un lado del camino [Ved Vejen] (1886) (1994, 
Ediciones de la Torre), a cargo de María Pilar Lorenzo. Aún más reciente es la única versión en nuestra 
lengua de Mikaël (2011, Egales) por Blanca Ortiz Ostalé. En Francia, en cambio, ya en la década de 1890 
pudieron conocerse volcados directamente del danés algunos —pocos— de sus escritos, aunque su 
traducción de la novela de artista es tan moderna como la española. 
388 La que aquí analizamos es una novela breve, originalmente editada junto a O Sexto Sentido, Diários 
y O Incesto en la colección Princípio (1912). La breve vida de este autor, el carácter fragmentario de su 
obra y el hecho de que parte de ella viese la luz de forma póstuma y no comenzara a traducirse hasta finales 
del siglo XX no facilitaron su difusión allende la frontera portuguesa. Por fortuna, en la última década se ha 
invertido la tendencia: además de las dos ediciones individuales de Loucura… (2000 y 2010) por, 
respectivamente, Pedro Mireles y Marco Porras, a día de hoy contamos con las doce novelas cortas de Céu 
em Fogo (1915) (2007 y 2014), A Confissão de Lúcio (1914) (1991, 1996 y 2008), Incesto (2009), Cuentos 
portugueses (2017), Poesía completa (2016) y Ressurreição (2019). Esta última, publicada dentro de El 
cielo en llamas, relata las experiencias de Inácio de Gouveia, joven literato en París que se enamora de una 
actriz y, tras ser desdeñado, sorprende dentro de sí una atracción hacia su amigo, el también actor Étienne 
Dalembert. 
389 De acuerdo con los datos extraídos del trabajo de Elena Losada (2001: 183-185), la primera 
traducción realizada e impresa en España de una obra de Queirós fue O Crime do Padre Amaro (1875-
1880), a manos de un exsacerdote jesuita en 1882 bajo el título El crimen de un clérigo. En 1884 llegó otra 




Capital (ca. 1877) pudiera leerse en su época. Tómese, pues, el contenido de la presente 
sección como un análisis introductorio a cuatro casos paradigmáticos de la trayectoria 
evolutiva seguida en la caracterización literaria de nuestro sujeto. 
El pobre músico relata la azarosa vida de un hombre al que todos vilipendian por 
su candidez y falta de sentido práctico. Jakob es un individuo apocado hasta lo 
inverosímil, opuesto en todo al tipo orgulloso del artista capaz de conmover el alma de 
los burgueses haciendo uso de un misterioso don. El narrador testigo lo descubre ya 
anciano, abstraído con su instrumento entre la multitud de una fiesta popular vienesa, y 
se propone conocer su historia, intrigado por la originalidad de su atavío y su conducta. 
En seguida adivina que no es como los demás músicos ambulantes, mas no porque el 
oficio se le dé mejor; de hecho, a renglón seguido se informa al lector de que «era incapaz 
de interpretar en forma inteligible el vals más fácil» (Grillparzer, 1961: 58). Repudiado 
por el padre a cuenta de su escasa disposición para el estudio, torpe en sus ejecuciones y 
extemporáneo por el clasicismo de sus gustos, este músico, bondadoso a pesar de los de 
alrededor, encarna a un personaje sin ambiciones ni talento, resignado de antemano al 
triste sino que la era del materialismo depara a espíritus como el suyo. Lo único 
interesante en él es esa manera peculiar de sentir el arte, que es lo que le inocula una 
creencia íntima, independiente de sus habilidades, y le permite elevarse sobre la 
mezquindad circundante: 
Cuando por fin recorrí las cuerdas con el arco, sentí como si Dios me hubiera tocado con 
su dedo. La música penetró en mí y luego salió al exterior. Sentía alrededor un aire que me 
embriagaba. La canción allí abajo en el patio, y los sonidos que nacían de mi mano junto 
al oído, eran los acompañantes de mi soledad. Caí de rodillas y recé en voz alta, y no podía 
comprender cómo había menospreciado y hasta odiado en mi niñez ese dulce instrumento 
divino. Lo besé, lo apreté contra mi pecho y toqué sin parar (73). 
Jakob se intuye condenado a entenderse con sus vecinos. No poseyendo medios ni 
arrestos para mudar de ambiente, acepta la grisura del escenario de su vida con tranquila 
mansedumbre, e incluso consigue integrarse en la comunidad impartiendo lecciones de 
 
década del siglo XX, cuando Ramón del Valle-Inclán, Eduardo Marquina, Augusto Riera, Camilo Bargiela, 
Francisco Villaespesa, Pedro y Andrés González-Blanco, Enrique Amado y Julio Casares descubrieron un 
filón editorial en las casi desconocidas novelas del Zola portugués. Gracias a una carta de 1878 hoy sabemos 
que los comienzos de la redacción de A Capital se remontan a 1877. Abandonada inconclusa hacia 1884, 
quedó inédita hasta que en 1925 uno de los hijos del novelista decidió componerle un final y presentarla al 
público. La traducción española más antigua data de 1930, a cargo de Wenceslao Fernández Flórez. 
Dispone de traducción reciente por Javier Coca y Raquel Aguilera (2008, Acantilado), que toma como 




música. Tiempo después, al narrador le llega la noticia de su fallecimiento, ocurrido a 
consecuencia de una pulmonía contraída por haber arriesgado la vida para salvar bienes 
ajenos. En premio a su heroísmo obtiene el emocionado recuerdo póstumo de quienes 
siempre habían censurado sus rarezas. Christopher Clason, en un artículo que estudia los 
paralelismos entre este personaje y el músico Kreisler de Hoffmann, observó que la 
tensión del artista de Grillparzer, a diferencia del alemán, se resuelve con «his 
recontextualization into a society wherein he can play a significant role» (Clason, 1995: 
75), es decir, mediante la integración deseada y forzada por un romanticismo ya 
declinante, que se conforma con una existencia relegada al fuero interno. 
Un romanticismo menos dócil es el que signa la trayectoria del héroe de La capital. 
Hijo único de un secretario de juzgado y una burguesa que se desviven por complacer el 
menor de sus deseos, Artur Corvelo, aunque exhibe aptitudes literarias desde niño, es 
enviado a estudiar leyes desde su Oliveira de Azeméis natal a Coimbra. En esta ciudad 
entra en contacto con el cenáculo de los Ateos; lee y escribe, publica sus primeros versos, 
suspende todos los exámenes y se empapa de alcohol e infecciones venéreas mientras va 
haciendo suyas las intuiciones de las viejas glorias de la Jeune France. El origen de su 
mala estrella lo debe a un ego excesivamente pagado de sí mismo, necesario contrafuerte 
de la aspiración sempiterna: «No dudaba de su talento y empezó a buscar la Idea» (Eça 
de Queirós, 2008: 33). 
Lo que a partir de esta base sobreviene es el previsible aniquilamiento de sus 
ilusiones, con una situación económica complicada entre medias por la muerte prematura 
de los padres y su proverbial falta de previsión. Muchos detalles de la personalidad y las 
compañías de que se rodea este aprendiz de literato presagian un epígono de Lucien de 
Rubempré y Frédéric Moreau. Durante un tiempo, la falta de recursos obliga a Artur a 
volver al pueblo y trabajar como mozo de botica —precisamente el oficio al que el de 
Balzac estaba destinado por nacimiento—, donde se encapricha del modo más peregrino 
de una baronesa —y aquí acuden a la memoria la balzaquiana Anaïs de Nègrepelisse y 
Marie Arnoux de Flaubert, que, como la portuguesa, están casadas. No oculta el narrador 
la consistencia de las fantasías amorosas del protagonista. La fugaz visión de Clara de 
Pedralva —dos veces luminosa en nombre y apellido, es decir, ni rastro de la musa 
perversa de los decadentes—, acodada al atardecer en la ventanilla de un tren rumbo a la 
capital, y una mirada de soslayo bastan para que el poeta bisoño se forje en torno a ella 
un ideal, «como quien termina adorando a un dios de su invención» (Eça de Queirós, 




presencia real, y ni siquiera por lo que ella hace o dice —en realidad no llega a conocerla 
más que de vista—, sino por el mundo de lujo y ostentación del que se la figura 
representante, hipóstasis de su deseo de ascenso social entreverado del prurito de «ocupar 
su espíritu vacío» (447). 
Los cielos se abren ante Corvelo cuando recibe la herencia millonaria de un padrino 
soltero —en el aspecto material parte con ventaja significativa sobre sus precursores 
galos. Tras un sombrío intermezzo de dos años de existencia provinciana y agotados los 
goces de la experiencia en Coimbra, se precipita en los paraísos lisboetas queriendo 
fusionarse con el estilo de vida y las maneras de la gente elegante. Es allí donde tiene 
lugar la segunda fase de su educación literaria y sentimental, entre las intrigas de 
petimetres y arribistas que al principio fingen favorecerle. Su ingenuidad, inconstancia y 
ambición sin límite obran el resto porque, salvo en contados paréntesis de laboriosidad, 
«con pereza de trabajar en el libro, se quedaba contemplando, en un nebuloso y distante 
fulgor, la fama que este le traería» (Eça de Queirós, 2008: 191). 
Artur se distancia de sus proyectos literarios conforme le llueven los desaires. 
Imprime un poemario del que apenas logra vender media docena de ejemplares y sale 
escaldado de su primera reunión con la jet set. De la grotesca cuadrilla de aristócratas, 
conspiradores, cortesanas y fariseos con los que se codea en la gran ciudad, todos sus 
miembros acaban siéndole antipáticos por un motivo u otro. En su interior pugnan dos 
fuerzas concentradas en la inconsolable dualidad de querer formar parte de una clase cuyo 
poder admira, y a la que no obstante desprecia en secreto por saberse, pese a su posición 
de nuevo rico, inexorablemente separado de ella. Esta es la razón por la que a lo largo de 
la novela se le ve frecuentar todo tipo de círculos y simpatizar alternativamente con las 
causas más dispares. Irresoluto por naturaleza, el artista oscila siempre entre anhelar «un 
título, una cartera de ministro» y «entrar en aquel salón al frente de una multitud furiosa, 
[…] despedazar los espejos a culatazos, cargar de grilletes las muñecas de aquellos 
estirados» (Eça de Queirós, 2008: 259). Su tragedia íntima se cifra en un sentimiento de 
impropiedad refrendado por la intuición de que ninguno de aquellos personajes lo 
reconoce como a un igual. Tampoco «la nebulosa conciencia de su incapacidad para la 
lucha» (325) —patente desde el inicio para el lector, mas nunca abiertamente admitida 
por el actor principal— ni su prodigiosa falta de sentido común facilitan la admisión en 
sociedad. Demasiado soberbio para comulgar con el ideario de los desheredados a los que 
pretende arrimarse, y a la vez tan cándido y encogido para sobreponerse a la maledicencia 




Tras una temporada de juego a doble banda, concluye no encontrando «en torno 
suyo más que puertas que se le cierran violentamente en la cara» (343). Viéndose entonces 
indistintamente odiado por republicanos e hidalgos, decide seguir el ejemplo de Armand 
Duval. Una prostituta española, Concha, hará las veces de Marguerite Gautier. Con ella 
la presencia femenina adquiere en la narración un relieve inusitado. Frente al espectro 
inabordable que había sido Clara, la voluble andaluza llega para introducir un poco de 
realismo en aquella mente saturada de ideales confusos, proporcionando al amante 
repudiado por el gran mundo un oasis, de paso que le esquilma los restos de la ya de por 
sí mermada fortuna. La fuga repentina de esta dama sin camelias con un exiliado gaditano 
—un tal Manuel Manrique que se jacta de ser camarada de Fermín Salvochea— supone 
para el poeta el desplante decisivo, especie de punto de inflexión que le hace reflexionar 
en serio por primera vez sobre el sentido de su vida e incluso sopesar momentáneamente 
la idea del suicidio: 
Sentía un gran asombro, una atemorizada rebeldía contra el destino. ¿Por qué merecía todo 
lo que le pasaba? ¿Qué había hecho? Era bueno, era cariñoso, era inteligente, era 
honrado…, y a cada paso que daba en la vida se le aparecía un desdén, un escarnio, una 
humillación, una traición, una afrenta. […] ¿Para qué vivir? No tenía dinero, ni posición, 
ni una amistad, ni un amor. ¿Qué le quedaba? […] Dios le había amargado la vida para que 
no la disfrutara, para obligarle a salir, para dejar sitio a otro más fuerte. […] ¿De qué le 
servía vivir así, envuelto en su mala suerte como en una atmósfera ineludible? (Eça de 
Queirós, 2008: 401-402). 
No pasa de un ataque de despecho la crisis existencial. Solicitado en el pueblo por 
una pariente moribunda, el poeta vuelve a sus orígenes no sin antes despedirse por todo 
lo alto de Lisboa y dejar reducido su patrimonio a la duodécima parte. Ya en Oliveira 
recibe la noticia de que el único drama teatral que había escrito parece irrepresentable a 
los empresarios. Extinguidos así los últimos rescoldos de su sueño, el héroe entra 
repentinamente en posesión de un juicioso pragmatismo que le insta a conformarse y optar 
a posiciones más seguras. Se asocia a su antiguo jefe en la botica como paso previo a 
asumir la propiedad exclusiva del negocio, y aunque no deja de adivinar en tales manejos 
«una especie de muerte» (457), procura consolarse con la vaga esperanza de poder 
regresar algún día sobre sus pasos. Resulta curiosa la coincidencia entre la reacción 
inmediata del portugués —descrita, no se olvide, en 1925— y la del protagonista de El 
Cisne de Vilamorta (1885) al constatar la derrota, lo cual les ocurre por la misma vía y en 




en una bandada de tiras de papel dolorosamente disueltas en el aire: «Para él, todo había 
terminado. Cogió la carta del periodista y la rompió en pedazos que arrojó al huerto. […] 
¡Se acabó!» (452). 
Conceptos propios de un modelo de artista y de novela muy diversos se desarrollan 
en Mikaël (1904). Esta obra del danés Herman Bang aparece desde los primeros capítulos 
totalmente impregnada de la tradición temática bajo cuya luz fue escrita. Los intertextos 
que el autor dejó diseminados en toda ella son fácilmente reconocibles: Claude Zoret, «el 
pintor de la aflicción» (Bang, 2011: 211), remite desde el nombre a una combinación de 
Claude Lantier y el apellido de su creador, Zola, sin soslayar lo mucho que su discípulo, 
Eugène Mikaël, tiene de la caracterización del Dorian Gray de Wilde —y repárese en que 
ambas narraciones toman por título el nombre del modelo. Por si estas coincidencias 
pareciesen pocas, el artista de Bang revela que su obra favorita es Fort comme la mort de 
Maupassant —«porque lo entiendo» (83), afirma, refiriéndose al pintor que la 
protagoniza. No concluyen ahí las similitudes: Zoret, como Basil Hallward y Olivier 
Bertin, resulta ser un artista inmerso en un ambiente aristocrático; como Bertin, tiene un 
pasado oscuro y ha conquistado la fama a costa de halagar vanidades y ceder a 
extravagantes caprichos, violentando sus escrúpulos estéticos con el fin de poder 
costearse una casa llena de lujos y «vivir “como todo el mundo”» (26). 
Rodeado de turiferarios que lo envidian en secreto, el pintor afincado en París 
también comparte con su homólogo zolesco la manía de aspirar a «lo único que hay en 
este mundo: […] la búsqueda de la perfección» (Bang, 2011: 69), esto es, la famosa 
quimera que nunca los abandona390. Como Lantier, Zoret se desespera en el proceso de 
pintar sus cuadros; como Lantier, es huraño en el trato social, odia por instinto a quienes 
se pretenden superiores y anhela sentirse comprendido por alguien. Más razonable, sin 
embargo, que el francés, el de Bang espera a verse afianzado en su posición antes de 
 
390 «Era el cuento de nunca acabar: no podía dejar a tiempo lo que estaba haciendo, se embriagaba con 
el trabajo, necesitando tener una certeza inmediata, demostrarse a sí mismo que había logrado por fin una 
obra maestra» (Zola, 2015: 102). Lo subrayamos en el artista de L’Œuvre, que parece haber sido uno de 
sus referentes directos, pero la misma idea de abrazar lo sublime reaparece sin cesar, bajo una u otra 
fórmula, en muchos personajes novelescos de la época. La diferencia entre el artista y los otros radica en la 
acción —aquel quiere externalizarlo, mientras que el reflexivo lo lleva dentro sí—: «¿A quién ama mi 
alma? Quizás ama un ideal inasequible, que trabajo de continuo en forjar dentro de mí, sin llegar nunca a 
dar el ídolo por terminado» (Valera, 1970: 228); «yo voy siempre tras de lo absoluto. Los seres, las acciones, 
las formas todas, las cojo y a la fuerza las llevo hacia aquella meta gloriosa donde está la idea, y las acomodo 
al canon de la idea misma» (Pérez Galdós, 2002: 413-414). Idéntica afirmación se encuentra en el 
epistolario del famoso pintor neerlandés: «Mauve me reprocha por haber dicho: “yo soy un artista”, pero 
no me retracto, porque es evidente que esta palabra lleva implícita la significación de “buscar siempre sin 




permitirse reivindicar su conciencia de clase y negarse a seguir pintando retratos por 
encargo: «Les aseguro que cuando los americanos vienen aquí a comprar, muchas veces 
desearía abofetearlos y azotarlos con sus propios dólares. […] Tiene su gracia que lo 
cuelguen a uno en un museo de St. Louis para que lo miren embobado unos vaqueros de 
Illinois» (Bang, 2011: 36). 
Con todo, la personalidad de nuestro artista es mucho más compleja que un refrito 
de rasgos inspirados en otros héroes de novela. En Claude Zoret hallamos el estudio 
psicológico que acaso Oscar Wilde no pudo o no quiso llevar a cabo en la figura de su 
propio pintor. Hay, desde luego, una base común apenas disimulada, y es que en el joven 
Mikaël, al que Claude se siente mucho más unido de lo que Basil llega a estarlo nunca 
con Dorian —debido fundamentalmente a que Mikaël vive con él y se instruye bajo su 
guía—, el artista consagrado topa con su mayor debilidad. Si la bestia humana de Zola 
tendía a oponer el arte puro a todo género de pasión mundana, y el dandi de Wilde 
enmascaraba la naturaleza de su fascinación por el efebo al que consideraba la cúspide de 
su pintura391, en este otro Claude se adivina una pasión inconfesable hacia el aprendiz, 
que utiliza el mismo arte como excusa para garantizar su proximidad. 
El artista, persuadido de antemano de lo inasequible de su deseo, se solaza 
reproduciendo una belleza que su imaginación exorna de significados múltiples. En sus 
sentimientos confluyen una suerte de orgullo paternal, la nostalgia por la juventud perdida 
que ve renacer en el otro y el ansia de posesión físico-estética típico de los de su raza. 
Paradójicamente, lo que tal vez pudo evolucionar hacia un amor correspondido se trueca, 
gracias al hermetismo altanero del maestro, en despecho por parte del amado: «Yo nunca 
he sido más que un objeto que podías pintar; un objeto, eso he sido» (Bang, 2011: 190). 
Mikaël se rebela contra su propia cosificación —es de los pocos modelos novelescos que 
aciertan a plantearlo en tales términos— y rompe relaciones con aquel ser aparentemente 
impasible. 
Para un artista como Claude, que duda siempre aun viéndose públicamente 
celebrado, que sufre en silencio y a duras penas acierta a confesarse la sospecha de que 
ha llevado una vida falsa, la resolución del discípulo lo sume en un estado inspirador de 
 
391 Luis Antonio de Villena, leyendo a Basil como una faceta del triple retrato cubista que el propio 
Wilde habría hecho de sí mismo en la novela, afirmaba que «el pintor, el retratista, jamás ve a Dorian como 
objeto de voluptuosidad, sino como al simple y puro ídolo de oro: la imperturbable Belleza» (Villena, 2003: 
399). Frente a ese vínculo que el irlandés ribetea de idealidad —«supe solamente que había visto la 
perfección cara a cara» (Wilde, 2010: 150)—, Claude Zoret se permite ser más explícito, aun sin declarar 




un tríptico de obras alegóricas. Incapaz de expresar su sentir de modo más explícito, este 
esfuerzo supremo supone en cierto modo la exteriorización de su identidad soterrada, 
canalizando a través del arte un torrente de verdades reprimidas que no tienen cabida en 
el mundo real: «Al menos ahora he vivido» (Bang, 2011: 193), musita delante de sus 
cuadros, porque esa pintura emocional se le representa como el sucedáneo más fiel a la 
vida vedada —y que cuanto más lejana presiente, más le duele haber desconocido. Pero 
la confesión que a sí mismo se grita en el lienzo no cura su melancolía. La pérdida del 
amor que no se ha permitido vivir, la carencia profunda de no poder entregarse a nadie 
sino en modo simbólico, que ya lo mortificaba al inicio de la novela —«Yo a la vida no 
le he dado nada» (17)—, se torna insoportable. Se abandona paulatinamente a la muerte, 
como el artista de Maupassant, al verse separado de lo único que le hacía sentir, crear y, 
por ende, querer ser: «Mi vida solo han sido unas imágenes… que pinté con la sangre de 
algunos corazones» (239). 
Este desenlace parece coherente con la sensibilidad literaria de su época, si se repara 
en que, a comienzos del siglo XX, la cuestión ya no consistía en que el individuo negociara 
con la sociedad o muriese en el intento, ni era tampoco, por lo general, exhibir casos de 
adaptación de un organismo al medio lo que en ese entonces interesaba. Europa había 
enfilado la senda de la narrativa lírica y escrutaba las tinieblas de un yo aterido entre la 
muchedumbre. Claude Zoret, hombre moderno extenuado bajo el peso de su miseria, 
sucumbe consciente de los engaños a que voluntariamente se ha sometido. La muerte 
sobreviene en su caso como resultado de la insuficiencia de un arte que no logra colmar 
el vacío interior del individuo. Así, el sistema, sometiéndolo al yugo de sus convenciones, 
concluye triunfando sobre el artista que por célebre se pretendía dueño de su destino. En 
1889, un Olivier agonizante sentenció que «el que inventó esta existencia y creó a los 
hombres estaba terriblemente ciego o era terriblemente malvado» (Maupassant, 2008: 
274). Quince años después, el danés procuraba consolarse pensando en llegar «al lugar 
donde el corazón halla sosiego» (Bang, 2011: 246). Ambos pintores, desposeídos de sus 
afectos, expiran indiferentes a la gloria que tanto les había costado alcanzar, irrealizados 
en lo íntimo y esperando en vano una última visita de las musas que no acudirán. El 
mismo año de la publicación de Mikaël, Rainer Maria Rilke definió con toda precisión de 
qué se trataba en una de sus cartas a Franz Xaver Kappus: «Solo son peligrosas y malas 
aquellas tristezas que se llevan por entre la gente para ensordecerlas; […] se concentran 
en el interior, y son vida, son vida no vivida, despreciada, perdida, en que se puede morir» 




Otra posibilidad es la del sujeto que, sometido a una tensión vital extrema, no solo 
asume como natural su propia extinción, sino que se propone morir matando. La historia 
de Raul Vilar, el escultor protagonista de Loucura… (1910) de Mário de Sá-Carneiro, 
pretende «poner en evidencia todos los elementos que puedan servir de base para el 
estudio de una singularísima psicología, que puedan tornar comprensible la 
incomprensible tragedia de un alma» (Sá-Carneiro, 2000: 11). La voz relatora lo recuerda, 
transcurridos cuatro años desde su muerte, espoleada por el deseo de honrar el nombre de 
alguien a quien juzgaba, pese a sus actos, admirable392: 
Lo veía, de niño, golpear a un desgraciado, solo por el placer de hacer daño —él, que poseía 
un corazón de paloma…—. Lo veía, de adolescente, sustentar las más singulares teorías, 
ser lo contrario de todos los muchachos; evidenciar ideas locas, a veces siniestras. Más 
tarde, surgía el desdeñoso de todo, el desdeñoso del arte que, empero, se hacía artista… ¡Y 
qué artista asombroso! (30). 
Raul, tal y como el amigo de la infancia lo presenta, tiene al principio todas las 
trazas del dandi finisecular neurótico: cínico, irascible y poseedor de una fortuna que le 
permite contemplar el mundo desde una atalaya distante. La angustia existencial que lo 
aqueja, conjurada mediante el dolce far niente, la amortigua luego consagrándose a un 
arte que para él reviste carácter de salvaguarda: «Hago vida, el tiempo pasa por mis 
estatuas, no pasa por mí» (Sá-Carneiro, 2000: 16). Todas sus intervenciones, 
rememoradas entre continuas apostillas, van trazando las sinuosidades de un 
temperamento amoral y proclive al sadismo: «¡Cómo le gustaba a él morder esos senos! 
Los besaba, los mordía tan ansiosamente que una vez la sangre había corrido» (29). 
Ni siquiera al irrumpir una mujer en la existencia del misógino —que en este punto 
recae, muy a su pesar, en el puro convencionalismo, puesto que la convierte en esposa 
legítima— el sentimiento amoroso resiste la adición de un matiz inusual: «¡Mi mayor 
placer sería pasear con tu cuerpo desnudo, mostrarlo por las calles para que toda la gente 
pudiera admirar mi obra prima! ¡Sí!, fui yo quien formé, quien di fuego… vida a este 
 
392 Y este móvil es relevante, sobre todo, desde que el narrador se dice también artista —dramaturgo— 
e intercala el retrato de una personalidad a todas luces psicopática con dispensas absolutorias. Los conceptos 
que Sá-Carneiro maneja a este nivel son rastreables en las concesiones de indulgencia plenaria lanzadas al 
colectivo en la época romántica con base a su superioridad intelectual. Así lo había dispuesto Balzac en el 
Traité de la vie élégante (1833): «El artista es una excepción; […] no acata leyes: las impone. […] El artista 
es siempre grande. Tiene una elegancia y una vida incomparable, porque en él todo refleja su inteligencia 
y su gloria» (Balzac, 2015b: 36-37). Y así lo asumió, mucho después, el de Les Illuminations (1886): 
«Ninguno de los sofismas de la locura […] ha sido olvidado por mí: podría repetirlos todos, soy dueño del 




cuerpo» (29). Lo que en el ecuador de la narración se plantea es una apropiación absoluta 
del artista para con su modelo, cuando aquel concibe en la posesión física un trasunto del 
acto de crear, que equivale a prolongar su existencia fuera de sí mismo393. Reduciendo 
así a la mujer-obra a la categoría de objeto animado, el escultor, que acaricia siempre la 
idea del suicidio, propone que ella, a la que mira como extensión suya, lo imite en su 
propósito. Es la oposición de la hasta entonces sumisa lo que desencadena el conflicto: 
«No quieres… no me comprendes… Eres como el resto de la gente…  Tienes amor a la 
vida…» (36). 
El artista portugués, aunque joven todavía, vive obsesionado con la muerte; una 
muerte que no se le figura reposo, como al protagonista de la novela de Herman Bang, 
sino apagamiento inexorable de la capacidad de goce y deseo394. Ante el temor de 
marchitarse y verse obligado a presenciar el deterioro progresivo de su obra maestra, idea 
un plan delirante que tiene por objeto suspender el curso del tiempo sobre la materia: 
rociándola con ácido, piensa, «amaría el alma solo con su alma» (Sá-Carneiro, 2000: 59). 
La musa, obviamente, se defiende del ataque. Frustrado el intento —y desligada, por 
tanto, simbólicamente la creación de su artífice al demostrar voluntad propia—, a Vilar 
no le resta más que ingerir el vitriolo. 
Como puede verse, tampoco el último de nuestra extensa serie de artistas europeos 
tolera vivir en la renuncia. Su decisión final es la de un sujeto que, no pudiendo 
transformarse en una escultura eternamente incorrupta ni arrastrar a otros consigo, 
prefiere la aniquilación. Sin embargo, dicho arranque no implica que en este personaje se 
perfile un tipo de antimesías, puesto que no es sobre la sociedad hacia donde orienta su 
impulso destructor, ni se promete sabotear desde dentro los fundamentos del sistema que 
 
393 Ansia de inmortalidad en el caso de los artistas, aunque también puede verse como un medio de 
transmutación: «Para querer fundirse de ese modo en la sustancia del Otro es preciso experimentar una 
repugnancia invencible hacia la propia sustancia» (Girard, 1985: 54). Citaba el crítico al protagonista 
dostoievskiano de Memorias del subsuelo (1864), que, en efecto, se dice enfermo por tener exceso de 
conciencia. Sea como fuere, reacción muy semejante muestra el pintor de La mujer de todo el mundo (1885) 
con la condesa del Zarzal, inspirada por el furor al darse cuenta de que no puede retenerla: «Meterla dentro 
de mi cuerpo, si esto fuera posible, para que no saliera nunca…, en imponderables eternidades de tiempo» 
(Sawa, 2013: 117). También el pintor Olivier Bertin en Fort comme la mort (1889), a fuerza de contemplar 
a su modelo, «se había impregnado de ella al igual que una esponja absorbe el agua» (Maupassant, 2008: 
30), y Claudio Antúnez en El punto negro (1897) se figura a «la musa inspiradora del arte clásico, la querida 
lujuriante, cuyo cuerpo y cuya sangre él consideraba como partes de su propia sangre y de sus mismos 
huesos» (Zamacois, 1917: 104). A propósito del fenómeno de absorción y proyección de los artistas con 
respecto de sus amantes, véase la segunda sección de nuestro capítulo VIII. 
394 Un terror análogo de muerte prematura se advierte en el enfermo azoriniano del Diario (1901), que 
lo conducirá igualmente al suicidio: «La vejez llega pobre y desamparada; el entusiasmo amengua; las 
fuerzas faltan; la fe muere. Y ha de trabajar, trabajar sin reposo. ¿Qué hará ese pobre amigo? ¿Qué hará ese 




abomina. La acción corrosiva se circunscribe en su caso al individuo y cuanto estima de 
su propiedad, aconsejado por la conciencia extraviada que solo a sí misma cree poder 
salvarse en un escenario de autómatas. Los fragmentos del diario incluidos en el desenlace 
parecen una crispada versión telegráfica de Los apuntes de Malte Laurids Brigge 
(1910)395, dada por Rilke a la imprenta el mismo año que Sá-Carneiro escribió su novela 
corta: «Si la humanidad fuese inteligente, si porfiase, acabaría con los hombres. […] Pero 
nadie quiere domar los sentidos» (Sá-Carneiro, 2000: 54). Y es que solo este artista, a la 
manera de cierto filósofo que en su última obra afirmaba cargar con el destino de la 
especie, se sabe portador de una verdad terrible: «Yo no soy un hombre, soy dinamita» 





395 En algunos pasajes del diario de Malte —aún en 1910— se asiste al renacimiento de la figura del 
poeta iluminador, que cuestiona el orden establecido y ha descendido al mundo para cumplir una importante 
misión: «¿Es posible que, a pesar de descubrimientos y avances, a pesar de la cultura, la religión y la 
sabiduría universal, uno se haya quedado en la superficialidad de la vida? […] ¿Es posible que toda la 




2.3 El artista en la novela española 
 
En la introducción histórico-sociológica del primer bloque recalamos en el 
argumentario de los tratados renacentistas escritos en defensa de la pintura, y nos 
detuvimos asimismo brevemente en las premisas que movieron luego al espíritu ilustrado 
a imponer, partiendo de sus tópicos, una metodología basada en el rastreo historiográfico 
de fuentes documentales fiables. El carácter semilegendario de las biografías de Vasari, 
imitadas en España por Antonio Palomino en el tercer volumen de El museo pictórico y 
escala óptica (1715-1724), contrasta con el tono de la carta que Jovellanos escribió hacia 
1790, dando cuenta de sus investigaciones sobre el escultor asturiano Luis Fernández de 
la Vega396. Se congratulaba en ella el escritor del «celo con que he trabajado yo en favor 
de la [memoria] de mi paisano» (Jovellanos, 1952: 308), enfatizando que los datos 
recabados eran fruto de una concienzuda indagación purgada de fabulaciones. 
Aceptada la liberalidad de aquellos oficios, en la antesala del siglo XIX se procuró 
el culto a la personalidad meritoria con base a hechos positivos. A este respecto, David 
García López ha señalado que quienes escribían entonces sobre pintores, escultores y 
arquitectos eran intelectuales «que veían en ellas [sus vidas] un nuevo ámbito de discusión 
que se extendía a la propia historia del país y su regeneración» (García López, 2014: 110). 
Sabemos, sin embargo, que la adopción del principio de veracidad que caracterizó a los 
estudios dieciochescos en materia de arte e historia en absoluto implicó el destierro del 
modelo de biografías de corte cuasihagiográfico. Establecido queda en el lugar 
correspondiente que los autores contemporáneos en vías de autonomización se sirvieron 
de aquella tradición anterior para legitimar su rol de guías e intérpretes, y que, al socaire 
de los presupuestos románticos, el periodismo y la literatura gustaron de resucitar las 
resobadas anécdotas de los genios del Renacimiento italiano, apelando a las distinciones 
concedidas a sus predecesores para reivindicar el derecho a recibir un trato preferente397. 
 
396 Citamos de la décima carta que Jovellanos dirigió al abate Antonio Ponz, empleada por Ceán 
Bermúdez como fuente para su Diccionario histórico (1800). 
397 En Eva: estudio social recuerda el pintor «que mientras Rafael está siempre sostenido por su 
Fornarina, que le idolatra, y por sus discípulos que le adoran, Miguel Ángel vive solo, apartado del mundo, 
sin amor, sin amistad, aislado como las grandes eminencias del globo» (Rodríguez Solís, 1884: 223). Esta 
es solo una muestra de las frecuentes invocaciones que se encuentran en boca de los artistas novelescos de 
la época. Poetas, pintores y escultores se miran en el espejo de cualquier artista laureado, desde Apeles 




Aunque, como ha demostrado Virginia Isla (2014: 90-93), artistas hubo en la 
literatura española desde el artículo y la novela de costumbres prerrealista398, fue la 
consolidación del Estado liberal tras los sucesos de 1868 la coyuntura que sentó las bases 
propicias para su arraigo como sujeto literario complejo. El protagonista de nuestro 
trabajo desplegó, pues, todo su potencial trágico en el contexto de un sistema 
esencialmente hostil a sus fines: «En la novela de los últimos años 80 […] el conflicto 
entre el ansia de libertad personal y la presión social se agrava, y su representación ficticia 
[…] escoge personajes y situaciones […] idóneos a la mejor manifestación de tal 
conflicto» (Sobejano, 1998: 14). Los orígenes de su caracterización, como en otros países, 
se inscriben en esa doble herencia híbrida, entre el estudio social y la parábola. 
Existe, no obstante, sobre la base común una diferencia cualitativa determinante. 
La situación sociocultural de España en la segunda mitad del siglo XIX agudiza la 
desorientación y beligerancia de sus portavoces. Así, si en los artistas novelescos 
alemanes, anglosajones, italianos y rusos hemos advertido que la crítica social era un 
componente más o menos velado o prescindible, entre los nuestros es excepcional el 
personaje que no atribuye a la organización del país siquiera parte de culpa en la 
decepción de sus expectativas. Antes que por sus discordias puramente íntimas, el artista 
de la ficción española —mucho más similar en esto a los franceses399— es un individuo 
determinado en función de los otros, consciente de estar en tierra de nadie y apremiado 
por la necesidad de destacar; de ahí su actitud ambivalente frente al público, que pasa por 
«sustraerse a las leyes del mercado mediante la innovación traumática y personal de sus 
leyes establecidas, y en otro “momento cínico” que es el triunfo sobre la competencia» 
(Mainer, 1983: 59). Por consiguiente, incluso en las narraciones escritas bajo la enseña 
del realismo pretendidamente desapasionado despunta la cuestión del trauma social de 
los intelectuales. Es un motivo siempre presente, representado en forma más o menos 
 
398 Refiere la investigadora que en esas obras «el personaje del artista será un actante privilegiado, pues 
ya en sí mismo es presentado y descrito en constante enfrentamiento con la sociedad como parte de su 
encarnación del mártir o guía espiritual. Así pues, de acuerdo con el dualismo moral, el verdadero artista 
será siempre el ejemplo del Bien frente a sus antagonistas, enemigos políticos, comerciantes o banqueros 
que serán por contraste ejemplos del Mal» (Isla, 2014: 92). Entre los textos donde aparece este 
planteamiento cita María, la hija de un jornalero (1845) y Pobres o ricos o La bruja de Madrid (1849) de 
Ayguals de Izco, donde intervienen, respectivamente, una protagonista con sensibilidad artística y un 
retratista, y a los poetas-periodistas de El poeta y el banquero (1842) de Pedro Mata y El dios del siglo 
(1848) de Jacinto de Salas y Quiroga. 
399 Similar, mas no porque consideremos este rasgo indicativo de un mero ejercicio de copia o trasplante. 
Dicho parecido se entiende como síntoma de la «relación de contraste y asimilación con las literaturas o 
expresiones extrañas» (Gutiérrez Girardot, 2004: 33) que se producen entre sociedades cultural y 




intimista400, cuyo desarrollo y diagnóstico final dependen de las perspectivas personales 
de cada autor y el estado de cosas vigente en su momento histórico. 
A tenor del criterio aplicado en otras secciones, ha de tenerse en cuenta que de la 
lista de novelas que a continuación ofrecemos se han excluido deliberadamente aquellos 
títulos en los que la vocación artística resulta de todo punto irrelevante401, o bien el 
personaje artista aparece en la trama como elemento accesorio402. El cómputo se limita, 
por lo tanto, a textos en los que hay uno o más creadores que son narrativamente 
importantes en cuanto tales: 
 
- El poeta y el banquero (1842) de Pedro Mata403 
- Ernesto (1855) de Emilio Castelar404 
- El frac azul: Memorias de un joven flaco (1864-1875) de Enrique Pérez 
Escrich405 
- El caballero de las botas azules (1867) de Rosalía de Castro406 
 
400 Esta característica ha llevado frecuentemente a la crítica a leerlas como «autobiografías 
generacionales en el marco de un naturalismo impregnado de simbolismo» (Mainer, 1983: 31). 
401 Así sucede en Las ilusiones del doctor Faustino (1875) de Juan Valera, cuyo héroe quiere serlo todo 
y termina no siendo nada concreto, y en Pedro Sánchez (1883) de José María de Pereda, relato de los 
avatares de un provinciano que a la vuelta de muchas contrariedades aspira a «poseer lo bastante para vivir 
en mi patria en una desahogada medianía» (Pereda, 1990: 427). En calidad de escritores se presentan, 
asimismo, Andrés Heredia en El idilio de un enfermo (1884) de Armando Palacio Valdés, el protagonista 
de Las tardes del sanatorio (1909) de Silvio Kossti y Aurelio Guzmán en La palma rota (1909) de Gabriel 
Miró, sin que nada de lo que en sus novelas sucede guarde la menor relación con el mester literario. 
Tampoco es un proceso artístico lo que determina a los redactores asalariados en El periodista (1884), La 
buscona (1885) y La querida (1885) de Eduardo López Bago; el uno «carecía de ambición, o mejor dicho, 
de inclinaciones decididas por tal o cual carrera» (López Bago, 1884: 59), mientras que el segundo, que 
pretende escribir una novela, muere muy joven y sin haber tenido apenas ocasión de iniciarse en la vida 
literaria. Descartamos por análogos motivos a Eudoro Gamoda en La mujer de todo el mundo (1885) de 
Sawa, a Guillermo Moreno en Fatalidad (1894) y Juan Uceda en Reposo (1903) de Rafael Altamira, y a 
Alberto en Rebeldía (1910) de Joaquín Dicenta. Nada podemos añadir a lo ya referido sobre Camino de 
perfección (1902) de Baroja, Amor y pedagogía (1902) de Unamuno y La voluntad (1902) de Azorín, 
extensible a Antonio Azorín (1903) y Las confesiones de un pequeño filósofo (1904). Eduardo Zamacois es 
autor de La quimera (1902), a la que también se excluye del recuento porque Fortunato Luque, aunque 
pintor, argumentalmente no funciona más que en calidad de galán seducido y desairado. 
402 Accesorio es el pintor Martín en Torquemada en la hoguera (1889) de Galdós, cuya intervención se 
circunscribe a los capítulos VII y VIII. Tampoco pasan de caracteres secundarios —y más bien paródicos— 
los músicos y demás artistas figurantes en las clarinianas Su único hijo (1890), Cuesta abajo (1890-1891) 
y Doña Berta (1892). Por último, de Juan de Velasco en El mundo es ansí (1912) el narrador incide en los 
«cuadros que no realizaba nunca» (Baroja, 2009: 62); es decir, el personaje se pretende pintor, sin que este 
rasgo incida significativamente en el desarrollo de la novela. 
403 No se ha vuelto a reeditar salvo en catalán, con traducción de Fina Masdéu (1986, Curial). 
404 Ha tenido al menos cuatro reediciones: en 1910, 1929, 1946 y 1947. Apuntes adicionales acerca de 
esta novela y la de Pedro Mata se encuentran en un trabajo de Virginia Isla (2012a) previo a su tesis. 
Asimismo se ha ocupado de la también castelariana Fra Filippo Lippi (vid. Isla, 2011). 
405 Tuvo dos versiones: la primera, fechada en 1864, y otra corregida y aumentada de cara a la tercera 
edición (1875). No ha vuelto a editarse desde entonces. 
406 Ha sido objeto de numerosas reediciones desde principios del siglo XX. Una de las más recientes la 




- Fra Filippo Lippi (1877) de Emilio Castelar407 
- Eva: estudio social (1880) de Enrique Rodríguez Solís408 
- El Doctor Centeno (1883) de Benito Pérez Galdós409 
- Juan Vulgar (1885) de Jacinto Octavio Picón410 
- El Cisne de Vilamorta (1885) de Emilia Pardo Bazán411 
- Declaración de un vencido (1887) de Alejandro Sawa412 
- El adiós de Schubert (1888) de Vicente Blasco Ibáñez413 
- Bullanga (1890) de José Zahonero414 
- Tristana (1892) de Benito Pérez Galdós415 
- El origen del pensamiento (1893) de Armando Palacio Valdés416 
 
407 Tiene edición moderna en tres volúmenes (1989, Orbis), con adaptaciones ortográficas y sintácticas, 
pero sin anotaciones ni estudio crítico introductorio. 
408 Es la primera parte de un díptico formado por Eva: estudio social y Evangelina (historia de tres 
mujeres), aparecidas con tres años de diferencia. Su publicación data de finales de 1880, según cierto aviso 
publicado en el número 36 de El Buñuelo: «Enrique Rodríguez Solís ha publicado un nuevo estudio social. 
El libro se titula Eva» (El Buñuelo, 2-XII-1880: 7). Citamos el texto por la tercera edición, impresa en 1884. 
No constan ediciones modernas ni conocemos ningún estudio crítico que se haya ocupado de ella. 
409 José Carlos Mainer, en un trabajo donde la estudió explícitamente como novela de artista, la 
consideraba «una novela capital pero que no siempre ha sido bien entendida ni ha gozado de la popularidad 
de otras» (Mainer, 2003: 231), pese a que en su introducción para la edición crítica de Biblioteca Nueva 
había puntualizado que «no llega a ser una “novela de artista” […] pero se le acerca, aunque tenga poco 
que ver con los tres grandes modelos galos del género que tratan de pintores» (Mainer, 2002: 27). Francisco 
Caudet (1995: 199-218) dedicó un capítulo de su ensayo al análisis de su estructura formal y significativa 
en relación con las de la narrativa picaresca-cervantina y el Bildungsroman, incidiendo sobre todo en el 
personaje de Felipe Centeno. 
410 Las novelas de Picón se reeditaron en las décadas de 1910 y 1920, incluida su Vida y obras de don 
Diego Velázquez (1899), pero actualmente no disponemos de ediciones críticas. 
411 No es de las obras pardobazanianas que más atención han merecido, y, de hecho, hasta la fecha no 
dispone de edición anotada, aunque pueden encontrarse estudios de distintos aspectos de su contenido en 
Valis (1986), Penas (1997), Patiño Eirín (1999) e Isla (2012b). Solo la última se aproxima al protagonista 
incidiendo en su vena poética. Véase nuestro capítulo III. 
412 Fue rescatada por Francisco Gutiérrez Carbajo (1999, Ediciones Atlas; 2009, Cátedra) y existe 
también una edición a cargo de Jean-Claude Mbarga (2005, Libertarias-Prodhufi). Véase el capítulo IV. 
413 Esta novela breve fue uno de los primeros trabajos literarios del autor valenciano, publicada en 1888 
junto a otros textos menores. En 1926 estuvo en el centro de cierta polémica, a raíz de que la casa 
Cosmópolis la editase anunciándola como novedad y sin permiso de Blasco Ibáñez (vid. Editorial 
Cosmópolis, 1-XII-1926 y Benlliure y Tuero, 4-XII-1926). Actualmente puede leerse en el tomo IV de sus 
obras completas (Aguilar, 1987). 
414 Se publicó por primera y única vez en la tercera serie (tomo III, volumen 23) de la Biblioteca 
Andaluza, colección dirigida por Giner de los Ríos. Véase el capítulo V de este trabajo. 
415 A propósito del peso del arte en esta obra y de la dimensión artística de Tristana en relación con la 
búsqueda identitaria se han pronunciado numerosos críticos, entre ellos Yolanda Latorre (2000), que vio en 
su desenlace una conclusión similar a las de La voluntad y Camino de perfección: «La tradición triunfa, 
mientras la plenitud vital e intelectual y el porvenir de libertad son destruidos» (Latorre, 2000: 428). Aquí 
nos detenemos sobre ella solo en lo que toca a la función del pintor, un personaje relativamente secundario, 
pero decisivo por la misión que Galdós le asigna. 
416 No cuenta con edición anotada. Puede leerse en cualquiera de la de sus obras completas (Victoriano 




- El punto negro (1897) de Eduardo Zamacois417 
- Los trabajos del infatigable creador Pío Cid (1898) de Ángel Ganivet418 
- Bohemia sentimental (1899) de Enrique Gómez Carrillo419 
- Diario de un enfermo (1901) de José Martínez Ruiz, Azorín420 
- Duelo a muerte (1902) de Eduardo Zamacois421 
- La estatua (1904) de Eduardo Zamacois422 
- La Quimera (1905) de Emilia Pardo Bazán423 
- La maja desnuda (1906) de Vicente Blasco Ibáñez424 
- La novela de mi amigo (1908) de Gabriel Miró425 
- Sobre el cieno (Amores de un poeta y una ramera) (1910) de Antonio Roldán426 
 
417 Desde su publicación en diciembre de 1897 ha tenido al menos siete reediciones, algunas sin fechar. 
La más reciente se remonta a 1948. 
418 Existen tres ediciones críticas modernas, a cargo de Laura Rivkin (Cátedra, 1983), Ángel Berenguer 
y Antonio Gallego Morell (Planeta, 1988) y José Montero Padilla (Castalia, 1998). Véase nuestro capítulo 
VI. 
419 Tuvo tres ediciones españolas en 1899, 1900 y 1919, y otras tres impresas en Francia (1902, 1906 y 
1911). El texto de 1919, a partir del cual José María Martínez Cachero ha realizado su edición crítica (1995, 
Cultura Hispánica), presenta considerables omisiones —hemos anotado la ausencia de seis capítulos 
íntegros y numerosos párrafos en los restantes— respecto de la versión de 1900; «adornos inútiles», los 
consideraba su autor en la última dedicatoria. De tales elisiones consignamos aquí alguna, sin embargo, por 
considerarla pertinente a efectos de profundizar en el conocimiento del poeta protagonista, al que Gómez 
Carrillo parece haber querido someter, transcurrido el tiempo, a cierta «desbohemización». Por esta razón 
la obra se cita tanto por la edición de 1995 como por la de 1900. Bohemia sentimental se ha editado junto 
a Del amor, del dolor y del vicio (1898) y Pobre clown (1900) bajo el título Tres novelas inmorales. 
420 Al artista de esta novela, si bien no se ajusta a los parámetros habituales, lo consideramos un modelo 
de transición entre el decimonónico y el tipo intelectual. El texto tuvo tres ediciones en el siglo XX, sin 
contar la primera (1947, 1975 y 1998). La de 1947, además de insertar algunas modificaciones menores, 
censuraba el suicidio final del narrador. 
421 Le conocemos tres ediciones más después de la primera, en 1912, 1916 y 1925. Es de las obras más 
extensas y originales de su autor, protagonizada por un artista que consigue rendir a la opinión pública ante 
su amante. 
422 Esta novela breve vio la luz en París y fue reeditada por segunda y última vez en la imprenta de 
Ramón Sopena junto a Bodas trágicas y un drama de acto único, Lo pasado. La estatua puede situarse en 
la transición del naturalismo tardío al psicologismo. 
423 Es la más examinada de las novelas españolas de su género. Latorre (1994 y 2002a), Plata (2009: 
57-60; 145-157) e Isla (2014: 272-285) la han analizado específicamente como tal. Un amplio estudio de 
las claves que la vertebran se encuentra en la introducción a la edición crítica de Marina Mayoral (1991, 
Cátedra). 
424 Pese a la popularidad de que gozó el autor en vida, esta novela suya en particular no ha recibido 
demasiada atención crítica en el último medio siglo. Las aportaciones más conocidas pertenecen a Facundo 
Tomás, responsable de la edición de Cátedra (1998). Véase nuestro capítulo VII. 
425 Hemos encontrado varias ediciones posteriores a la primera: 1918, 1926, 1932, 1938 y 2015. La 
última, publicada bajo el auspicio del Instituto Alicantino de Cultura Juan Gil-Albert, contiene anotaciones 
y estudio introductorio de Guillermo Laín Corona. Francisco Márquez Villanueva (1999) fue el primero en 
designarla miembro de pleno derecho del género Künstlerroman. Asimismo, Francisco Plata (2009: 98-
108) le ha dedicado dos secciones de su tesis. 
426 Esta desconocida novela adscrita al subgénero de la narrativa lupanaria no ha tenido más edición que 
la primera. De su salida se hicieron discreto eco El País (5-VI-1910) y el Heraldo de Madrid (10-VI-1910), 
y poco más se supo después de quien la firma. En el catálogo de la Biblioteca Nacional figuran asociados 
a su nombre un par de relatos de 1911 y 1913, y por el Catálogo Colectivo del Patrimonio Bibliográfico 




- Troteras y danzaderas (1913) de Ramón Pérez de Ayala427 
- Encarnación (1913) de Joaquín Dicenta428 
 
 
La novela romántico-costumbrista 
 
La dirección a que apuntaban las consignas del poeta José Vilalta en El poeta y el 
banquero (1842) de Pedro Mata, además de revalidar la tesis del Stello de Vigny —«El 
poeta lleva una maldición sobre su vida y una bendición sobre su nombre» (Vigny, 2001: 
218)—, es precursora de una pose que pocos artistas de la ficción española consentirán 
abandonar antes del siglo XX: «¡Siempre solo! ¡Siempre clamando en el desierto, siempre 
esperando en vano una voz que responda a mis plañidos!» (Mata, 1842, I: 34)429. Este 
héroe, reflejo temprano de la proletarización del escritor430, presiente desde el principio 
el aciago destino que le depara su época. Sin duda, la imagen final de su cadáver mutilado 
en una morgue francesa hubo de impactar mucho más que el brillante porvenir del 
 
Roldán —primo del autor, al que dedicó Sobre el cieno— junto a Emilio Carrere, Alfonso Camín, Alberto 
Valero Martín y José González de Ubieta. 
427 Precedida por Tinieblas en las cumbres (1907), A.M.D.G. (1911) y La pata de la raposa (1912), esta 
novela es colofón de una tetralogía vertebrada por la presencia de Alberto Díaz de Guzmán, alter ego del 
propio Ayala. La acción de Troteras y danzaderas transcurre en los tres años que en la cronología interna 
separan la segunda y tercera parte de La pata de la raposa, a la que no incluimos en la lista por estimar su 
argumento más próximo al modelo Bildgunsroman que al tema específico que aquí nos ocupa. En Troteras 
y danzaderas, en cambio, «la atención se desplaza de su drama individual al gran fresco histórico y social» 
(Amorós, 1991: 23); el protagonismo del relato se reparte entre Guzmán y un nuevo personaje, el poeta 
Teófilo Pajares, en el contexto de la bohemia madrileña de principios del siglo XX. Tanto esta como su 
predecesora disponen de ediciones críticas a cargo de Andrés Amorós (Labor, 1970; Castalia, 1991). 
428 Existía una sola edición, publicada en la primavera de 1913, antes de su rescate a cargo de Javier 
Barreiro y Ada del Moral (2018, Larumbe), con anotaciones y estudio introductorio. Véase nuestro capítulo 
VIII. Leticia McGrath (2004: 236) cita además cinco dramas dicentescos relacionados con el mundo de las 
artes y las letras: un pintor en El suicidio de Werther (1888), un escultor en Luciano (1894), un dramaturgo 
en Amor de artistas (1906), un grupo de bohemios en El crimen de ayer (1908) y otro dramaturgo en 
Sobrevivirse (1913). En lo que respecta a su narrativa, Allen Phillips (1999: 151-152) ha dedicado un breve 
comentario a Mi Venus (1915), novela breve protagonizada por un escultor. Actualmente todos estos textos 
se encuentran digitalizados y en modalidad de libre acceso en Biblioteca Digital Hispánica. 
429 Uno de los referentes románticos más conocidos lo tenemos en las amargas quejas del compositor 
de «Ritter Gluck» (1809): «Desierto está todo lo que me rodea, pues no hay un espíritu amigo que se acerque 
a mí. Estoy solo» (Hoffmann, 2014a: 70). 
430 «Su justa fama literaria le proporcionó fácil acceso a las tiendas de los libreros, mas no para trabajos 
orijinales [sic], sino para traducciones del francés y arreglos de obras antiguas. […] Y resistiéndose el poeta 
a ocuparse en semejantes trabajos, puesto que se sentía con fuerzas para sustituirles orijinales [sic] de mejor 
gusto y más provecho, le contestaban los libreros que estaban de acuerdo con él sobre el mayor mérito 
literario de lo que les proponía; pero que como les tuviese más cuenta el despacho de los libros que su valor 
literario, se atenían a lo que les facilitaba este despacho. Y acosado el artista de sus necesidades físicas y 
morales, no tuvo más que allanarse a semejante humillación, no pudiendo ni vender por un bajísimo precio 
una novela que había concluido, ni hacer representar un drama nuevo, por estar en pugna con uno de los 
influyentes en la empresa del teatro. Esto y el fastidio que le daba su repugnante trabajo esterilizaron de tal 




aristócrata diletante Félix de Montelirio, felizmente casado y metido en política en El dios 
del siglo (1848)431 de Salas y Quiroga. El de Mata es un revolucionario exiliado en 
Marsella tras su participación en los motines barceloneses de 1835, propenso, como buen 
romántico, a dejarse arrastrar por la ciega fatalidad: 
Ejecutó todas estas operaciones con una calma y serenidad que hubiesen estremecido de 
terror al que se hubiese estado contemplándole. Era aquella calma, aquella serenidad que 
nunca faltan al que no puede soportar más el peso de la vida, al que mira la muerte como 
un estado de impasibilidad y de reposo, al que llega a persuadirse de que no le queda nada 
que esperar en el seno de los hombres (Mata, 1842, II: 26-27). 
Tipos menos lucidos y con vacilantes inclinaciones literarias o plásticas —algunos 
claramente caricaturizados— son el dramaturgo Rafael Lamosa de «Laureano» (1855)432 
de Eugenio de Ochoa, el poeta y el folletinista de Los hijos de la fortuna (1856)433 de Luis 
Rivera y el pintor Enrique de Sandoval en La gota de tinta (1858)434 de Luis Mariano de 
Larra. Tildar de novela de artista cualquiera de estas sería, a nuestro juicio, excesivo, 
sobre todo si se atiende a la fragilidad de la vocación de tales personajes. Pueden, en todo 
caso, tratarse como antecedentes representativos de una situación previa a «la crisis 
universal de las letras y del espíritu que inicia hacia 1885 la disolución del siglo XIX» 
(Onís, 1961: XV). 
Un carácter más afín al de los artistas puros del fin de siglo se desarrolla en Ernesto 
(1855), novela de Emilio Castelar acompañada del subtítulo «novela de costumbres». 
Aquí hallamos un joven literato a la caza del ideal extemporáneo, inicialmente reacio a 
tratar con el sexo opuesto, inepto para los negocios y persuadido de no tener lugar en el 
mundo a raíz del fracaso de su obra en el teatro. Lo que en esta narración sucede al artista 
proyectado personalmente en sus creaciones es una pérdida de conexión con la realidad, 
llevada al paroxismo ante lo que percibe como un rechazo social directo. La convicción 
 
431 Tiene una única edición crítica de Russell P. Sebold (2012, Cátedra). 
432 Fue concebida como primera parte de la inconclusa Los guerrilleros y apareció en la Revista 
Española de Ambos Mundos. Donald Allen Randolph (1966: 73-75) leyó el personaje de Lamosa como 
reminiscencia autobiográfica de la juventud de Ochoa. 
433 Concluida con sus artistas encaminados hacia carreras más rentables, Virginia Isla (2014: 104) ha 
visto en la tesis de esta narración un eco de la de Scènes de Murger. El texto no se ha recuperado en edición 
crítica. 
434 El capítulo XIV contiene una digresión sobre el estado del oficio de las letras en su época: «¿Para 
quién escribimos? […] ¿Para los constantes envidiosos de glorias ajenas? Estos no habían de juzgar nunca 
buenas nuestras obras. ¿Para la crítica moderna, tal como se ejerce en el día? Esta es un caos donde se 
confunden la inesperiencia [sic] con la mala fe. […] ¿Para quién, pues, escribimos? […] Escribimos en 
España para el público escaso que nos oye, que pide hoy nuestro nombre para olvidarle mañana» (Larra y 




que extrae el héroe herido de muerte en su orgullo, ayudado por un agente femenino de 
simbólico nombre —María— que lo acompaña en sus últimos instantes, es la 
comprensión in extremis del engaño fatal de su soberbia. Reconocida su parte de 
responsabilidad, el romántico sacrílego cuenta al menos con el consuelo de expirar en 
paz435: 
Sin embargo, la vida había vencido a la muerte; la fe a la duda, y Ernesto, con palma de luz 
en la mano y corona de estrellas en la frente, penetraba en los cielos. Su alma se perdía en 
el seno de Dios, como la gota de rocío que se evapora, se pierde en el inmenso seno de la 
atmósfera. Solo en Dios se encuentra la realidad del pensamiento; Dios es el espacio para 
los cuerpos; […] Dios es la idea, que resplandece pura eternamente en la conciencia 
humana. Apartad uno a uno los velos que encubren la naturaleza, y en el fondo de todo ser 
hallaréis la idea de Dios (Castelar, 1910, II: 203-204). 
 
 
La novela prerrealista 
 
El frac azul: Memorias de un joven flaco (1864-1875) 
 
Un aprendizaje artístico-vital más dilatado en el tiempo y menos áspero en sus 
virajes es el del dramaturgo protagonista de una novela de Enrique Pérez Escrich. La 
acción arranca en 1853, poco antes de la llegada a Madrid del valenciano Elías Gómez, y 
termina en 1870 con su consagración como maestro de la escena tras arrostrar un sinfín 
de sinsabores. Desde los primeros capítulos, el narrador anticipa el final feliz436: «Le 
salvaron la juventud y la fe» (Pérez Escrich, 1875: 107). Fe que el artista deposita no tanto 
 
435 Una paz de espíritu que, como se comprobará en las secciones correspondientes, queda fuera del 
alcance del tremendismo sawiano en Declaración de un vencido y de las forzadas pretensiones 
evangelizadoras de Pardo Bazán para con el tuberculoso pintor de La Quimera. 
436 Sobre el desenlace almibarado de esta obra a la luz de su referente francés —Murger— véanse Aznar 
Soler (1993: 71-74) y Phillips (1999: 130-134). No concordamos con la visión de Santiáñez-Tió (1995: 
193-195), que estudió a su protagonista como subtipo del héroe decadente, basándose en el punto de partida. 
Para Phillips (1988: 395), «esta es en realidad una obra fundamentalmente romántica en tema y tono, […] 
pero también es una novela simpática, lejos de los cuadros sombríos que serán la materia normal en los 
textos posteriores. Los jóvenes de Pérez Escrich, entusiastas y alegres a pesar de su pobreza, viven una 
etapa venturosa de la vida, y todo tiende a verse de color de rosa». Justo es hacer una puntualización en lo 
tocante a esto último, pues en realidad el texto sí intercala escenas lastimosas —de una crudeza muy 
superior, de hecho, a cualquiera de las que se presencian en las Escenas de Murger—: entre los miembros 
del cenáculo bohemio de que el protagonista forma parte, uno muere asesinado durante las revueltas de la 
Vicalvarada de 1854, hay un poeta suicida y un pintor en situación de extrema pobreza que tiene a su madre 




en la Providencia como en sí mismo y en la causa que le empuja a luchar contra los 
elementos: «Precisamente por mi hija […] es por lo que estoy resuelto a abandonar esta 
tierra donde nunca seré nada» (36). 
Este personaje —alter ego de su creador, según se confiesa en el capítulo LXVIII— 
es distinto al común de los artistas novelescos desde que no se mueve —o no 
exclusivamente— por un deseo egoísta. Mas, sobre todo, lo que distingue a esta novela 
autobiográfica —no exenta, por cierto, de crítica social437— es la inspirada loa que en sus 
páginas se entona en honor de la modesta medianía del literato-jornalero. Si en los relatos 
de Mata y Castelar vimos dos subtipos del artista que acoge los encargos con repulsión y 
tiende a vivir de espaldas a la realidad, Pérez Escrich opta por narrar la trayectoria 
profesional de un sujeto que se sobrepone a cuantas adversidades le salen al paso. Su 
novela resulta, así, un testimonio edificante, a años luz de las disparatadas ensoñaciones 
que habían malogrado la vida de sus predecesores y van a seducir aún a muchos 
descendientes de la misma estirpe, con consecuencias más o menos luctuosas: 
Elías está orgulloso de sí mismo; todo se lo debe a él porque no ha tenido otro protector 
que su fuerza de voluntad, su amor al trabajo, estimulado por el cariño que profesa y le 
profesa su familia. […] Solo Elías puede decir: «Yo he escrito más de treinta obras para el 
teatro […], yo he escrito setenta tomos de novelas […], y sin embargo yo no he sido nunca 
periodista […], ni he sido empleado jamás. […] No tengo ni una corona, ni una 
condecoración, en este país donde tanto se prodigan, pero ¿qué importa? Ese es mi mérito» 





437 La mayor parte de los reproches del narrador se dirigen a la clase política y los agentes del mundo 
editorial: «Se enriquecen con el ingenio de los poetas, compran obras que ni entienden ni saben leer. No se 
toman el trabajo de estudiar por qué tal comedia les dio más dinero que otra. […] Lo compran porque les 




El caballero de las botas azules (1867) 
 
Entre la primera y la segunda versión de El frac azul, Rosalía de Castro dio a la 
imprenta un curioso experimento metaliterario que, más que a título de novela de artista, 
la crítica ha solido interpretar en clave de sátira contra el gusto y los usos culturales de la 
aristocracia y la clase media438. El oscuro burgués que protagoniza este juego de 
máscaras, deseoso de ser catapultado a la fama, establece un pacto con cierto espíritu 
discutidor y burlón, la musa Novedad. Esta, en vez de atender a lo que se le solicita, 
impone al héroe una extraña empresa de reforma social y literaria. Anunciándose duque, 
la misión del poeta consiste en atraer sobre sí la atención de los habitantes de la corte, 
generando grandes expectativas en torno a una obra de próxima publicación —el llamado 
«libro de libros»— que se presume compendio de alta sabiduría, escrito para desbancar a 
toda la literatura decadente del romanticismo sentimental439. Seducido por la conducta 
epatante y el extraño aspecto del desconocido440, el público lo encumbra antes de haber 
tenido ocasión de comprobar la excelencia de su ópera prima. Cuando el engaño se 
descubre, el falso artista-mesías441 yace muerto, dejando tras de sí una tirada de 
minúsculos ejemplares lujosamente encuadernados —de cuyo contenido nada llega a 
saber el lector— y una inscripción donde se lee que «la necia vanidad ha sido burlada por 
sí misma» (Castro, 1977, II: 833). 
Lo más destacable de este peculiar personaje sobre el conjunto de artistas 
novelescos es el giro cualitativo que su actitud representa. Ante el duque de Gloria no se 
trata de un caso de heroísmo honrado como en el dramaturgo de Pérez Escrich, ni es 
 
438 Germán Gullón la tenía por «farsa de las letras decimonónicas donde el idealismo romántico quedó 
doblemente castigado, en su encarnación social y artística» (Gullón, 1990: 32), y Olga Rivera destacaba 
«su tentativa de desmitificar el pretendido carácter educativo y moral adjudicado a la novela folletinesca» 
(Rivera, 2001: 344). 
439 Sarcástica diatriba contra esa misma literatura —y la crítica periodística que de ella se ocupaba— se 
lee todavía, quince años después, en el capítulo XXI de Pedro Sánchez: «Es de advertir que, por resabios 
románticos que quedaban aún en el gusto del público, este prefería el amor empalagoso e inverosímil de 
aquella sensible y lacrimosa heroína al ridículo y extravagante inglés [—Walter Scott—], y las 
inaguantables escenas a que este punto da lugar. […] No morirán La Gaviota ni otras muchas de la misma 
ilustre autora, precisamente por estar llenas de vulgaridades» (Pereda, 1990: 253-254). 
440 El distintivo del héroe de Rosalía son sus llamativas botas, cuyo color lo inscribe en una tradición 
perfectamente reconocible: «Elías, tipo inverosímil y a quien sucedieron cosas verdaderamente 
extraordinarias mientras llevó sobre sus hombros el malhadado frac azul, causa sin duda de todas sus 
desgracias» (Pérez Escrich, 1875: VII). Un frac del mismo color es la prenda favorita del filósofo Colline, 
personaje de las Scènes de Murger. Antes que ellos, también lo vistió Lucien de Rubempré en las Illusions 
perdues, sin duda en homenaje al que llevaba Werther la primera vez que bailó con Charlotte y en el 
momento del suicidio. 
441 Para Isla (2014: 128), además de un mecanismo subversivo de la estructura novelesca al uso, este 





tampoco un agitador de masas o infeliz ensimismado al modo de Mata y Castelar. En 
vísperas de la eclosión realista, el plan urdido por el poeta de Rosalía sugiere la futura 
transformación del tipo en delator de las faltas del cuerpo social, salido del anonimato 
para sacudir conciencias, pero no como mártir que usa de arma arrojadiza su desamparo, 
sino por el extremo contrario, circundado de un aura de superioridad. 
 
 
La novela histórica y de tesis 
 
Fra Filippo Lippi (1877) 
 
 «Un intento de síntesis de las corrientes idealistas y pragmáticas o naturalistas» 
(Isla, 2014: 139), mezcla de leyenda y recreación pretendidamente verosímil se encuentra 
en la novela histórica Fra Filippo Lippi (1877) de Castelar. La hermoseada imagen que 
del pintor tardomedieval italiano fue a componer Vasari en sus Vite, pasada por el tamiz 
sensiblero del político, dio vida a un héroe de otro tiempo que, en la línea de su predecesor 
de 1855, se muestra inclinado a los excesos románticos antes de aprender a conducirse 
por el camino de la fe cristiana: 
Maldita sea la hora en que nací. Maldita la despiadada tierra que no me ahogó en sus 
entrañas antes de dejarme ver la luz. Maldito mi cobarde cuerpo, que se ha detenido delante 
de una débil mujer. Maldita mi alma, que sabe hasta el fondo de las pasiones humanas y no 
sabe los medios de satisfacerlas y de saciarlas. Malditos todos mis progenitores, que han 
contribuido a producir una vida en la cual hay este momento terrible, el momento de saber 
que podía saciar mi pasión y no la he saciado. Quiero morir, quiero que me maten (Castelar, 
1877, II: 41). 
De este pintor, del que todo parece poder esperarse debido a su exaltado genio, 
interesó a Castelar la pugna entre la tentación y el amor casto, las aventuras a que su 
temperamento transgresor lo empuja y el proceso de educación artística y sentimental que 
atraviesa en medio de sus conflictos con el orden social: «Filippo no era un filósofo a 
quien pudiese satisfacer el culto místico del ideal; era un artista necesitado de la acción y 
de encerrar en formas visibles y palpables su idea» (II: 146-147). La muerte a manos del 
antagonista en la noche de bodas le sobreviene como justo castigo a sus primeros 
atropellos contra la moral. En este sentido, la acción transcurre dentro de los márgenes 




más extremoso que los seres comunes precisamente por ser artista; un carácter insólito, 
en suma, mas no por ello exento de rendir cuentas ante Dios. 
 
 
Eva: estudio social (1880) 
 
A medio camino entre el folletín y la novela de tesis, en esta época se dieron 
también obras en las que el artista, sin dejar de ser atendido narrativamente en cuanto tal, 
adquiere una dimensión significativa más amplia. Así ocurre en Eva: estudio social. 
Sobre un fondo puramente crítico, concorde con la temática de buena parte de la 
producción de quien la firma442, aparece un «verdadero artista de alma hermosa y de 
imaginación ardiente» (Rodríguez Solís, 1884: 8) que es más que un fatuo seductor. 
En un primer nivel, el pintor Julián Oyarzun personifica el egoísmo masculino 
inconsciente en sus relaciones con una malcasada. Podría considerarse un miembro más 
de la cáfila de galanes decimonónicos, de no haberle concedido Rodríguez Solís una 
existencia paralela a los amores que marcan el destino de la protagonista. Son la subtrama 
artística y el carácter anfibio del personaje los que permiten tratar esta novela en el 
presente capítulo. Así, nuestro enamorado, de «excesiva juventud [y] escaso mundo» 
(106), se describe también poseedor de un «corazón diabólico y [la] palabra angélica que, 
como el rayo, destruía todo cuanto tocaba» (91). Su rol de ingenuo victimario —que no 
por carecer del doblez del clásico donjuán resulta menos nocivo—, modulado por la 
sensibilidad artística, lo aproxima al tipo de genio semihumano que tiene entre sus 
representantes más conocidos al balzaquiano Nicolas Poussin en Le Chef-d’œuvre 
inconnu. En ambos casos se trata de artistas subyugados por la belleza femenina, 
vacilantes entre un ser real y otro ilusorio443, que anteponen siempre su meta profesional 
a un amor del que son indignos. 
 
442 A la pluma de Enrique Rodríguez Solís se deben, entre otras novelas y ensayos, La mujer defendida 
por la historia (1878), Las extraviadas (1882), Historia de la prostitución en España y América (1891-
1893) y La mujer española y americana (su esclavitud, sus luchas y dolores): Reseña histórica (1898), 
cuyos títulos dan idea certera de la clase de preocupaciones que lo movieron a escribir: «Reclama nuestro 
autor el concurso de médicos, sociólogos, legisladores, moralistas y publicistas para abordar el complejo 
problema desde una perspectiva médico-social, esto es, la misma que reclaman los defensores de Zola en 
España para el estudio de la sociedad contemporánea. Aunque el escritor llega a definirse como naturalista, 
sus novelas se inscriben en un realismo sentimental con finalidad docente; son novelas de tesis centradas 
en la condición y situación socio-moral de la mujer» (Fernández, 2006: 99). 
443 Así se expresaba en 1831 el francés, a punto de exhibir a su amante en presencia de otros pintores: 
«¿No vale todas las obras maestras del mundo?» (Balzac, 2014: 52), para a continuación arrepentirse de su 




Julián descubre en la pintura un medio de aproximarse más a su ideal. Dada la 
índole apologética de la novela, la musa no puede ejercer en ella de fuerza destructora, y, 
de hecho, aquí no solo no anula el talento del artista como sucede en tantas otras obras, 
antes bien se insinúa artífice indirecto de las creaciones ajenas. En la imagen de la amada 
—«una sombra, la imagen de Eva que él se fingía» (Rodríguez Solís, 1884: 110)— el 
esteta se recrea y vive, en la medida en que esta le sirve de estímulo en sus procesos. Por 
la misma razón no tarda en sustituirla cuando la intuye plenamente rendida al sentimiento 
amoroso, y repite después la operación con una segunda amante a la que deshonra.  
Frívolo e irresponsable de sus actos, el antihéroe abraza entonces con denuedo el arte y 
huye a Roma, queriendo amortiguar los avisos de su conciencia por el mal causado a las 
dos mujeres. 
El reencuentro con la musa no se produce hasta pasados tres años. Ante una Eva ya 
moribunda —en este detalle recuerda a los artistas italianos—, el ya consagrado pintor, 
sintiendo atemperada la pasión juvenil y necesitado de un perdón que obtiene sin 
esfuerzo, se limita a describir a la enferma los monumentos y obras conocidos en sus 
viajes por Italia. Rodríguez Solís, llevado del ánimo doctrinario que impregna todos sus 
escritos, lo condena a suspirar en el camposanto junto a «una soberbia estatua de Eva, 
verdadera obra de arte, que era de un parecido extraordinario» (254). Pocas alternativas 
restan a este tenorio arrepentido, colmado de fama y riqueza en el extranjero, aparte de 
consagrar el resto de sus días a añorar un ideal etéreo en la memoria de una mujer que 
por ausente es siempre deseable, todavía en 1880 como para los artistas del Romanticismo 
alemán lo había sido444: 
Nuestro patrimonio, el de nosotros, los débiles, consiste en que, adheridos a la tierra como 
estamos, deseemos arrastrar lo supraterrenal dentro de los estrechos límites de lo terrenal. 
[…] ¡Afortunado el compositor que nunca vuelve a ver en esta vida a la que, con misteriosa 
fuerza, supo encender su música interior! Tal vez el joven se debata entre tormentos y 
desesperación cuando la dulce hechicera se separe de él, mas su figura se transforma en un 
sonido celestial que vive en una eterna juventud y belleza, y de él nacen las melodías, que 
son ella y solo ella. ¿Qué es ella sino el más elevado ideal, que se refleja desde el interior 
de la figura externa y ajena? (Hoffmann, 2014e: 663). 
 
en seguida a su propósito inicial, «entregado nuevamente a la contemplación del retrato que poco antes 
había tomado por un Giorgione» (52). 
444 Sobre este tema regresaremos en el capítulo VII, ya que algo similar le sucede al pintor en La maja 





La novela realista-naturalista 
 
El Doctor Centeno (1883) y Juan Vulgar (1885) 
 
A los modelos maniqueos del primer realismo suceden especímenes sometidos a 
crueles desengaños. Ni Alejandro Miquis en El Doctor Centeno de Galdós ni Juan Vulgar 
en la novela de Jacinto Picón a la que presta su nombre están llamados a coronarse con 
laureles en el teatro. Ambos estudian derecho en Madrid por empeño paterno y se dejan 
arrastrar por una imaginación desatada que todo lo deforma; el uno aparece «echando 
música, luz y espíritu por todos sus poros» (Pérez Galdós, 2002: 256), en tanto el otro «se 
asemejaba a esas plantas que viven del rocío y lo esperan lozanas, cual si estuviesen 
seguras de que no les ha de faltar nunca» (Picón, 1918: 188-189). 
Su disposición mental no puede ser peor para desenvolverse como sujetos 
productivos. A Alejandro lo consume la idea fija de ver representada en escena su obra 
más reciente —«¡Misión altísima la suya! Iba a reformar el teatro» (Pérez Galdós, 287)—
; Juan, criatura dispersa, no se propone escribir un drama hasta el undécimo capítulo —
de un total de catorce—, a raíz de unos amores malogrados: «¡Imbécil de mí, que había 
nacido para esto! Cuánto tiempo he perdido con la maldita carrera, la filosofía y el 
ministerio. ¿Qué me importa tener ya cerca de veintiocho años? La verdad es que el genio 
se manifiesta cuando menos se piensa» (Picón, 293). También coinciden en la adoración 
a una mujer imposible, «el ideal, que le ha visitado en mortal carne un momento» (Pérez 
Galdós, 406), un «engendro romántico» (Picón, 299) que insertan hecho personaje en sus 
respectivos dramas. 
No van más allá las convergencias. Juan, pese a su carácter fantasioso, tiene el 
suficiente sentido práctico para terminar la carrera y colocarse en el negociado de prensa 
del Ministerio de Gracia y Justicia. Muy otro es el destino del galdosiano Miquis, 
consumido sin remedio en un doble proceso mental y físico, simbólico «triunfo del 
espíritu sobre el cuerpo [del que] es irremediablemente poeta y será inexorablemente 
tuberculoso haciéndose eco de la tradición cultural occidental, que asocia el carácter febril 
y exaltado tanto a la creación literaria como a la tisis» (Flores Ruiz y Luna Rodríguez, 
2005: 54-56)445. Juan, aunque descontento de su matrimonio con una burguesa que no es 
 
445 La misma enfermedad la había padecido en 1860 Charles Demailly, dramaturgo hijo de la pluma de 
los Goncourt que, aunque no muere por su causa, guardaba en el fondo de su alma análogo desvarío: 




lo intelectual que él quisiera y además aniquila del modo más elocuente sus aspiraciones 
artísticas446, sobrevive. Para Alejandro, a la altura de 1883 no se concibe otro destino que 
sucumbir como el Romanticismo trasnochado al que representa. Demasiado tarde 
vislumbra este lo quimérico de su proyecto, y ni aun en el instante supremo de la agonía 
renuncia a desprenderse de las ilusiones que le son inherentes. En las últimas palabras del 
dramaturgo galdosiano se percibe, sí, cierto desvío fruto del desencanto, sin que la 
clarividencia llegue nunca a aposentarse en él de forma completa: 
Es detestable… Es feo y repugnante como mi enfermedad. Todo lo que contiene resulta 
vulgar al lado de la excelsa hermosura artística que ahora veo, al lado de esta creación de 
las creaciones, que titulo El condenado por confiado… Es la salud, el vivir sin dolor… 
Aquí veo otra figura, otra belleza suprema… A su lado aquella es fealdad, impureza… 
podredumbre… consunción… (Pérez Galdós, 2002: 448). 
La diferencia principal entre uno y otro literato frustrado reside en su capacidad 
adaptativa447. Coinciden en la negativa fulminante que el sistema les opone por toda 
respuesta; no así en la manera de encajarla. Tras descubrir sus anhelos faltos de asidero, 
Juan queda anonadado, «como bestia rendida a la pesadumbre de su carga» (Picón, 1918: 
352), que no es otra que la evidencia incontestable de su mediocridad. La decepción, más 
individual que social en este caso —Isla (2014: 174-176) lo denominaba vacío 
narcisista— anticipa la que a la vuelta de un lustro apenas acertarán a confesarse los 
desheredados de Bullanga. En Miquis, la combinación genómica de «las convicciones 
progresistas y las concepciones muy liberales de la vida con ciertos instintos de 
reaccionarismo aristocratizante y un poco ácrata» (Mainer, 2002: 38) resulta incompatible 
 
camino y cerrando las filas alrededor de la enseña, no damos la espalda… Me avergüenza decir a usted, 
amigo mío, lo que buscamos: un vellocino de oro que tiene un nombre muy ridículo, es pura y simplemente 
el ideal, “ese cuadro, como ha dicho Hoffmann, que pintamos con nuestra sangre”; tan hermosa es la 
quimera, que todos los que desertan de ella y abandonan nuestra senda por caminos fáciles y 
convencionalismos y prostituciones del espíritu, sienten remordimientos de renegado» (Goncourt, 1951: 
235). También a Martín, el pintor amante de Isidora Rufete en Torquemada en la hoguera (1889), aunque 
no hay ocasión de conocerle delirios artísticos por lo fugaz de su aparición, se le ve sacudido por 
convulsivos ataques de tos y con un aspecto tal que el usurero, al verlo, no duda del futuro desenlace: «Al 
camposanto es a donde tú vas prontito» (Pérez Galdós, 2019: 120). 
446 «Se había dormido leyendo la obra de su esposo al llegar al final del segundo acto, sin que lograra 
conmoverla, ni siquiera interesarla [sic] aquel drama en que Juan imaginaba haber vertido su ser entero, el 
cual era reflejo de tantas ilusiones y desfallecimientos, suma de las vibraciones reunidas de todas las cuerdas 
de su alma; y, lo que aún era peor, base de sus esperanzas de gloria» (Picón, 1918: 351). Idéntico motivo 
suscitaba las iras del escritor protagonista de «Esposas de artistas» (1880), cuento de Chéjov. 
447 «Un segundo carácter de que participan entre ellos todos los egotistas, ya afirmen sus inclinaciones 
antisociales en pensamientos o en acciones, como escritores o como criminales, es su incapacidad para 
adaptarse a las condiciones en las cuales tienen que vivir. Esta falta de adaptabilidad es una de las 
singularidades más notables del degenerado y es para él fuente de un constante sufrimiento y de una ruina 




con el talante acomodaticio que el nuevo orden aconseja. Él no es como Federico Ruiz, 
otro personaje de la misma novela que escribe por pasatiempo, «no se forjaba ilusiones 
vanas» (Pérez Galdós, 2002: 421) y, viendo la escasa ganancia que el teatro le reporta, 
opta por dedicarse a los estudios filosóficos. Alejandro no ceja, ni se plantea 
compatibilizar la literatura con un oficio remunerado. Antes que transigir prefiere dejarlo 
todo —«Yo lo dejo todo y me voy tras el ideal» (413)—, y en ese todo incluye la vida 
física, como buen portavoz de la pasión desaforada en un fin de siglo para el que «la 
poesía no era más que un estado congestivo y muchas veces morboso del cerebro» 
(Palacio Valdés, 1923: 220). 
 
 
El adiós de Schubert (1888) 
 
El afán paródico observable en algunos títulos de la literatura realista no solo 
engendró víctimas dignas de conmiseración. Algo de ello se advertía ya en el Filippo 
Lippi de Castelar, que, sin pretenderse todavía una caricatura, anticipó el tipo del artista 
tendente a hacer ley de sus apetencias. La ascendencia romántica que informa el sustrato 
de las obras con vocación de espejo también alumbró sujetos que, ya fuese por hacerse 
más interesantes al público, con ánimo de satirizar lo precedente o en refutación o 
aprovechamiento de las teorías de Nordau y Lombroso448, en medio del furor cientificista 
de su época exhiben actitudes más propias del don Álvaro del duque de Rivas que de un 
documento humano al estilo zolesco. 
 
448 A los pocos meses de lanzada la traducción francesa de Entartung [Degeneración] (1893) de Max 
Nordau, Pardo Bazán inició en El Imparcial la publicación de una serie de artículos destacados bajo el 
epígrafe La nueva cuestión palpitante (1894). Escéptica ante los augurios catastrofistas del médico húngaro, 
que eran a su vez respuesta a los esbozados en L’uomo di genio (1876) de Lombroso, en los capítulos 
segundo y noveno de su ensayo se lee: «No negaré la existencia del genio, pero sí disto mucho de verlo en 
figura de estrella o de llamita en la frente, menos doy crédito a que sea esencialmente, según las textuales 
palabras de Lombroso, una psicosis, una neurosis, un caso de alienación. […] A mi juicio, lo que llamamos 
genio no es sino una diferencia de grado en las facultades que distinguen al hombre del irracional. […] Si 
Nordau se calificase a sí propio, tendría que reconocerse antisocial e inmoralísimo, y por contera, 
erotómano, con ese género de erotomanía que no necesita manifestarse en los hechos, pues late en el 
pensamiento y vicia toda la mentalidad, enfangando la pluma y ofuscando el juicio del escritor» (Pardo 
Bazán, 2009: 392-416). No obstante, por más que Pardo Bazán a título personal cuestionara sus postulados, 
es evidente que dichos estudios psiquiátricos calaron entre los novelistas, y, por ende, en la configuración 
de sus personajes intelectuales. Después de todo, a juicio de Clarín, «los estudios de la psiquiatría deben 
ser conocidos por los críticos literarios, para evitar muchos disgustos y algunas injusticias» (Alas, 15-VI-
1886: 367). A las puertas del siglo XX, Enrique Gómez Carrillo aún echaba mano de correlaciones 
fisiológicas para explicar las anomalías del sujeto artista: «Los pintores de Montmartre y los poetas del 
Barrio Latino no ven, no piensan, no sienten como todo el mundo. A fuerza de acariciar ensueños refinados 
llegan, inconscientemente, a complicar sus almas y a desequilibrar sus sistemas nerviosos» (Gómez 




En los personajes artistas de aquellos años se agitan impulsos de melodramática 
desmesura rayanos en salvajismo, como los instintos aniquiladores del poeta en El Cisne 
de Vilamorta o la violencia alcoholizada en el escritor de Declaración de un vencido, 
sobre los que nos detendremos en los capítulos correspondientes. La cuestión es que esta 
clase de conductas suelen describirse con un barniz de condolencia que las justifica o 
exonera —recuérdese lo que de sus desórdenes pensaba Balzac449—, y muy rara vez se 
busca exponer al artista como auténtico antihéroe. Una muestra poco conocida pero 
particularmente ilustradora la aporta una novela breve de Vicente Blasco Ibáñez. 
«Hay dentro de mí algo que me espanta» (Blasco Ibáñez, 1987: 499) dirá el músico 
de El adiós de Schubert en su único instante de lucidez, al encontrarse en las últimas por 
efecto de la tuberculosis. No es para menos. Pocos caracteres se le igualan en cinismo. Es 
tanto lo que carga Blasco las tintas a lo largo del relato, que su artista llega a parecer el 
villano de una comedia de capa y espada. No se trata de una novela de tesis, aunque poco 
antes de morir al protagonista le remuerdan —hasta cierto punto— las revelaciones que 
por casualidad folletinesca le son hechas. Lo más llamativo de Rafael Olmos es que no 
extrae enseñanza alguna de sus vivencias; incluso el asesinato de un poeta en el transcurso 
de un duelo, aprovechando un tropiezo del adversario, lo atribuye a misteriosa fatalidad. 
No se redime, y la dosis de arrepentimiento que experimenta al conocer el mal obrado 
por capricho es mínima junto a la satisfacción de saber que deja tras de sí descendencia: 
Sentía al par remordimiento y alegría. Pero esta era mucho mayor que aquel. Qué le 
importaba que por su causa la madre de su difunta amante agonizase en una casa de locos, 
si él encontraba una hija en época de soledad y abandono. Cercano a la muerte, y en medio 
de la más desesperada monotonía, tropezaba con un ser que disipase la tristeza con sus 
atractivos infantiles. […] Sintió vehementes deseos de ver a Emilia, de decirle que era su 
hija, y que solamente a él le pertenecía (Blasco Ibáñez, 1987: 501-502). 
La inclusión de este personaje con aspecto de títere en nuestro estudio obedece al 
móvil de su conducta, ya que no todo se reduce a sembrar desgracias por donde pasa. 
Rafael es pianista y compone El hijo del Trueno, drama lírico que lo hace famoso en 
pocas semanas y le granjea las simpatías de una condesa disoluta. La perspectiva de 
medrar bajo su protección —que acabará afianzando mediante interesado matrimonio—, 
«ese maldito y repugnante espíritu que cubre bajo su manto a gran parte de la sociedad» 
 
449 «Ya se ocupe en no hacer nada, ya medite una obra maestra sin parecer ocupado, ya guíe un caballo 
con un bozal de madera, […] sea que no tenga veinticinco centavos, o que desperdicie el oro a manos llenas, 




(469) es la fuerza que lo empuja, según el narrador, a cometer iniquidades. Una naturaleza 
de por sí veleidosa —«Rafael amaba de esa manera intensa, extremada pero fugaz, que 
parece propia de los hombres de imaginación» (477)— sometida a la acción corruptora 
de agentes externos, se degenera hasta eliminar el ser espiritual. 
Antes de que la tisis acabe con él, la imaginación y el ansia de goce, que en su caso 
sustituyen a la conciencia, le habrán permitido vivir largo tiempo olvidado de sus actos. 
La muerte no se presenta aquí con la apariencia de un castigo inmediato. Bajo el imperio 
de los postulados naturalistas, ni siquiera una institución sagrada como el artista —
animal, al fin y al cabo, inmerso en una lucha por la supervivencia tanto o más cruda que 
las de los demás— está a salvo de mutar en una fiera sin escrúpulos. No hay moraleja. Ya 
se deba a interacciones genético-ambientales perniciosas o al influjo del hado, Olmos se 
desploma próximo al piano, oyendo una música lejana que apenas sí consigue removerle 
la memoria y llevándose sus pecados consigo. 
 
 
El origen del pensamiento (1893) 
 
No fue tal la conclusión de Armando Palacio Valdés, y no porque en su novela no 
se observen igualmente casos de animalización vesánica. También el escultor Mario de 
la Costa —al que asigna unas facciones concordantes con las del genio de Lombroso— 
flirtea alguna vez con el abismo. Huérfano de un subsecretario consejero de Estado que 
no le deja por herencia más que un empleo de poca monta en el Ministerio de Ultramar, 
Costa invierte sus escasos fondos en un viaje de cuatro meses con la intención de 
empaparse del patrimonio artístico europeo. Su ingenuidad apasionada y la devoción con 
que rinde culto al arte son las de tantos otros artistas de novela: «Aquella bendita afición 
a modelar el barro enajenaba sus sentidos. Cuando tenía entre manos una obra que le 
agradase, o no iba al ministerio, o iba tarde» (Palacio Valdés, 1923: 100). Reúne, pues, 
muchos de los requisitos para fracasar estrepitosamente, y aun se diría que el narrador se 
complace en hacer creer a lo largo del relato, mediante detalles desgranados a intervalos, 
que será así. 
Sin embargo, el papel protagónico de El origen del pensamiento se lo disputan 
nuestro artista y un hombre de ciencia, su suegro, digno precursor de Avito Carrascal en 
Amor y pedagogía. Entre aquel y Pantaleón Sánchez, personificación del espíritu 




tomar la delantera. Mario presenta un matiz humanizador que marca la diferencia por 
ejercer más peso que su ego artístico: «No era vanidoso ni había fundado quiméricas 
esperanzas sobre su obra. […] El favor del público le había hecho soñar con adquirir por 
medio de su arte una posición con que pudiera vivir tranquilamente con su esposa y su 
hijo» (Palacio Valdés, 1923: 214). Por eso, pese a que puntualmente el lector lo vea 
«revolcándose por el suelo y mesándose los cabellos mientras lanzaba imprecaciones y 
palabras incoherentes» (208), al final el burgués latente en él se impone. No es poco lo 
que el ángel del hogar, «espíritu sensato, lúcido, equilibrado» (209) contribuye al 
mantenimiento de su cordura. Así, aunque proclive por temperamento a arrojarse en 
brazos de lo inefable, este personaje, a diferencia de la mayoría de sus homólogos 
finiseculares, consigue mantener una relación sana con la escultura. Al renunciar a las 
grandes ambiciones y preferir a la mujer sobre la obra maestra, Mario se acepta obrero, y 
su renuncia obtiene la recompensa del éxito económico y social: «Llegó a ser un escultor 
distinguido. Llovieron las demandas de obra en su estudio. Bustos, estatuas, jarrones, 
mausoleos, todo lo trabajó con gloria y provecho. Comenzó a ganar sumas considerables» 
(259). 
Contra todo pronóstico, aquí es otra forma de anhelo de lo imposible lo que 
precipita el acceso decisivo de locura. El científico aficionado a que nos referimos antes, 
defensor de la correlación lombrosiana entre arte y demencia —«Se ha observado […] 
que los países donde se hallan más desarrolladas las tendencias artísticas son los que dan 
mayor contingente a los manicomios» (235)—, es quien concluye recluido en un 
psiquiátrico, privado de todo sentido moral. Paradójicamente, será el escultor, tachado 
por su suegro de «hombre que se ha quedado atrás en la evolución» (306), el encargado 
de descubrirlo in fraganti e impedir que use de conejillo de Indias a su hijo. 
Al introducir a un naturalista desquiciado en la novela y hacer que el artista frustre 
sus experimentos delirantes, salta a la vista que Palacio Valdés estaba ironizando los 
argumentos de Genio e follia (1882). Así y todo, una vez conjurado el peligro del fisiólogo 
demente, el escritor no resiste ceder los últimos párrafos a una estampa digna de El 
caminante sobre el mar de nubes (1818)450. Quedando el juicioso escultor absorto con la 
 
450 No citamos por azar el famoso cuadro de Caspar Friedrich, inspirado tal vez —por la contigüidad de 
las fechas nos parece plausible— en cierta escena descrita en «El Salón del Rey Arturo» (1817), en la que 
un personaje con vocación de pintor asciende a la montaña, y el narrador precisa que «desde allí miró el 
ondeante mar; intentaba divisar en las olas, en las grises nubes de niebla que se habían posado en 
maravillosas formas sobre Hel, el destino de sus días futuros, como si fueran un espejo mágico» (Hoffmann, 
2014g: 735). La imagen del hombre de espaldas, inmerso en meditaciones y solo ante la inmensidad de la 




visión del crepúsculo, súbitamente se manifiesta en él la añoranza de escalar el cosmos, 
como un tic heredado de sus antepasados románticos, que por el bien del individuo es 
preciso sofocar: 
¡Glorioso sol, arrástrame contigo; condúceme al templo de la Verdad y la Bondad infinitas, 
a la morada de ese poder en cuyo seno divino todas las contradicciones se resuelven, todos 
los dolores se apagan! Quiero ver desde esas puras estrellas que ocultas con tu presencia a 
esta mísera tierra encadenada a su feroz egoísmo, a su tristeza y obscuridad… 
Un estremecimiento de anhelo sacudía el cuerpo del escultor. Su faz parecía iluminada por 
una luz inmortal; sus nervios se dilataban por la emoción; en sus ojos extáticos, clavados 
en el cielo, temblaba una lágrima. 
—¿Qué hace Mario allí parado? —preguntó Carlota volviendo la vista atrás. 
Rivera se volvió también y, al observar la actitud contemplativa del artista y la extraña 
expresión mística de sus ojos, comprendió lo que pasaba en su alma. 
—Déjalo —manifestó gravemente—. Tu marido quizá sepa en este momento dónde se 
halla el origen del pensamiento. 






misma situación la veremos reproducida con ligeras variaciones en El Cisne de Vilamorta, Los trabajos del 
infatigable creador Pío Cid y La novela de mi amigo. Asimismo en L’Œuvre de Zola se detectan varios 
pasajes del estilo, con la salvedad de que la contemplación del pintor de esta se da, a diferencia de las otras, 




El punto negro (1897) 
 
Antes de ocuparnos de los artistas creados en la estela de la sensibilidad finisecular, 
aún nos restan tres muestras del naturalismo tardío. Las premisas argumentales básicas 
de El punto negro apenas sí se desvían del molde conocido: un héroe, «soñador a quien 
atraía lo invisible, […] sediento de gloria y de luz» (Zamacois, 1917: 23-24), abandona 
la tediosa seguridad de una oficina en Córdoba para correr en pos del sueño bohemio. 
El de Claudio Antúnez es, en principio, un espíritu bien avenido con el mundo, 
«carácter expansivo que no sentía la nostalgia de la vida» (77) y que, tras una temporada 
sobrellevando con paciencia la pobreza, logra una posición relativamente desahogada a 
base de encargos cuyo cumplimiento no le pesa. No siendo, por una vez, el medio 
ambiente responsable de la infelicidad del individuo451, hay que buscar la clave del 
conflicto narrativo en el otro factor acorde a una inspiración de cuño zolesco: el instinto. 
Zamacois no escatima en detalles acerca de los antecedentes biográficos de su primer 
pintor, predispuesto a excesos por «fatales antecedentes patogénicos» (200), ni se demora 
en presentar al lector la causa de su perdición futura. Desde las alturas de su etéreo deseo 
hacia la «helada quimera de ojos verdes» (48) que le devuelve la mirada desde un lienzo, 
el protagonista de El punto negro va a iniciar un lento descenso a los infiernos a través 
de sus relaciones con una mujer casada: 
Así fue la locura de Claudio: doce años necesitó para lanzar su primera manifestación, su 
burbuja matriz, pero después los casos de neurosis se multiplicaron, como inacabable 
manantial de delirio. Primero la obsesión celosa; luego, la hiperestesia de sus facultades 
oratorias, que se traducía en una verbosidad infatigable, llena de retruécanos y de imágenes 
brillantes; sus aficiones grafómanas y musicales, sus crisis lascivas, que le dejaban 
extenuado y afásico, balbuceando como un niño, y la degeneración de un buen gusto 
artístico; degeneraciones todas que cayeron sobre su razón mordiscándola, desgarrándola, 
como hormigas hambrientas que se reparten una presa fresca y palpitante (Zamacois, 1917: 
203). 
Mucho más interesante que el pintor en esta obra es su modelo, que tiene en su 
lúbrica desenvoltura algo de hechicera y «vampiro hambriento» (229)452, en contraste con 
 
451 El planteamiento de la posterior Duelo a muerte (1902) es, en cambio, radicalmente opuesto, al ser 
su pintor repudiado por la sociedad a raíz de verse envuelto en un doble adulterio. El desplazamiento de la 
culpa de la herencia al medio permite una lectura crítica de alcance mucho más amplio. 
452 Este rasgo vincula la novela de Zamacois a la moda finisecular, deudora en muchos símbolos del 
imaginario romántico, sin que por ello deje de ser eminentemente naturalista. Una prueba más, en cualquier 




los rasgos infantiloides de su aspecto físico —indicativos, quizás, de cierta inconsciencia, 
dentro de la perversidad ingénita que el novelista atribuye al sexo opuesto. Matilde se 
muestra dueña absoluta de la situación desde el primer instante, plenamente consciente 
de los riesgos que entraña su devaneo y de su capacidad para inspirar al artista una pasión 
avasalladora. Sensual, calculadora y de un rabioso positivismo en todos sus 
razonamientos —se dice a sí misma que «era estúpido solicitar de un cielo sordo y vacío 
de mente directora la realización de hechos que acaso estuviesen en su mano» (222)—, 
es retratada como antítesis del manso objeto de adoración a que la narrativa decimonónica 
tradicional nos tiene habituados. Por otra parte, la actitud que esta heroína devorahombres 
adopta frente al arte remeda el maquiavelismo de su homóloga en Manette Salomon453, 
publicada treinta años antes: 
Vio en la pintura una aliada fiel que coadyuvaría eficazmente a la realización de sus planes; 
una mujer casta, incorruptible, que enloquece a sus adoradores con un beso ideal, y procuró 
que Claudio consagrase a aquella hembra impalpable las horas que no pasaba a su lado, 
pero reservándose para más adelante el derecho de tener celos de la pintura y de hacérsela 
odiar (Zamacois, 1917: 67-68). 
El narrador se recrea con precisión morbosa en los síntomas que la sobredosis de 
voluptuosidad provoca a la víctima. Entre crisis de claustrofobia y episodios de 
disfunción eréctil y alucinaciones visuales, el artista, incapaz de sustraerse a la influencia 
femenina, nota el oscurecimiento progresivo de su estilo pictórico en paralelo al de sus 
facultades mentales. Cierto día se sorprende deformando la obra maestra, en la que 
principia a introducir motivos siniestros, obedeciendo a impulsos que ni él mismo 
entiende, aunque el efecto definitivo de la enajenación consiste en un desdoblamiento 
simbólico de la modelo. Cuando esta intuye la magnitud del daño causado al amante, ya 
es tarde para conjurarlo. A partir de sus facciones, el pintor crea una especie de súcubo 
imaginario que lo instiga a todas horas. Tan recurrentes llegan a ser las apariciones del 
espectro con forma de ángel negro, y tan devastador el poder que sus encantos ejercen 
 
vampirismo y la mujer fatal en novelas francesas escritas en las mismas fechas, véase el estudio de Praz 
(1999: 163-167; 508-512). 
453 «Llegó un instante en que el talento de Coriolis parecía vencido, domado por Manette, dócil a lo que 
ella quería de él. El artista parecía resignarse a las exigencias de la mujer. Del arte, Coriolis se dejaba 
conducir al oficio. Dejaba a un lado el porvenir con que soñara. Sus proyectos, sus ambiciones, la elevada 





sobre él, que el protagonista acaba interno en un psiquiátrico, abducido por la funesta 
visión que en su caso concluye eclipsando todo lo real. 
Poco después, Matilde, baldón de una respetable familia burguesa que nada 
sospecha de sus enredos, muere dando a luz entre horribles sufrimientos —descritos con 
una meticulosidad capaz de espeluznar al propio Zola— a un hijo al que irónicamente 
decide llamar Salvador, consolada en la creencia de expiar así el mal causado. Del pintor, 
que a la vuelta de todo no es más que un mártir de los dictámenes implacables de la 
fisiología, no trascienden noticias después del encierro: «La vida es un libro terrible que 
no tiene fe de erratas» (Zamacois, 1917: 175). 
 
 
Duelo a muerte (1902) 
 
El trazado de esta segunda novela de Zamacois podría leerse como contrapunto de 
El adiós de Schubert de Blasco Ibáñez. Nos encontramos ahora ante el reverso del artista 
que vivía desdeñando las leyes humanas; una variante del artista-víctima, 
«reconociéndose muy solo, muy pequeño, muy inútil ante la sociedad que presenciaba su 
lenta agonía encogiéndose de hombros» (Zamacois, 1925: 173). Antes de caer en tan 
lastimoso estado, Daniel Carmona había sido un pintor reconocido en los círculos 
mundanos y académicos y gozaba de cómoda posición gracias a una selecta cartera de 
clientes. También este asume como hecho natural el trabajo artístico a sueldo; es 
complaciente con los pagadores y nada promete turbar su tranquilo porvenir, salvo el 
detalle de poseer —aún a vueltas con la frenología— «uno de esos cráneos irregulares 
donde nacen las pasiones trágicas» (12). 
Insatisfecho del matrimonio con una mujer a la que estima intelectualmente 
inferior, el protagonista profesa pasión no correspondida a una vizcondesa, arquetipo de 
dama joven y resolutiva que recuerda un tanto a las heroínas de Valera. El artista la asedia 
sin éxito, hasta que uno y otra descubren, a raíz de cierta pesquisa iniciada por un 
comentario casual, la infidelidad de sus respectivos cónyuges. En este punto, la tal 
Fernanda Montero, imbuida de un extremado sentido del honor que en nombre de sus 
ilustres antepasados le impide disculpar el engaño, renuncia a su dote, rompiendo así con 
el marido disoluto y, por extensión, con su familia y la sociedad en pleno. Su entrega al 




ostracismo miserable: ella, privada de las prerrogativas y comodidades de que 
voluntariamente se despoja; él, viéndose ignorado por personalidades influyentes que le 
niegan el trato en castigo a su atrevimiento, por abandonar a la esposa legítima y unir de 
tan irregular forma su suerte a la de un miembro de la aristocracia. 
Lo que a partir de entonces se entabla es el duelo a que alude el título de la obra; 
«combate que dirimía un odio de razas» (Zamacois, 1925: 288) entre, de una parte, los 
guardianes de la moral católica y la masa pudiente, y, de otra, el creador resuelto a 
recuperar sus derechos perdidos en legítima defensa. Excusamos detenernos sobre las 
numerosas escenas interlúdicas, de una explicitud descriptiva que permiten situar de 
nuevo a Zamacois entre los continuadores del naturalismo de barricada, y sus recurrentes 
diatribas contra la doble moral de los habitantes de aquel ruidoso microcosmos. La crítica 
de la novela nos concierne solo en lo tocante a las sordideces del sistema capitalista454 —
«monstruosa digestión social» (Zamacois, 1925: 86)— y sus poderes fácticos, «círculo 
negro de los hipócritas convencionalismos» (167) que adulteran, a juicio del narrador 
omnisciente, los fundamentos del arte genuino. Por lo demás, la que Duelo a muerte 
ofrece es una tragicomedia folletinesca de tantas, con su indispensable elenco de nobles, 
toreros, cortesanas y clérigos corruptos, y que no tendría interés para el tema particular 
de nuestro estudio, de no ser porque el pintor halla la vía de resurrección social en su 
propio talento y la musa levantisca termina ganando el perdón público a causa de sus 
cristianas virtudes, que «encumbran [al artista] a regiones donde por sí solo jamás hubiera 
trepado» (154). 
Carmona, que en medio de aquella comunidad intrigante se vanagloria de la 
coherencia singular entre su sentir y sus actos, y pretendiéndose modelo de rectitud pese 
a las dudosas circunstancias que presidieron el nacimiento de sus amores, realiza en el 
destierro doble promesa de venganza: «Debo triunfar […] porque, venciendo yo, vences 
tú conmigo; es una reparación, un desquite que el destino nos debe» (171). Antes de lograr 
un triunfo terminante sobre sus adversarios, el pintor caído en desgracia habrá arrostrado 
el fracaso de uno de sus cuadros en la Exposición Nacional, dos episodios de 
enfrentamiento con la flor y nata madrileña y un difícil periodo de convalecencia, tras 
 
454 Algunos parlamentos de esta novela atacan con ilustrativos ejemplos el fenómeno de la cosificación, 
del que nos ocuparemos con detalle en el capítulo V: «Los hombres somos como los gabanes: estos primero 
nos sirven para salir a la calle; después, cuando empiezan a deslucirse, los usamos para andar por casa; 
luego, se los regalamos al lacayo… y aún hay quien, antes de darles este último empleo, los vuelve del 
revés. De igual manera, los individuos, según van desgastándose, pueden utilizarse de distinto modo» 




resultar vencido en un duelo por defender a su amante de las murmuraciones. La adversa 
fortuna, personificada en una perversa turba de padres y madres de familia beatos y 
adúlteros, amenaza con liquidar a su antiguo ídolo a base de desaires: 
Recordaba su propio aislamiento, sus derrotas, el estiércol acumulado por la envidia, la 
taimería y el deseo de bien parecer sobre su mejor obra, y el espantoso vacío que un 
demonio inhallable iba formando a su alrededor. Se reconocía excluido de todas partes; 
algo misterioso tiraba de sus pies, arrastrándole con succión monstruosa de vorágine hacia 
un abismo solitario donde necesariamente le esperaban la asfixia y la muerte; se veía 
exonerado, empobrecido, caminando hacia el hospital en busca de un rincón donde expiar 
el tremendo delito de no haber sido hipócrita… ¿Por qué el hombre perdía el artista? ¿Por 
qué sus errores, si alguno cometió, falsearon el oro de su talento? ¿Por qué estalló contra 
él aquella formidable avalancha de odios que parecían condenarle a irreparable 
anonadamiento? (Zamacois, 1925: 222). 
Sea por capricho del destino o por concesión de un dios justiciero, el medio de 
obtener un desagravio le llega al héroe a través de uno de los sacerdotes que habían 
conspirado contra él. Al encomendarle la asociación eclesiástica cierta pintura para el 
altar mayor de una nueva capilla —a cuya decoración también contribuye, por cierto, un 
secundario Claudio Antúnez—, Daniel aprovecha el encargo para reproducir en el lienzo 
la figura de Fernanda, de la que se sirve como modelo. Por obra de su «empuje redentor, 
indomable, que llegaba al cielo» (Zamacois, 1925: 369), la mujer es convertida 
simbólicamente en trasunto de la Inmaculada Concepción. Ante su imagen van a 
prosternarse los barones, marquesas y vizcondes difamadores, mientras su alter ego 
pictórico arroja «sobre la multitud una mirada serena, penetrante, inaccesible al temor ni 
al odio» (381). Rehabilitados de esta manera el artista y la musa, ambos tornan a ser 
acogidos en su medio, siéndole al fin reconocidos a Carmona los «anhelos libertarios de 
[su] espíritu» (222), o, por expresarlo con toda propiedad, la reclamación de un personaje 
de cepa romántica que, so pretexto de su genialidad y exacerbado sentido de la justicia, 
se considera acreedor de fueros especiales. Poco habían variado las cosas a este respecto 
desde la época en que Balzac escribió sus apologías. Todavía en el imaginario poético del 







Sobre el cieno (Amores de un poeta y una ramera) (1910) 
 
Un testimonio pintoresco, mestizo de novela naturalista-costumbrista con médula 
de tragedia sentimental, lo encontramos en la figura de Carlos Amaro. A este literato de 
edad imprecisa se lo tropieza el lector a la salida de una taberna. La atmósfera que Antonio 
Roldán recrea, todavía en 1910, es digna de la que sirvió de marco a esas historias 
truculentas que treinta años atrás arrancaban resoplidos de indignación al público 
biempensante. Por el laberinto de calles enlodadas y burdeles de mala muerte va 
divagando el casi siempre ebrio «poeta, escritor en ciernes, con dos novelas y cinco 
comedias inéditas, y con la cabeza llena de ilusiones, o de humo» (Roldán, 1910: 14). Esa 
misma noche lo increpa desde un portal la joven Consuelo, motejada en el ambiente 
lupanario con el irónico apodo de Alegría. Juntos forman una nueva versión del típico 
binomio amoroso entre desheredados. 
Al principio, lejos de sucederle lo que al protagonista de El adiós de Schubert, aquí 
el artista aparenta ser la bondad personificada; proveedor del obrero hambriento, 
confidente de padres afligidos y desinteresado contertulio de hetairas a las que prodiga 
«un trato tan afectuoso y delicado que, a muchas, las hacía llorar» (60). Sus amores con 
Consuelo, fundados en un cariño que de entrada presenta visos de genuina necesidad 
afectiva más que de capricho concupiscente, contrastan con el ambiente de miseria que 
los rodea. 
Rabiando por no tener suficientes medios para retirar a la amante de las mancebías, 
Amaro acude a su familia burguesa —de la que tiempo atrás había renegado— en busca 
de auxilio. Durante unos meses, la pareja vive en el mejor de los mundos; bordando 
plácidamente ella, traduciendo él novelas francesas para un editor. La luna de miel 
finaliza cuando el artista la descubre hablando en la calle con su antigua patrona. Presa 
de un acceso de furor, la golpea y amenaza con abandonarla a su suerte. La idea de que 
la mujer caída pueda reincidir se le antoja imperdonable traición a lo que de repente 
parece acto menos dictado por amor que por caridad cristiana. Entre el torrente de injurias 
que le arroja asoma el verdadero móvil del idilio, que por parte de él tiene algo de antojo 
regeneracionista, como si el acogerla y rehabilitarla a ojos de la sociedad fuese un logro 
personal del que envanecerse o la sustanciación de un cuento de hadas. Eso y no otra cosa 
parece motivar su cólera, al responder a las protestas de inocencia de ella en estos 





Nada vuelve a ser lo mismo a raíz del exabrupto. El artista procura fingir que no ha 
ocurrido, pero la cortesana, considerándose indigna de redención tras la primera sospecha, 
más pronto que tarde decide retomar su vida anterior, en la creencia de que el oprobio de 
sus antecedentes siempre ha de planear sobre ella. Al descubrir la huida, el fatuo salvador 
hace balance de la aventura en el mismo tono que había acompañado a su primer arrebato: 
Fue recordando las bajezas a que aquel amor le había obligado; la bajeza de soportar las 
injurias de la alcahueta borracha, […] la bajeza de solicitar un empleo, desdeñado por inútil 
la composición de sus versos. […] Era un renegado, un claudicante, un apóstata. ¡Y todo 
por la pérfida! Él no la [sic] había dado riquezas, pero la [sic] dio el calor de su amor, el 
apoyo de su amistad. ¡Y aquella mujer le abandonaba, aquella mujer que había recogido 
una noche inclemente, desmayada sobre los charcos, para elevarla hasta la altura casi 
inaccesible! (Roldán, 1910: 132-133). 
Lo que a partir de este punto adviene es un cúmulo de situaciones esperables en una 
novela de tal género, con la prostituta aferrada al recuerdo del pasado paréntesis de 
felicidad, aceptando con resignación su destino, mientras el poeta corroído de despecho 
la espía en antros y verbenas; todo ello encuadrado en un repertorio escénico que incluye 
ataques de celos, proyectos homicidas y suicidas irresolutos y una breve estancia en el 
calabozo por desacato a la autoridad. El héroe, tal y como el narrador lo construye, 
pretende encajar en la categoría del tipo de aristócrata intelectual incomprendido, mente 
privilegiada que «pulsaba la lira sin reparar en que llevaba la túnica desgarrada» (52), 
aunque en la práctica a duras penas pasa de fantoche de folletín. Cuanto le sucede resulta 
síntoma de la degradación ambiental, mal de época contra el que ningún recurso cabe y 
del que él mismo acaba siendo partícipe sin quererlo. La lucha cesa porque, a diferencia 
de su amante, el bohemio sí tiene la posibilidad de reintegrarse en una estructura de la 
que se había desmarcado voluntariamente. 
Por lo demás, la faceta profesional del artista en Sobre el cieno es, como se deduce 
de lo expuesto, asunto más que secundario, residual. En medio de sus correrías se insinúa 
que malvive publicando artículos en la prensa, aunque sin pretensiones de grandeza, 
porque «había rimado tantos versos en su alma, que no se sintió con fuerzas para 
escribirlos» (184). Vehemente y caballeresco como es, la materia sentimental acapara la 
exclusiva de sus inquietudes. Realmente Amaro no necesita escribir para asegurarse el 
sustento, y por mucho que aborrezca la dinámica de la casa familiar y del mundo al que 




altruismo ni de redención» (204)—, al final termina prefiriendo aquellas comodidades a 
la incertidumbre errabunda de sus comienzos. Si se redujera la premisa argumental a su 
raíz, podríamos insertarlo en el numeroso grupo de hijos de la clase media con más vacío 
existencial que inquietudes estéticas; turistas de los bajos fondos por distraer el spleen y 
darse el gusto de hacer alguna buena obra cuando se tercia, aunque en realidad fuesen, 
como admitiría en sus memorias Ricardo Baroja (1952: 17), «señoritos de familia más o 
menos acomodada; [con] el cocido […] a punto a su hora, […] y la cama, abierta por la 
doméstica para cuando el señorito tuviera a bien acostarse». Amaro, de hecho, ni precisa 
ascender a una posición social de cuyos privilegios ya disfruta, ni el asunto de la fama le 
preocupa en exceso. Su cambio de actitud tras la desaparición de Consuelo invita a 
presumir que concluirá convertido en un perfecto burgués, como quien se rinde ante lo 
inexorable, y pronto se comprende que la de sus idas y venidas amorosas no es más que 
una tremebunda «tragedia que él mismo ha compuesto para enflorar su vida de emoción» 
(Roldán, 1910: 184). «Ya tiene mi vida una finalidad» (Unamuno, 2019: 95), que se diría 
Augusto en Niebla (1914). 
Finalmente, el poeta burgués regresa a la seguridad del redil y la prostituta expira a 
causa de una pulmonía, rodeada de una aureola de santidad por el mero hecho de morir 
en tan trágicas circunstancias. La razón que nos lleva a incluir esta novela en nuestra lista 
es la similitud que el programa de su héroe presenta con los de Pío Cid y Tomás 
Avendaño, personajes de los que nos ocuparemos con detalle en los capítulos VI y VIII. 
Porque, en realidad, el pseudoartista de Roldán sí tiene obra, aunque esta rebase el sentido 
del arte como producto material: su obra era la propia amante, y, tras malograrse, queda 
en su lugar un grotesco alegato contra la trata de mujeres. El discurso culmina con el 
protagonista saliendo del hospital adonde ha llegado demasiado tarde para despedidas, 
creyéndose tocado por el infortunio y aparentemente inconsciente de haber sido cómplice 
de esa sociedad tan terrible. Carlos Amaro es artista también, si por artista se entiende, 
como lo entenderá el regeneracionismo, un potencial transformador de la realidad: «La 







La novela psicológica, lírica y simbolista 
 
Sabido es que el credo naturalista tuvo en las letras españolas aceptación 
incompleta, por no decir que en sentido estricto nunca llegó a aclimatarse del todo, salvo 
excepciones de segunda fila muy concretas. En enero de 1892, recién publicada La piedra 
angular de Pardo Bazán, Salvador Canals ya escribía a propósito de aquel giro estilístico: 
Todos se han cansado a la mitad del camino. Antes de haber delineado bien el cuerpo, han 
querido infundirle el espíritu. Se han apartado de la novela esencialmente fisiológica, para 
meterse de hoz y de coz en la psicológica. […] Y sin tapujos, ¿creen aquellos ilustres 
maestros que llegan a cincuenta los que entienden aquellas sus obras, como se debe 
entender, es decir, no por lo que dice la letra muerta y que mata, sino por lo que es en su 
evolución misteriosa el espíritu vivo? (Canals, Heraldo de Madrid, 26-I-1892: 1). 
Se entendiese o no entre los lectores, ello es que sucedió, y no parece casual que el 
furor orgánico de la mayoría de nuestros artistas se atenuara en paralelo al declive de la 
doctrina francesa. En la década de 1890, algunos creadores potenciales renuncian a serlo 
para sumirse en estados de postración física y mental, necesitados de «un mundo en que 
la vida, en vez de correr rumorosa y febril, mana lentamente, con languidez secante y 
atractiva» (Altamira, 1992: 40). Ejemplos de ello tenemos en los héroes de Su único hijo 
(1890) de Clarín y Fatalidad (1894)455 de Rafael Altamira, o, más adelante, los de Azorín 
y Baroja456, con los que guarda a su vez no lejano parentesco el protagonista de la 
tetralogía de Pérez de Ayala. Galenos hubo que advirtieron el mal mucho antes de que se 
generalizase: «Es una circulación febril la de la vida, una irritación, casi es una crisis de 
todo lo que constituye la parte delicada e inmaterial de nuestro individuo» (Goncourt, 
1951: 362). De esa crisis a que conducen las exigencias mundanas, y agostadas unas 
teorías que aquí a pocos convencieron en cuanto negación del libre albedrío, resultaron 
algunos sujetos pasivos, casi disecados de puro inmovilismo. La lucha por sobrevivir 
decae en pro de la batalla individual, comunicando a sus actores un resabio nihilista que 
 
455 Guillermo Moreno pertenece a la raza de intelectual «metido en sí, [al que] cada hora de reflexión, 
de presencia ante la propia intimidad, amenguaba sus fuerzas, hacía crecer su melancolía ennegreciéndole 
la existencia y haciéndole desconfiar de todo y de sí mismo en primer término. Como todos los espíritus 
contemplativos y débiles, llevaba la raíz del mal en su interior» (Altamira, 1894: 113). Esta obra y Reposo 
(1903), del mismo autor, las ha analizado Isla (2014: 257-263). 
456 Un precursor de esta manera de estar y sentir es Pellerin en L’Éducation sentimentale (1869) de 
Flaubert, ejemplo arquetípico del individuo improductivo, si bien este personaje no llega todavía al punto 
de rendición de los finiseculares: «Atormentado por sus ansias de gloria y perdiendo sus días en discusiones, 
creyendo en mil simplezas, en los sistemas, en los críticos, en la importancia de un reglamento de una 





evade toda posibilidad de acción: «Los grandes artistas crearon porque vivieron», 
recordaba en 1901 el héroe anónimo de Azorín, sin perjuicio de que en la entrada 
inmediatamente anterior pensase «en la inanidad de la lucha; en lo fugaz de la gloria. […] 
¿Para qué?» (Martínez Ruiz, 2000: 158; 162-163). 
Es cierto que la nómina de artistas novelescos, tal como en el presente trabajo se 
estudia al personaje —insistimos: no intelectuales a secas ni bohemios decadentes, sino 
creadores que son o pretenden ser socialmente reconocidos como tales— tendió no a 
desaparecer, pero sí a alterar las facciones de su autorretrato, coincidiendo con el 
desarrollo de una poética espiritual-simbolista457. Al sujeto brutal, dispuesto a todo, le 
siguen otros con tendencia a extraviarse en sus búsquedas interiores, o que, «no queriendo 
ni morir desconocido[s], como los héroes de Ibsen, ni comerciar con su talento» (Gómez 
Carrillo, 1900: 36), no terminan de resolverse a nada. La tónica general se vuelve, pues, 
más que hacer o maquinar, preferencia por aguardar y sentir, dándose una 
«transfiguración de lo sentido en el sentidor» (Gullón, 1984: 17). Podría decirse que el 
artista ficticio se desdibuja junto a la quimera de su gran obra para dejar paso al discurso 
de la conciencia. Cuando no sucede así, el artista aún externalizado sondea otras vías para 
seguir creando, si no se resigna y asume su debilidad, deserta o es fagocitado por sus 
anhelos imposibles. El resultado, en cualquier caso, es que el artista se calma y tiende a 
la suspensión, y, al recogerse dentro de sí mismo, se sutiliza. Pervive todavía la tensión 
metafísica, aunque no debida ya a una enfermedad mental hereditaria ni al abuso de 





457 De acuerdo con Miguel Ángel Lozano Marco, las primeras muestras de literatura simbolista en 
nuestro país se encuentran en la revista Helios (1903-1904), fundada por Ramón Pérez de Ayala, Juan 
Ramón Jiménez, Pedro González-Blanco y los Martínez Sierra, aunque ningún poeta de la época se refiriese 
a su obra explícitamente como simbolista, por considerarse este un componente más del modernismo. En 
cualquier caso, «cuando, generalmente, se habla de simbolismo en España, este no se suele predicar de 






Un ejemplo de transustanciación del sujeto lo hallamos en Horacio Díaz, el cual 
desarrolla además un doble significado a expensas del agente femenino, al igual que le 
sucedía al pintor en la novela de tesis de Rodríguez Solís. Este artista cosmopolita posee 
todos los atractivos necesarios para interesar a un personaje con las inquietudes de 
Tristana y su «conciencia de no ser una persona vulgar» (Pérez Galdós, 2020: 137). Lo 
que la heroína realiza en Horacio —y ella misma parece advertirlo desde el inicio, cuando 
se interroga: «¿Significa esto la desesperación de la prisionera que descubre un agujerito 
por donde escaparse?» (139)— es una proyección de su deseo, más magnificada e 
inconcreta a medida que su salud merma y, viendo anulada toda posibilidad de 
independencia, más le urge refugiarse en el terreno de lo ideal. 
El pintor galdosiano, liberado de la tiranía familiar que le había impedido hacer su 
voluntad en los años juveniles, se hace de un espacio propio —el estudio, «con vistas a 
las mismas nubes» (153)— y un talento creador de mundos ex nihilo, perfeccionado a 
base de fatigosos estudios. Todo en su caracterización, desde el relato de una infancia 
surcando los mares hasta su manera de sentir el arte, representa la esperanza de mudar de 
estado y remontarse a escenarios sublimes, exentos de convencionalismos, fabricados a 
la medida del soñador. Horacio, además, se mueve al inicio guiado por una importante 
convicción: «Mientras no me convenzan de lo contrario, creeré que me ha caído dentro 
una parte, quizá no grande, pero parte al fin, de la esencia divina que Dios ha esparcido 
sobre el montón» (161). Esa fe en sí mismo, bajo el arco de admirada dicha de que 
Tristana lo envuelve, no tarda en hacerse extensiva también a una personalidad tan 
necesitada de creer en mundos mejores como lo es la prisionera de Lope Garrido. 
En este sentido, ningún personaje podía ser más apropiado que un artista para 
devenir literal y figurada vía de escape458. Sea en calidad de revulsivo o narcótico, el 
creador adquiere en esta novela la consistencia de una sustancia vivificante, capaz de 
operar una mutación profunda en una criatura sometida a sus circunstancias y su sexo, sin 
que importe tanto el individuo en sí como el arte de que se quiere portavoz. Porque 
Horacio es, pese a sus devociones estéticas, un ser mucho más pedestre de lo que a 
primera vista aparenta459; pintor de mérito y viajero infatigable, pero también 
 
458 Al menos, mientras la enamorada todavía cree que puede escapar. Más adelante, la distorsión a que 
esta somete su figura lo transmuta en «medicina, o al menos un anestésico que mi doctor no entiende» 
(Pérez Galdós, 2020: 232). 
459 «Su profesión de pintor le presta un aire romántico por no ceñirse a lo seguro de las ocupaciones 




terrateniente deseoso de formar una familia a la que transmitir su nombre. Lo 
verdaderamente significativo en él, más que el hecho simple de ser artista es la función 
que desempeña sin saberlo, al proporcionar a su amante armas con las que enfrentarse a 
la que ha de ser la realidad del resto de su vida. 
Resulta, así, que una sensibilidad que para él tiene algo de fase o pose pasajera —
de su vocación artística dice que «me salvó, hízome hombre» (Pérez Galdós, 2020: 
159)—, al entrar en contacto con Tristana adopta la forma de un poderoso símbolo 
invertido. Es la mujer, en este caso, la que hace del pintor su musa y ama en él la visión 
que ella misma construye460: 
Lo siento, lo veo… no puede ser de otra manera. Mi voz interior se entretiene 
describiéndome las perfecciones de tu ser… No me niegues que eres como te sueño. 
Déjame a mí que te fabrique… no, no es esa la palabra; que te componga… tampoco… 
Déjame que te piense, conforme a mi real gana. Soy feliz así (229). 
Tal imagen funciona al inicio como promesa de cambio futurible, para llegado el 
momento erigirse en medio de transporte espiritual, paliativo del inmovilismo vital y el 
desgarro que de la quiebra de sus ilusiones se deriva. Cuando, ya mutilada y enterrada la 
pasión amorosa, Tristana canaliza su anhelo a través de la música, «convirtiendo el grave 
instrumento en lenguaje de su alma» (265), habrá transformado la energía que le infundió 
el sentimiento primigenio en una facultad expresiva. El arte le permite abstraerse de las 
limitaciones externas y elevarse a esferas que solo a ella —ni siquiera a Horacio, quien 
pronto «empezó a notar que la enamorada joven se iba creciendo a los ojos de él y le 
 
de Díaz respecto de su amante, de que a la vuelta de los raptos de delirio amoroso subyace en él la esperanza 
de que «su constante cariño y la acción del tiempo rebajarían un poco en ella la fiebre de ideación, […] 
haciéndola más mujer, más doméstica, más corriente y útil» (Pérez Galdós, 2020: 186). Asimismo, Emilio 
Miró apuntó el contraste entre su pintoresca biografía y «su apellido, común, muy frecuente, [que] parece 
que simbolizara su no despegarse por completo de la tierra, de lo material, de lo prosaico» (Miró, 1970-
1971: 512). 
460 Costanza Bobadilla, otro personaje femenino plenamente dueño de sí, aunque mucho más 
convencional que la heroína de Galdós, había encarnado la imagen de mujer arquitecta y valedora de sus 
propios ideales en Las ilusiones del doctor Faustino: «Cuando hay amor y no hay objeto en el mundo para 
el amor, se imagina, se sueña, se crea un objeto, y este objeto se ama. Así hago yo» (Valera, 1970: 162). 
También Gloria Rey, en La quimera (1902) de Zamacois, proyecta deliberadamente sus ensueños 
románticos en un pintor al que se entrega casi al mismo tiempo que se declara libre: «Hoy… te quiero. […] 
¿Mañana…? ¡No sé! Eso, más que de mí, depende de ti mismo, de si sabes mantener fresca y alerta la 
ilusión que ahora inspiras» (Zamacois, 1923: 114). Una tercera apropiación simbólica a la inversa se 
encuentra en la feroz Fernanda Montero, aristócrata cuyos pactos sellaba dando «toda la mano, apretándola 
fuertemente, como hacen los hombres» (Zamacois, 1925: 50), mientras proclamaba la supremacía de su 
sexo en Duelo a muerte (1902): «Lorenzo es algo mío, muy mío… pues me pertenece por muchos 
conceptos. […] Mi voluntad, más fuerte que la suya, se acostumbró desde el primer momento a dominarle; 
soy superior a él; le aventajo en entendimiento, y mis brazos son, por lo menos, tan vigorosos como los 




empequeñecía» (182)—, dueña de una inteligencia superior, se le alcanzan. Triste premio 
de consolación para quien, como ha anotado Sara Muñoz-Muriana (2017: 287), estaba 
predispuesta por herencia materna a llevar una vida itinerante. 
La sed de trascender lo conocido, no pudiendo apagarse en una trayectoria 
profesional como cabría intentar a un personaje masculino, a la mujer decimonónica la 
hace al menos en este caso lo bastante fuerte para sobrevivir a la pérdida de sí misma. 
Entretanto, el pintor-musa, extenuado en el ejercicio de su libertad sin trabas, termina por 
difuminarse en las tinieblas del protocolo voluntariamente asumido. También la infeliz 
artífice se pliega a las conveniencias sociales al casarse con Garrido, pero el paso del ser 
etéreo por su vida no se produce en vano. Este último le transfiere la esencia divina de 
que se decía depositario, traducida en la intuición de un algo más; especie de amor 
impersonal al «principio y fin de todo cuanto existe» (Pérez Galdós, 2020: 269), que nos 
parece un posible antecesor del desasosiego existencial exacerbado en algunos artistas a 
comienzos del siglo XX, esa «dolorosa inquietud en la cual domina exaltado idealismo» 
(Pardo Bazán, 1991: 120). 
 
 
Bohemia sentimental (1899) 
 
Otro artista terrenal, aunque ya no echado al monte como los naturalistas y mucho 
menos favorecido por la suerte que Horacio, es el tardobohemio Luciano Gramont. Lo 
que distingue a este personaje de los decadentes de su época —y nos permite incorporarlo 
a esta nómina— es que el de Gómez Carrillo sí se agita todavía por su literatura. Desde 
el principio aparece atormentado, pero, en lugar de huir de la metrópoli, se mantiene 
adherido al medio que le permite mantener la esperanza de llegar a ser: 
Lo sabía y no lo podía remediar. Exaltado por la corriente vertiginosa de la literatura, vivía 
sufriendo en su París miserable, pero vivía. Fuera de París ni siquiera habría vivido, se 
habría agostado, habría echado de menos hasta el dolor, hasta el hambre. […] Después de 
París solo una ciudad parecíale habitable: la inmensa, la obscura, la atrayente ciudad del 
suicidio (Gómez Carrillo, 1900: 17-18). 
Gramont no depone la pluma y tampoco comulga con los delirios de grandeza de 
otros artistas pobres que le rodean. Espíritu práctico, oye las críticas a Zola «pensando en 
lo dichoso que él sería si un periódico cualquiera le asegurase la más humilde de las 




final transige, sin grito de guerra ni escenas dantescas a lo Sawa, consciente de que deberá 
hacerlo siempre para subsistir, mas no por ello —y en esto difiere de la postura de los de 
Zahonero en Bullanga— retirado de la lucha. Cerca de él hay una mujer con iniciativa 
que no se resigna a ser solo objeto de deseo: 
Quería ser actriz. Así se lo dijo a sus padres; y como sus padres se burlaron de ella, 
aconsejándola [sic] que esperase con paciencia al notario y al capitán que vendría más tarde 
a buscarla para hacerla su esposa, creyóse encerrada en una jaula indigna de su talento. […] 
Se escapó; […] no encontró nunca al príncipe soñado; acostóse a veces sin comer, y no fue 
desgraciada, empero, gracias al orgullo que la [sic] hacía esperar y a la afición literaria que 
la [sic] permitía abstraerse (Gómez Carrillo, 1995a: 63-64). 
En esta novela, homenaje a toda la bohemia francesa del siglo XIX en una 
panorámica que no revela más crudezas de las estrictamente precisas, el amor se perfila 
a modo de fuerza salvadora. Violeta acalla su voz artística en nombre de los sentimientos 
que profesa al literato —«decíase que “le quería más que a su arte”, sin fijarse en que el 
teatro no era ya para ella la pasión absoluta y dominadora que llenara en otro tiempo todo 
su cerebro y toda su alma» (1995a: 119)—; no se sabe si con las mismas consecuencias a 
largo plazo que para la pintora Ginevra di Piombo tiene análoga decisión en La Vendetta 
(1830) de Balzac. El artista masculino, en cambio, halla en la entrega de la mujer el aliento 
necesario para continuar la serie infinita de capitulaciones en que basa toda su existencia: 
«En cuestiones materiales, el poeta era lo que se llama un resignado. Contentábase con 
su bu[h]ardilla, y su único deseo era no verse un día cualquiera en la obligación de 








Diario de un enfermo (1901) 
 
El siglo XX inauguró una tercera vía para el artista, presagio de otra suerte de 
metamorfosis: la novela lírica o intelectual, a veces también metaliteraria461. En el primer 
trabajo de Azorín hay un literato que usa expresamente el texto —su obra— de escenario 
donde desatar sus borrascas internas462. El creador pierde así el aspecto de un carácter 
narrativo al uso, sin que derive todavía en el abúlico irresoluto de La voluntad (1902)463 
y Las confesiones de un pequeño filósofo (1904)464. La nueva fórmula de escritura 
reconcentrada —visual, la denominaba Rocío Lineros (1998)— supone que, en lugar de 
ver al sujeto de perfil o de espaldas, este pueda ser observado de frente, como situado al 
otro lado de un cristal próximo, en ciertos momentos, a romperse465: 
 
461 «En esos ejercicios, el aspirante a escritor (un escritor que parece preferir la denominación de 
“artista”) no se dedica a observar y a estudiar una realidad externa y pretendidamente objetiva, como si esta 
tuviera una existencia al margen del sujeto que observa y conoce; a lo que se dedica con verdadero ahínco 
es a analizar y a conocer su propia percepción de la realidad» (Lozano Marco, 2004: 10). 
462 Concepto similar de la obra literaria lo predica Silvio Kossti en Las tardes del sanatorio (1909). El 
protagonista inicia el proceso de escritura para entretener los cuarenta días de reposo prescritos tras sufrir 
una agresión. Esta novela, a la que el narrador llama «deslavazado y ruin engendro mío» (Bescós, 1981: 
14), adquiere simbólicamente el aspecto de «un lecho de impolutos cendales como unas páginas en blanco» 
(12), receptáculo de la sangre anímica y física de su autor. 
463 El Antonio Azorín de La voluntad —que no es exactamente el mismo que el de la novela de 1903 a 
la que dio título—, todo conciencia y ninguna potencia para obrar, no encaja en nuestro tipo: «Él, que tiene 
alma de artista, se ha puesto triste, muy triste, al sentirse sin la Voluptuosidad, sin la Fuerza, sin la 
Elegancia, sin el Dinero y sin la Poesía» (Martínez Ruiz, 2020: 312). 
464 Sin embargo, Francisco José Martín propuso leer Diario de un enfermo como primera parte de una 
trilogía que cerraría con La voluntad y Antonio Azorín, «centrándose en las más bien visibles semejanzas 
espirituales que los unen [y los] sucesivos intentos de escritura y reescritura, cuyo principal objetivo era la 
representación literaria de la crisis del nihilismo y la individuación de una solución para la misma» (Martín, 
2003: 251). A nuestro juicio, aunque resulta más que evidente que los tres héroes se parecen entre sí, con 
«sus tremebundas tormentas espirituales» (Martínez Ruiz, 1991: 126), el del Diario difiere de los otros en 
que se identifica plenamente con el tipo artista desde que revela una voluntad expresa de creación. El 
protagonista de Antonio Azorín, algo más activo que en La voluntad, se dedica profesionalmente a la crítica 
de libros, y pese a que alude en diversas partes del relato a la escritura y el mundo literario, no termina de 
cuadrar como el sujeto primero, en tanto su actitud es fundamentalmente contemplativa. En cualquier caso, 
prueba de la transfiguración ocurrida al sujeto en la novela lírica es que los términos artista y filósofo 
tienden a intercambiarse. Así, en el principio de Las confesiones se nos anunciará: «Lector: yo soy un 
pequeño filósofo» (Martínez Ruiz, 1990: 45) y a la vuelta de pocas páginas el mismo personaje hace 
referencia a «mi vida de artista» (63). También en Troteras y danzaderas Teófilo cree que Alberto pertenece 
al género de los «mestizos de literatos y filósofos» (Pérez de Ayala, 1991: 219). 
465 «Si en la ficción de los escritores subjetivos el autor tiende estructuralmente a eliminarse, es para 
dejar al lector frente a frente con el personaje o, dicho más precisamente, con los movimientos mentales 
del personaje» (Gullón, 1984: 19). Esto se da en combinación con otro tipo de recursos, propios de una 
manera de novelar anterior: «Constantemente hallamos en las novelas del siglo XIX llamadas al lector, unas 
en forma directa, mencionándole, requiriéndolo para que escuche, para que se fije y atienda; otras de modo 
indirecto, utilizando recursos tales como el subrayado, el empleo de comillas, el poner entre paréntesis una 
frase» (Gullón, 1976: 26). La variación de Azorín con respecto al viejo sistema estriba en que el autor del 
diario no es un narrador externo, sino la mente del artista que se dirige sin incisos a un hipotético 
interlocutor, evocando al detalle sus propias sensaciones para transferírselas: «¿No habéis experimentado 
esto? […] ¿No habéis oído nunca?» (Martínez Ruiz, 2000: 183-184; 201). Idéntico propósito manifestaba 
Unamuno, en el prólogo-epílogo a la segunda edición de Amor y pedagogía, aunque lo hubiese intentado 




Me devora la fiebre. Ayer estuve escribiendo toda la tarde, toda la noche, rápidamente, 
frenéticamente. No paro, no sosiego, no duermo en estos momentos de laboriosa excitación. 
¿Estoy loco? […] ¿Hay dolor como pensar a todas horas, a pesar de todo, contra todo, en 
el asunto indefinido del libro comenzado? Este eterno monólogo vocifera en mi cerebro, 
me excita, me enardece, me vuelve loco. […] ¿Estoy loco? ¿Es esta la fiebre del genio? 
(Martínez Ruiz, 2000: 175-176)466. 
En el proceso de destilación a que el artista de ficción es sometido en el periodo de 
entresiglos, su identidad tiende al extravío: «Estoy fuera de mí; no soy yo. Mi voluntad 
se evapora» (Martínez Ruiz, 2000: 178) —«algún resorte se ha roto en mi vida» (Baroja, 
2013: 43), dirá al año siguiente Fernando Ossorio. No obstante, en la primera de las 
azorinianas aún se reconoce al artista en la voz ahogada que reniega de Echegaray y toda 
la literatura de la Restauración, que confiesa envidiar a los autores de éxito y se desespera 
en sus propias tentativas de escritura, de las que es testimonio el texto novelesco: «Hay 
cosas que no se pueden expresar» (Martínez Ruiz, 2000: 182)467. También hay una Ella 
que sale a su encuentro a intervalos, traslación de la musa convencional, espiritualizada 
como un fantasma antes de poder poseerla, y débil, a punto de abandonar el plano físico, 
como las amadas de los scapigliati468. Todo ello sucede «mientras esto escribo» (203), o 
 
del corazón, como en confesonario. Que esta no es obra de púlpito. Ni de tribuna política. […] De confesor 
y confesado» (Unamuno, 2008: 34). 
466 La misma fiebre y el mismo modus operandi, transmitidos de generación en generación desde los 
artistas de la ficción romántica, solo que con distinta técnica. Valga de ejemplo el compositor Johannes 
Kreisler: «A veces, de noche, componía en estado de tremenda excitación… Iba a despertar al amigo que 
vivía al lado para tocarle lleno de entusiasmo lo que acababa de componer con increíble rapidez…, 
derramaba lágrimas de alegría por la obra lograda…, se alababa a sí mismo como el más feliz de los 
hombres, pero al día siguiente… la excelente composición estaba en el fuego» (Hoffmann, 2014b: 76). 
467 No lo había creído así una alucinada voz poética que a nadie se parecía, nada debía y a sí misma se 
bastaba: «Escribía silencios, noches, anotaba lo inexpresable» (Rimbaud, 1994: 74). Es preciso esperar al 
siglo XX para que los sujetos se rindan a la evidencia: «Hay ya en la vida sensaciones delicadas que no 
pueden ser expresadas con los vocablos corrientes» (Martínez Ruiz, 1991: 130); «me veo tumbado en mi 
pequeña cuna y no dormir y de alguna manera prever difusamente que la vida sería así: llena de cosas 
especiales, destinadas solamente a Uno y que no se pueden decir» (Rilke, 2016b: 338). 
468 «La amo apasionadamente como a un hermoso sueño que se desvanece; y la quiero más a medida 
que más se desvanece. […] Se va silenciosamente, como un postrero rayo de sol, como una lámpara que se 
apaga, como una flor que cae» (Martínez Ruiz, 2000: 238). Recuérdese el caso del músico Lorenzo Alviati, 
que no comienza a amar a Adalgisa hasta que la ve moribunda: «Io l’amavo forse perché vedeva in lei 
sparire la donna e formarsi l’angelo, pur rimanendo angelo e donna ad un tempo» (Tarchetti, 2017: 35). 
También el caviloso héroe de Valera había discurrido así: «A la mujer que ha de ser objeto de un amor de 
este género importa que las circunstancias la levanten por cima del amador, la pongan como un pedestal, la 
encierren como en un impenetrable santuario. Esto tal vez no basta, por último, y es menester que venga la 
muerte y la arrebate a misteriosas esferas, y deje solo de ella, en este bajo suelo, un fantasma etéreo, un 
simulacro divino, forjado por la mente» (Valera, 1970: 243). Otro caso paradigmático, y que además vio la 
luz casi a la par que el Diario, lo tenemos en la heroína de la Sonata de otoño (1902), cuyo aspecto 
enfermizo inspira a Bradomín un deleite un tanto escabroso: «Tenía la palidez delicada y enferma de una 
Dolorosa, y era tan bella, así demacrada y consumida, que mis ojos, mis labios y mis manos hallaban todo 




sea, mientras el creador lucha consigo, con su vida gris y la contracción dolorosa de una 
voluntad decreciente. Las remisiones a la escritura en las entradas del diario son 
constantes: es la actividad que se afirma ejecutándose. 
Este personaje, a diferencia de los decadentes, todavía desea «apasionadamente, 
brutalmente» (Martínez Ruiz, 2000: 201) en la vida y el arte469, viviendo de sus pulsiones 
como lo harán poco después los artistas de Zamacois y el pintor de Blasco Ibáñez. El 
azoriniano rechaza, además, la asociación de la literatura al oficio; se rebela contra los 
accidentes, no conformándose con el ámbito de lo especulativo. Se trata, en todo caso, de 
un artista en proceso de disolución, que avisa de los paseantes venideros470 y discierne en 
el signo de los tiempos la muerte espiritual de los de su casta: «Del férvido artista, sincero 
y reflexivo, ya apenas quedan en él rastros. El ambiente de la política, el diario trato y 
continuo sobo de politicastros y cínicos mangoneadores, van amenguando su fe de antaño, 
sus ansias juveniles de Ideal» (216-217). Él, artista pudoroso que procura mantener su 
integridad psíquica separando escritura y trabajo, elige morir cuando la mujer-ensueño se 
desvanece, y, junto a ella, el sentido de escribirse. Su voluntad se licúa en la constatación 
intolerable de esa doble pérdida, y el texto que ha presenciado todo el proceso queda tras 
él, huella de la «búsqueda, no siempre consciente, de la imagen que el yo tiene de sí 





469 Ossorio en Camino de perfección sí desea, pero en el plano predominantemente animal: «Sus 
palabras tenían entonaciones tan brutalmente lujuriosas, que a Fernando le hacían perder la cabeza y lloraba 
de rabia y de furor» (Baroja, 2013: 73). A nivel intelectual se exaspera en la indeterminación de dudas 
irresolubles, hasta concluir deseando arrojar lejos de sí «aquella tendencia mística por lo desconocido y lo 
sobrenatural» (321). Los impulsos de su conciencia, como dejamos indicado en otro lugar, no se concretan. 
470 Paseantes incansables son los protagonistas de las novelas que Azorín y Unamuno compusieron en 
esta etapa —no tanto Baroja, aunque sí en Camino de perfección, que es una novela-sendero desde el propio 
título. El enfermo diarista azoriniano recorre las calles de Madrid y Toledo, marcando la línea de los 
posteriores héroes inquietos. Antonio Azorín, en la narración que lleva su nombre, se va del pueblo con el 
objetivo de «pasear sus inquietudes» (Martínez Ruiz, 1991: 215), y en Niebla (1914), por ejemplo, se lee 
que «Augusto no era un caminante, sino un paseante de la vida» (Unamuno, 2019: 86). La inercia del 
movimiento se transmite en esos años a muchas almas literarias atormentadas: «Encontraba en andar un 
lenitivo, y por instinto se encaminaba hacia donde hubiese árboles, aire, espacio y soledad» (Pardo Bazán, 
1990g: 238). Sobre la significación del incesante deambular por espacios naturales y urbanos de muchos 




La estatua (1904) 
 
Rafael Moncapit es un escultor descendido de las cumbres de la popularidad a la 
sombra del anonimato, declinante al estilo de los primeros héroes de la ficción 
existencialista en la época en que conoce a su modelo predilecta. María Teresa, casada 
con un médico poco inclinado a voluptuosidades, representa toda ella una promesa de 
renacimiento metafísico; a oscuras en el laboratorio donde la encuentra revelando 
fotografías, «como la germinación prodigiosa de una idea» (Zamacois, 1921: 111), y 
cuando posa desnuda, exhibiendo un vientre donde el artista adivina «el ovario precioso 
de la humanidad nueva; […] el surco donde las semillas milagrosas de las generaciones 
futuras esperan la hora de la resurrección» (120). Este tipo, de quien el narrador dice que 
a sus cuarenta años aún no había logrado producir «nada definitivo, avasallador, 
indiscutible» (117), vislumbra en la inefable belleza femenina su última oportunidad para 
remontar el vuelo y engendrar arte vivo471. 
Pese a su imaginación calenturienta, Moncapit no es como el pintor lastrado por la 
genética que vimos en El punto negro, ni le estorban escrúpulos de conciencia 
equiparables a los del protagonista de Duelo a muerte. El tercero de los artistas de 
Zamacois es un sujeto razonador y reposado, de cuyos desvelos el fin último consiste en 
conseguir que su nombre pase a la posteridad. En el trazado de su psique no interviene 
desorden nervioso de ninguna especie, pero sí un «afecto raro, de una sensualidad 
idealizada» (133) —decadente, podría decirse— confabulado con una ambición positiva, 
síntesis perfecta del materialismo burgués y la melancolía finisecular. Ambos amenazan 
con disiparse antes de que pueda concluir su Virginidad alegórica, en el mismo instante 
en que el escultor tiene noticia del embarazo impremeditado de la musa. En este punto, 
el héroe, reacio a reconocerse autor de aquello que le perjudica, atribuye la culpa de la 
paternidad al marido burlado. Convencido de que la creación en la vida como en el arte 
debe obedecer a una voluntad consciente, no concibe que ese hijo —al que teme y repudia 
por la sola razón de su futuro existir— pueda ser obra suya. 
Así como en El punto negro era la modelo-súcubo la que trastornaba el alma y las 
capacidades del artista, el conflicto en esta novela reside en la progresiva deformación 
externa de la propia mujer-objeto. Mucho menos truculenta que sus predecesoras, La 
estatua narra la historia de un desencanto pigmaleónico de orden más sutil. La gestación 
 
471 La suya es la misma concepción instrumentalista de la mujer que revelaban sus hermanos mayores: 




de la escultura queda interrumpida por la del ser humano, corrompido el efecto estético 
que el artista había creído inmutable; un intangible «don excelso» (Zamacois, 1921: 154), 
fruto de una hiperbólica adhesión al canon y cierto anhelo inconcreto de eternidad. A 
medida que la idolatrada figura se aleja de su ideal, una angustia temporal análoga a la 
que martirizaba al escultor de Sá-Carneiro se apodera de Rafael. Mucho más mesurado, 
sin embargo, que el portugués, este se abstiene de resoluciones drásticas. Figurándose el 
embarazo como un sacrilegio que necesariamente ha de abortar la culminación de su obra 
maestra, decide exiliarse los últimos meses en París para no presenciar el proceso. 
Superado el trance, la constatación de sus temores mientras contempla la desnudez 
demudada lo sume en un marasmo inconsolable: es la imagen del individuo que, dejando 
de confiar en sus propias posibilidades, se desintegra en el dolor de sentirse víctima de 
aspiraciones excesivas, limitado por un talento inane y sometido a los accidentes de la 
vida —aquí la modelo, aunque intuye la raíz del conflicto que su embarazo desata, no se 
deja chantajear, ni participa de los argumentos de su amante. La diferencia con respecto 
a novelas anteriores la marca la actitud adoptada por el artista, que en lugar de rebelarse 
o enloquecer opta por rendirse a la fatalidad que le impide dominar la forma, vedándole 
«el triunfo definitivo» (Zamacois, 1921: 140)472. La ciencia insensible, personificada en 
la acción fecundadora del marido legítimo —«hombre metódico, enemigo sistemático de 
la forma, que paseaba su alma fría de investigador por los tenebrosos horizontes del 
microscopio» (143)—, se venga simbólicamente de los devaneos del creador amoral 
destruyendo su quimera trascendente. Al final, también el proceso artístico se disuelve en 
un hastiado «¿para qué?»: 
 
472 Procede citar la apreciación de Fischer, a propósito de que «el arte consiste en dar forma y solo la 
forma convierte en producto una obra de arte» (1973: 181). Señalaba asimismo el filósofo, en alusión al 
estudio de George Thomson sobre el origen del drama, «que la magia primitiva [—y es sabido que el artista, 
con los románticos, había recuperado la cualidad de mago—] se basa en la idea de que la realidad puede 
dominarse creando la ilusión de dominarla» (Fischer, 1973: 183). Moncapit, de hecho, aspira a «divinizar 
[su] escultura con la inmortalidad de las Venus antiguas» (Zamacois, 1921: 148). Desde que una 
transformación indeseada de la realidad se le impone, su voluntad cede ante esa fuerza vital misteriosa. El 
artista pasa de soñarse mago a concebirse marioneta inerme, a merced del acaso. Este desenlace nos 
redirige, a su vez, al de L’Œuvre, aunque con un matiz sustancial. En el instante en que deja de sentirse 
capaz de crear, Claude Lantier perdía toda razón de ser. Desechada la esperanza de alumbrar la obra 
suprema, se derrumbaba para él la única certeza que lo mantenía ligado a la existencia: «Dado que no 
podemos crear nada, dado que no somos más que débiles reproductores, tanto daría volarse la tapa de los 
sesos inmediatamente» (Zola, 2015: 477). El hecho que determina que uno continúe viviendo y el otro se 
suicide nos parece fundamentalmente una cuestión de juicio público: las obras del francés son rechazadas 
siempre por la Academia, mientras que el de Zamacois cuenta con una cohorte de admiradores pese a su 
mediocridad ociosa, y, además, nunca se expone al escarnio. En el pintor zolesco, a la esterilidad productiva 
última —causa de muerte en la estructura capitalista— se une el agravante del descrédito social. En la 
novela de 1904, sin embargo, el retiro anticipado del individuo le permite salvaguardar su imagen, 




Moncapit volvió los ojos hacia su estatua, buscando alguna semejanza o guion entre 
aquellas dos figuras, pero toda comparación era imposible: entre la escultura de piedra y la 
de carne mediaba un abismo; la inmensidad de la vida que creció destruyendo la belleza 
del vaso donde el germen vital fue encerrado. […] Volvieron a reunirse otra vez y otra…, 
muchas…, pero Moncapit jamás se reconoció con fuerzas para tomar el trabajo y concluir 
su estatua. Cuando Leoncio Sanz y otros discípulos le interrogaban acerca del abandono en 
que dejaba su mejor obra, el pobre artista se alzaba de hombros con el gesto desesperado 
del náufrago que mira hacia el mar donde dejó sepultadas familia y fortuna. Ya no tenía 
proyectos, ni ambiciones, ni orgullo. ¿Para qué? La desesperación muda de las medianías 
invadió su alma; todo le era indiferente; su nombre, irremisiblemente, estaba condenado a 
ser vulgar y perecedero (Zamacois, 1921: 174-176). 
 
 
La Quimera (1905) 
 
De todos los artistas de la novela española visitados hasta ahora, Silvio Lago destaca 
por ser el que mayor interés ha inspirado a la crítica. Es mucho lo que en el último medio 
siglo han dado de sí la génesis del texto, la evolución psicológica del personaje principal 
y los elementos que en torno a él se superponen a lo largo de su particular viacrucis473. 
Múltiples aspectos de su personalidad han sido objeto de investigación y debate, desde el 
origen real del sujeto474 y el significado de sus vaivenes estéticos hasta los entresijos de 
su sexualidad475, sin olvidar los rasgos que permiten relacionarlo con otros protagonistas 
de la narrativa extranjera476. La disponibilidad de artículos y estudios medianamente 
 
473 Las resonancias del simbolismo en la obra pardobazaniana las ha abordado Javier López Quintáns 
(2010), y a propósito de su decadentismo y espiritualismo disponemos, respectivamente, de los artículos de 
John Kronik (1989), Benito Varela Jácome (1989) y Jennifer Wood (1989). Un comentario del 
impresionismo de las técnicas descriptivas empleadas por la autora se debe a Mary E. Giles (1962). En 
cuanto a las variantes del texto, que la autora continuó puliendo aún después de incluirlo en la edición de 
sus obras completas, se ha detenido con detalle el estudio específico de Daniel Whitaker (1988: 117-137). 
Estudios de la obra analizada a la luz de las claves del Künstlerroman se encuentran en Latorre (2002a) e 
Isla (2014). 
474 Observaba Marina Mayoral, en un trabajo sobre las concomitancias que identifican a Silvio como 
trasunto del pintor Joaquín Vaamonde, que nuestro héroe novelesco pudo haber sido producto de «esa 
especie de vampirismo, de usurpación de la vida de otro para hacer con ella literatura» (Mayoral, 1997: 
212). 
475 La misoginia de este artista —rasgo compartido, por cierto, con la mitad de sus homólogos— ha sido 
leída en alguna ocasión como posible indicio de homosexualidad reprimida. Así lo creyeron Whitaker 
(1988: 41) y Varela Jácome (1989: 142), en tanto Mayoral (1991: 74) consideraba que «cualquiera de las 
notas que pudieran interpretarse así tienen también una explicación de otra clase». 
476 Francisca González Arias (1989: 420-424), al estudiar los intertextos que vinculan a La Quimera con 
Manette Salomon, indicó la presencia de una serie de tópicos que, en realidad, no son exclusivos de la 




extensos sobre estos temas, en contraste con la escasa atención prodigada a la mayoría de 
los títulos que en el presente trabajo nos ocupan, ha motivado que aquí se le dedique una 
sección menor, en lugar del capítulo extenso que por su riqueza merecería. 
Existe un consenso generalizado en cuanto a que las contradicciones del pintor de 
La Quimera se deben al «irreconciliable titubeo entre [las] proclividades estéticas y [las] 
cohibiciones éticas» (Kronik, 1989: 163-164) de su autora477. Obra y personaje pueden 
situarse en el primer escalafón de un cruce evolutivo histórico y técnico, entre el 
«renacimiento fideísta que se respiró en Europa en la institución literaria» (Oleza, 1998: 
779) a inicios del siglo XX y la transición desde la estructura narrativa clásica a las 
variantes a que dio lugar el género biográfico-confesional, con un referente 
contemporáneo que Pardo Bazán conocía bien —La Tentation de Saint Antoine (1874) 
de Flaubert478—, «en favor de un concepto más interno, espiritual, que busca no “la 
intensidad de la sensación”, sino […] “una intensidad psíquica”» (Hemingway, 1998: 
681). 
 
—Garnotelle—, la vida de privaciones —Anatole—, los diálogos preñados de digresiones teóricas sobre 
arte —Chassagnol— y el ansia de libertad coartada por la aparición de una mujer dominante —Coriolis— 
ya se encontraban en las novelas de Balzac y Murger. Por otra parte, la obsesión de la obra maestra, las 
descripciones coloristas y el hermanamiento entre pintores y literatos son también elementos nucleares en 
L’Œuvre, escrita casi veinte años antes que La Quimera, y que por el comentario inserto en la segunda 
parte de La literatura francesa moderna (1891) sabemos que Pardo Bazán leyó igualmente con interés. Sí 
nos parece, en cambio, mucho más acertado hablar de influencia directa en lo que respecta al proceso que 
los hermanos retrataron en Madame Gervaisais (1869), «historia de una joven viuda aristocrática, criada 
por su padre como agnóstica, [que] se convierte al catolicismo [y,] debido a las privaciones que se impone, 
[…] evoluciona la tuberculosis que se le había declarado en París» (González Arias, 1989: 425). Salvando 
las distancias, porque Madame Gervaisais no es artista y, además, su conversión es infinitamente más 
extrema que la de Silvio, pero es evidente que influyó, si no en el pintor, en el personaje de Clara Ayamonte. 
477 «Of the ‘duality of her nature’ she is quite conscious: on the one hand, Christian compassion and 
tenderness, and on the other, pagan cold detachment from suffering. […] She obviously feels that such 
subjective religious emotion is anomalous in an otherwise Realist collection» (Hemingway, 1989: 245). 
Esta mezcla entre realismo, psicologismo y simbolismo revierte hacia otra dirección de desarrollo narrativo, 
entre las varias que Mijaíl Bajtín discernía, para aquellos casos en los que el autor se posesiona plenamente 
de su héroe: «Aquí, lo que sufre es la convención realista de la postura emocional-volitiva del héroe dentro 
del acontecimiento. Así es el personaje del pseudoclasicismo, el cual sostiene una unidad artística 
conclusiva que le confiere el autor y que queda fiel a su principio estético en toda manifestación suya, en 
cada acto, en la mímica, en el sentimiento» (Bajtín, 2005: 26). 
478 El San Antonio de Flaubert es un ermitaño que vive voluntariamente apartado de un mundo que 
desprecia. En un cierto punto del relato, a medida que se suceden las visiones turbadoras, su antiguo 
discípulo, encarnación del Diablo/Ciencia, recrimina al santo la verdad íntima de su misantropía, cuyo 
fondo psicológico es harto similar al que determina la conducta del artista rumiativo: «Hipócrita es quien 
se refugia en la soledad para entregarse mejor al desenfreno de sus ansias. […] Tu castidad no es más que 
una corrupción más sutil y ese desprecio del mundo no es más que la manifestación de la impotencia de tu 
odio contra él. Eso es lo que vuelve a personas como tú tan lúgubres, o quizás porque dudan. La posesión 




De aquella combinación resultó un tipo atrapado dentro de sí mismo479, «rezago del 
héroe romántico de la primera parte del siglo XIX», «síntesis del héroe decadente y del 
dandy» (Whitaker, 1988: 37-39)480; «señorito» y «forastero» (Pardo Bazán, 1991: 140) 
entre sus paisanos que vive instalado en la duda perpetua, que se fustiga en inacabable 
análisis y se conduce como si lo hubieran dejado caer en el mundo por accidente. El 
lugarteniente del Cisne de 1885 pertenece a la clase de caracteres en bullente 
semipostración, en la senda de los muchos seres a la deriva que produjo la literatura 
europea en esos años481: «Las funciones de lucha de Silvio Lago basculan entre la sed de 
absoluto y la búsqueda inquietante, entre el triunfo artístico y la frustración, entre el 
vitalismo y el nihilismo, entre el yo agónico y la muerte» (Varela Jácome, 1989: 141). La 
muerte cruel que el destino le reserva, con sus remordimientos y titubeos metafísicos 
rematados en una conversión in extremis, pone el broche a la que algunos han considerado 
«novela verbosa y forzadísima en su pacata moraleja cristiana» (Márquez Villanueva, 
1999)482. 
 
479 Silvio anticipa, a este nivel, el solipsismo de Gaspar en La sirena negra (1908): «Tengo que 
escucharme a mí propio, tengo que intimar conmigo. […] ¿Y qué puede importarme sino lo que es en mí? 
En mí mismo es donde todo sucede para mí, aunque lo produzca algo que no soy yo…» (Pardo Bazán, 
2000: 537-538). El mismo año que La Quimera estaba publicándose por entregas, el autor de La 
deshumanización del arte (1925) comentó, en un artículo juvenil que participa de las inquietudes filosóficas 
de aquella década, que «existe una vida que está bajo la conciencia: en ese oscuro recinto inexplorable 
alientan instintos que no conocemos; allí llegan sensaciones de que no nos damos cuenta: en él se realiza 
todo género de operaciones fisiológicas y psíquicas de las que únicamente percibimos los resultados» 
(Ortega y Gasset, 2005a: 30). 
480 Sobre el dandismo advertido por Whitaker añadió Sagrario Aznar un matiz, considerando a Silvio 
no un dandi al estilo de Baudelaire, sino «un dandi stendhaliano» (Aznar Almazán, 1994: 310), que con sus 
aires distinguidos y su frialdad estudiada procura hacerse desear. En Du Dandysme et de George Brummell 
(1845) se lee: «Las personas que solo ven las cosas por su lado más pequeño, imaginaron que el dandismo 
era, por sobre todo, el arte de vestir, una dictadura feliz y audaz en cuestiones de acicalamiento y elegancia 
exterior. Sin duda alguna, también es eso; pero es mucho más. El dandismo es toda una manera de ser, y 
no se lo es solo por el lado materialmente visible. […] La manera de ser que llamamos dandismo […] 
resulta de la eterna contienda entre las convenciones y el tedio» (Barbey d’Aurevilly, 2015: 275-277). 
481 «Tal disociación entre su labor intelectual y su fantasía le predestinaba a acabar en poeta o en 
neurótico, incluyéndolo entre aquellos hombres cuyo reino no es de este mundo» (Freud, 2019: 141). Se 
refería el psicoanalista al héroe de la Gradiva (1902) de Jensen. 
482 No obstante su desenlace —o tal vez precisamente a causa de él—, La Quimera ha sido vista como 
obra de plenitud, crisol de las experiencias y vastos conocimientos que en materia de arte y literatura 
atesoraba la novelista. Su planteamiento difiere del subyacente a las obras de madurez de otros grandes 
prosistas españoles en «el hecho de que sus últimos libros no muestran una angustia o pérdida de la fe» 
(Whitaker, 1988: 23-24). Ahora bien, si se atiende a la distinción propuesta por Pérez de Ayala en Troteras 
y danzaderas, creemos que no debería desdeñarse la dimensión histórico-semántica del estado mental del 
pintor pardobazaniano: «La imaginación, me parece a mí, es la forma plástica de la inteligencia y del 
sentimiento. Tiene su mecánica, sus leyes, su realidad, realidad más alta que la misma realidad externa. En 
esto se diferencia de la quimera, que es una aspiración confusa, caótica, mística. España ha sido un pueblo 
de quimeras: nunca ha sabido lo que ha querido» (Pérez de Ayala, 1991: 302). Salvando el contrapeso 
ideológico que la autora insertó con el personaje de Minia Dumbría, en realidad, un sector temático muy 
relevante de la obra lo ocupa la crisis espiritual de su protagonista. Independientemente de cómo resolviese 




Inmerso desde la infancia en la carrera por sobrevivir debido a su temprana 
orfandad, a Silvio lo conoce el lector recién llegado de Buenos Aires a su Galicia natal, 
joven todavía, aunque agriado por una existencia llena de privaciones y dispuesto a todo, 
con tal de alcanzar su propósito. Los términos extremistas en que el personaje plantea su 
gran lid artística siguen siendo, según se mostrará en los capítulos III y IV de nuestra 
investigación, los de los herederos del Romanticismo extemporáneo en la narrativa de los 
ochenta: «¡Triunfar o morir! Mi Quimera es esa, y excepto mi Quimera… ¿qué me 
importa el mundo?» (Pardo Bazán, 1991: 172). Temperamento delicado que conoce la 
miseria, se comprende por ello condenado a plegarse a los requerimientos de la estructura 
económica. Este pintor entrevé, como tantos otros, una posibilidad de conquistar el 
reconocimiento público en la elaboración de retratos y se consagra a ello hasta donde le 
es posible, bien que doliéndose de antemano de «sentir otra vez el yugo del maldito 
trabajo útil; […] el subibaja de los arcaduces de la noria, el retratar para vivir, el vivir 
para retratar, sin alma, sin ideal, sin tregua…» (385-386). 
La educación artística de Lago comprende su adscripción temporal a distintas 
estéticas, cada una vinculada a una ubicación geográfica concreta (vid. Plata, 2009: 145-
157). El trayecto lo empieza como amante de la verdad sorollesca —realista-naturalista— 
en Alborada y Madrid, de la que posteriormente se desencanta en el París decadente. Cada 
cuadro que concibe en el ínterin, al margen de los encargos oficiales, pretende ser 
expresión de una conciencia aferrada a su unicidad movible, fundamento de cierta «tisis 
del alma» (Pardo Bazán, 1991: 121) de imposible curación: 
¿Cuándo veré las cosas dentro de mí y en mí, iluminadas con luz oscura o brillante que yo 
genere, y que sea luz después para otros? ¿Cuándo dejaré de sentirme subyugado por 
admiraciones y estrechado en brazos de una estética que sobaron los demás? ¡Oh rabia! Al 
paso que voy, tal vez nunca… ¡Maldito sea, maldito, si no trabajo sin descanso, si no me 
hago dueño de la técnica, y si luego no descubro un rincón donde nadie haya sentado el pie 
y no me acuesto en un lecho virgen, sea de hierba o de peñascos! (298). 
A este personaje, pariente cercano de la casta de «los que se mueren por no poder 
crear vida» (Zola, 2015: 291), nada de lo que intenta le satisface plenamente ni le interesa 
fuera de su reducido campo de visión, salvo aquello que presenta un interés artístico 
intrínseco o potencial. Cualquier otro ámbito de la existencia carece para él de alicientes, 
 





y dejarse arrastrar por la corriente cotidiana supone vegetar, entregado a los instintos de 
los seres vulgares: «¡Darle a eso trascendencia, existiendo el arte!» (Pardo Bazán, 1991: 
202). Antes de abrazar como ideal la espiritualidad pura de la pintura flamenca, el estadio 
intermedio de su aprendizaje lo marca la oportuna intervención de un agente femenino. 
Espina Porcel, la despótica femme fatale hacia la que el artista se siente impelido por su 
afinidad quimérica, le inspira «extraña y casi puede decirse monstruosa atracción, análoga 
a la que nos lleva a acariciar y jugar con el perro que muerde o el gato que araña y saca 
sangre» (421). Difiere en esto el héroe pardobazaniano de la mayoría de artistas 
novelescos, en la medida en que no se finge un encaprichamiento, ni hay abnegación 
amorosa que justifique el subyugante poder que la aristócrata ejerce sobre él. La musa 
constituye simplemente un acicate intelectual; acaso un instrumento del que el individuo, 
en vías de desprenderse de la esencia de su humanidad con vistas a ser algo más que un 
sujeto común, se vale para escalar a esferas más elevadas483. 
La exasperación del artista de 1905, refinada por la morbosidad sugestiva del 
ejemplo francés —de «sacrílega, demoníaca y obscena» tildó Pardo Bazán (1891: 99) el 
Là-bas (1891) de Huysmans484—, deriva en una encrucijada actitudinal, entre la 
contemporización y el rechazo, la renuncia y la adopción de nuevas creencias. Fija la 
mente siempre en el deseo de descollar sobre la marabunta, Silvio se consume en sus 
búsquedas, difuminando los contornos de su yo a fuerza de contemplarse y compararse 
con los demás: «Era su gran sufrimiento, querer ser otro» (Pardo Bazán, 1991: 408). No 
 
483 Podría, incluso, pensarse que la única vez que el artista y su modelo establecen contacto físico 
directo, ello se debería a una trasposición de sus anhelos estéticos antes que por tentación voluptuosa. La 
cosmopolita Espina, «Eva inspiradora de infinitas direcciones artísticas» (Pardo Bazán, 1991: 337), con sus 
incitantes «estúdieme usted» (339), sus adicciones y diabolismos promete con su sola presencia al pintor la 
existencia de otros mundos, por lo menos hasta que este descubre el secreto que se oculta tras la fachada. 
Ese instante único de intimidad, al que Silvio se precipita por frustración —«no pudiendo deletrear lo 
interno de Espina, ansió sorprender la forma» (423)—, nos parece solo una tentativa de desentrañar el 
enigma irresoluble de su propia identidad; tal vez, cierta proyección de sus especiales inquietudes. No en 
vano, el autor de las Elegías de Duino observó, en carta de 1903, que, «efectivamente, la experiencia 
artística está tan increíblemente cerca de la sexual, en su dolor y gozo, que ambos fenómenos en realidad 
son solo formas diversas de una idéntica ansia y dicha» (Rilke, 2012: 42). Por otra parte, la oscura atracción 
que Espina suscita nos recuerda a la que en Giorgio, militar con vocación de escritor que también se siente 
extranjero entre los demás seres humanos, despierta Fosca: «No era en absoluto una mujer corriente. Su 
espíritu era muy culto, su inteligencia muy amplia y su misma enfermedad, su fealdad, eran circunstancias 
que contribuían a hacer de ella una excepción. Sus pasiones, sus sentimientos, sus ideas debían de ser 
también excepcionales y era quizá este aspecto el que había que tomar en consideración» (Tarchetti, 1991: 
59). 
484 Y, sin embargo, leyendo el À rebours parece evidente que los trabajos del novelista francés 
informaron parte de los problemas que Pardo Bazán exploró luego en los suyos propios: «Era a él a quien 
se dirigía esta voz tan misteriosa como un hechizo; era a él a quien hablaba de su ardiente búsqueda de lo 
desconocido, de su ideal siempre insatisfecho, de su imperiosa necesidad de huir de la horrible realidad de 
la vida y de franquear los límites del pensamiento, caminando a tientas entre las brumas que se divisan más 




media, según nos parece, mucha distancia entre la voluntad vaporizable que acabamos de 
señalar en los héroes finiseculares de Azorín y los lamentos de este pintor, cuyo enfoque 
se lo disputan el primer plano autodiegético de sus epístolas y la óptica distanciadora del 
narrador omnisciente, cuando dice que «la tela de mi carácter se rompe» (389). 
Concordamos con la apreciación de Sagrario Aznar en cuanto a que «La Quimera 
no es, de ninguna manera, la historia de un genio, sino la de un artista prostituido» (Aznar 
Almazán, 1994: 305). Sería difícil, de hecho, abarcar la dimensión de su desengaño sin 
tener en cuenta el incumplimiento de sus expectativas, que no son tan etéreas, desde que 
aspira a «que el aire sufra el peso de su nombre» (Pardo Bazán, 1991: 417). Lago cae en 
la trampa del utilitarismo. Son la torcedura de su proyección profesional y la necesidad 
de resarcirse del equívoco los factores que lo predisponen a abrazar la religión, por ser lo 
único que le ofrece el consuelo, no pudiendo dejar tras de sí una verdadera obra maestra, 
de mantener al menos la esperanza de una segunda vida485: «Suponga usted, por un 
momento, que muriese… Es aterrador, Minia… ¿Qué quedaría de mí? […] Lo 
verdaderamente íntimo, lo que he ido descubriendo… ¡eso nadie lo sabría! ¡Eso iría 
conmigo al otro mundo!» (531). Antes de descender a ese último grado, en su peregrinaje 
artístico por los Países Bajos se le habrá abierto «la vía del espíritu y de la sinceridad 
como camino certero para lograr un nuevo arte que aspira a plasmar lo permanente, frente 
al valor de lo efímero que tenían gran parte de sus retratos» (Pérez Rojas, 2003: 354). 
Observaba Yolanda Latorre, a propósito del tratamiento que la autora dio al héroe, 
que «el arte como camino de salvación por el catolicismo [es] algo que niega a su 
protagonista para magnificar el exemplum» (Latorre, 2002a: 16). En lo que no suele 
incidirse tanto es en el hecho de que este pintor, incluso cuando anuncia su reconciliación 
inminente con la fe cristiana, no abdica totalmente de su aristocracia espiritual primigenia: 
«Ser santo, y a la vez elegante y superior al vulgo, ¿no es un ideal altamente estético?» 
(Pardo Bazán, 1991: 480). Más que una muerte ejemplarizante se nos antoja trágica, pero 
de una tragedia metafísica consecuente, puesto que en realidad el sujeto continúa sin 
 
485 La crítica unamuniana atribuyó al miedo su conversión de última hora, y no fue el de Silvio, ni mucho 
menos, un caso único. Tres años más tarde, en la novela de Gabriel Miró asistiremos a la conversión de 
otro pintor ante la muerte inminente de su única hija: «¡Pues ahora yo creo, creo en el Señor!» (Miró, 2015: 
218). También en él se da ese giro de manera pseudoespontánea, como consuelo o estrategia para soportar 
el horror al tomar conciencia de su propia insignificancia. La solución que tanto Pardo Bazán como Miró 
aplicaron tiene un significativo precedente en el autor de las Vite. De Da Vinci, por ejemplo, nos cuenta el 
aretino que, «cuando llegó a la vejez, estuvo muchos meses enfermo; y al ver cercana la muerte, disputando 
de asuntos católicos, volvió al buen camino y se convirtió a la fe cristiana en medio de un gran llanto. Se 




creer, y sin creencia desinteresada no es posible que se salve486. Solo estando a punto de 
expirar hay un instante en que el infeliz desea mimetizarse con la normalidad que percibe 
en derredor, ser uno más y no uno entre mil487: 
Y Silvio envidiaba, envidiaba… como el prisionero envidiaba el aire, la luz, el solo bien de 
poder cruzar una calle, de estirar las piernas… Su envidia tomaba la forma retrospectiva, 
que casi siempre conduce a mayor amargura, a desolación sin límites. ¿Por qué no haber 
sido un cantero, uno de los cortadores que grabaron los capiteles de la capilla, de tan curioso 
estilo romántico? ¿Por qué no haber conservado un alma del siglo XIII, un pulmón que 
respirase, una sangre pronta a alborotarse ante la mujer, un estómago de hierro? (Pardo 
Bazán, 1991: 547-548). 
La suya no es una claudicación del estilo de las que examinaremos en el capítulo V. 
Aunque el héroe se sienta sinceramente atraído por la filosofía ascética —otra forma de 
desintegración del yo, a fin de cuentas, ese «necesito sentir mucho, deshacerme, 
abrasarme» (490)488—, ni siquiera encontrándose ya casi agonizante deja de alentar en él 
«su quijotismo eternamente ignorado» (396), es decir, el anhelo burgués de ser productivo 
y aplaudido, que bastardea cualquier apetito trascendente: «Entre sueños pinto cosas 
magníficas, y con facilidad asombrosa creo obras maestras» (528). 
Únicamente al asumir la proximidad del fin y resignarse por imperativo de la 
debilidad física, reconociendo en la sed de gloria la raíz de su mal, la abrasadora Quimera 
 
486 Al personaje le falta la fe inconcusa que la tradición atribuyó a los grandes artistas del Renacimiento, 
aquellos sujetos seguros de sí y del fin para el que fueron creados, en contacto directo con el emisario que 
los envió a la tierra: «Miguel Ángel, ¿quién está en ti?», le preguntaba Dios al escultor de Caprese en «De 
uno que escucha a las piedras» (1900), y el interpelado respondía: «Tú, Dios mío; de lo contrario, ¿quién?» 
(Rilke, 2016a: 199). 
487 Este deseo de confundirse a última hora con la masa lo vemos reproducido en el relato de la caída 
de muchos personajes que por un motivo u otro se consideran psicológicamente anómalos, como le sucede 
a José María en Lo prohibido: «Al mediodía la comida de los albañiles que trabajaban en diferentes obras 
era un pintoresco cuadro. Yo envidiaba su apetito, y habría dado quizás mi posición por poder comer con 
ellos, sentado al sol, aquel cocido de color canario y aquel racimo de tintillo aragonés» (Pérez Galdós, 2001: 
185). También se detecta en el pintor de L’Œuvre, «expresando a cada crisis su viejo deseo de ser peón de 
albañil. ¿Acaso la felicidad no consistía en tener unos miembros resistentes, despachando rápido y bien el 
trabajo para el cual estaban hechos?» (Zola, 2015: 336). Incluso Van Gogh, acosado desde su juventud por 
pensamientos suicidas, confesaba en 1877 experimentar un íntimo bienestar contemplando la actividad 
cotidiana del proletariado: «Me había levantado temprano y vi los obreros que llegaban a la obra con un sol 
magnífico. Te habría gustado ver el aspecto particular de ese río de personajes» (Gogh, 2003: 21). 
488 Sobre los ascetas había caído con aguda saña el de Zaratustra en su Genealogía de la moral (1887). 
La descripción, a nuestro juicio, retrata de cuerpo entero a los últimos protagonistas novelescos de Pardo 
Bazán: «Una vida ascética constituye una contradicción: en ella impera un resentimiento incomparable, 
propio de un instinto no satisfecho y de una voluntad de poder que querría apropiarse no ya algo que exista 
en la vida, sino de la propia vida, sus condiciones más profundas, fuertes y radicales. La vida ascética trata 
de utilizar la fuerza para secar las fuentes de la fuerza; en ella la mirada se dirige de un modo rencoroso y 
desleal contra el propio florecimiento fisiológico. […] Se busca y se siente un bienestar en el fracaso, la 
atrofia, el dolor, la desdicha, la fealdad, el daño voluntario, la abnegación, la autoflagelación y el sacrificio» 




se transfigura en inocua Quimera de agua purificadora. El narrador describe entonces que 
el personaje «experimentó una sensación de alivio, una sedación, refugiándose en bahía 
de tranquilas aguas, cerca de una costa fértil» (Pardo Bazán, 1991: 557). Una lectura 
menos apegada a la usual interpretación edificante sugiere que, en un caso desesperado 
como el de este artista, solo la liberación del alma de la prisión corporal alcanza a 
exonerarla de su terrible aspiración, que más que vocación llega a ser «una cosa que 
parece enfermedad» (154)489. 
Por lo demás, el creador nunca se reconcilia con la humanidad corruptora, a la que 
a pesar de todo se debe hasta el final, pues ella lo ha construido a su imagen y semejanza 
y le ha inoculado sus locas pretensiones: «Concédanse a los poetas el derecho y la licencia 
de morir. […] Ni es la primera vez que lo intenta ni, si se lo rescata, se convertirá de 




La novela de mi amigo (1908) 
 
El entresiglos XIX-XX también fue testigo, en paralelo al despegue de las novelas de 
la conciencia —y en ocasiones íntimamente ligado a este—, de otro fenómeno no menos 
singular: el renacimiento de la protesta romántica ligada a las raíces del modernismo490. 
La confluencia de la generación de viejas glorias del realismo, a la sazón en trámites de 
explorar nuevas fórmulas, y la de quienes se habían propuesto subvertir sus presupuestos 
y modificar el sistema —la gente nueva491— en paralelo a los reconcentrados pensadores 
 
489 Porque, además, Lago muere a consecuencia de la tuberculosis difusa, «la más grave, la más rebelde» 
(Pardo Bazán, 1991: 519), con todas las connotaciones que se anotaron en la sección dedicada a El Doctor 
Centeno, y que hubo ocasión de entrever también entre los narradores italianos del Ottocento: «L’anima 
dell’etico acquista facoltà di nuovi e grandiosi concepimenti; la sua sensibilità è squisita, la bellezza delle 
sue forme incantevole, l’espressione e la mollezza dei suoi profili ineffabile» (Tarchetti, 2017: 18). 
490 Es posible encontrar aún imágenes deificadas del genio en fecha tan tardía como 1913. La que a 
continuación citamos, en concreto, hace recordar la definición de las Etimologías isidorianas —véase 
nuestro capítulo I—: «Poeta y vate son lo mismo, y vate quiere decir adivino. Las cosas no son como son, 
sino como el vate quiere que sean o hayan sido. La Naturaleza y la vida obedecen a la ley que el vate les 
impone» (Pérez de Ayala, 1991: 174). 
491 La revista Germinal, activa entre 1897 y 1903, nació con ánimo de ofrecer un espacio a los autores 
de aquella generación incómoda: «Ocupadas todas las alturas por gente vieja, la gente nueva no puede ser 
bien aceptada; la vejez es egoísta y es cobarde, no gusta que perturben su existencia, tiembla a la más 
pequeña innovación. […] De ahí el odio que inspira a la gente vieja la gente nueva; de ahí que se la cierren 
todas las puertas; de ahí que se la calumnie, que se la postergue, que se la niegue» (Dicenta, 24-V-1897: 1). 
Información detallada sobre la revista y sus redactores se encuentra en el estudio de Rafael Pérez de la 




del 98 coadyuvó a la conformación de un horizonte literario más que variado, caótico. De 
aquello resultó una literatura preñada de búsquedas y dogmas políticos y personales, 
sátira, erótica y misticismo; novelas modestas y reflexivas en las que se baten espíritu y 
materia; otras, mucho más afines en estructura, extensión y técnica al modelo tradicional, 
que aspiran a ser compendio de estéticas cuando no promulgan el anarquismo en el arte, 
como lo propuso Rubén Darío en un artículo de 1901 para la España contemporánea (vid. 
Zavala, 1974: 24), niegan la vía social o devanan el eterno ovillo del problema español. 
Germán Gullón lo resumió así: 
Durante los años ochenta, la novela española había ido entrando en contacto con otras 
novelísticas [la francesa y la rusa]. […] Lo que estos dos contactos aportarán a la narrativa 
española será la constatación de una naciente complejidad en el mundo. […] Poco a poco, 
la multiplicidad de puntos de mira, de posiciones, conduce al género hacia un pluralismo 
anímico que apunta ya al subjetivismo. […] Con ello, la novela cruza la raya de la 
modernidad (Gullón, 1990: 18-19). 
Los artistas novelescos de esta época son exponentes de la contradicción y el 
amalgamamiento que a nivel artístico e ideológico cundían en ese entonces. En la fase 
final del proceso histórico de su emancipación se dio, además, «la tendencia a considerar 
la obra de arte cada vez más como una expresión del “alma” del artista» (Kris y Kurz, 
1991: 108). Por consiguiente, en las últimas novelas del elenco hallamos caracteres de 
todo tipo, desde humanitarios naturalmente inclinados al socialismo, identidades 
oscilantes y reformadores escépticos, doloridos conscientes de su impericia o solitarios 
secuestrados por los diablos azules de Vigny492 que viven de espaldas al mundo. 
Sobrios o irrisorios, a todos les tienta un ideal huidizo y se debaten entre sus dudas 
y la necesidad de creer en fuerzas superiores, entablando lucha solitaria o refugiados en 
el desangelado asilo de la causa compartida con otros congéneres493. Con todo, ninguno 
de ellos aparece totalmente volatilizado al estilo de la voz narradora en Azorín: hay un 
espacio social determinante; un círculo de rostros concretos, masas que condicionan sus 
 
nombres —incluidos los de Sawa, Zamacois y Dicenta—, los situaba en la primera promoción de bohemios 
profesionales. 
492 Es el diagnóstico con que el doctor Noir designa al spleen en Stello (1832). 
493 Así ocurre a los mironianos Federico Urios y Aurelio Guzmán —este último en La palma rota 
(1909). Pintor el uno y novelista el segundo, ambos buscan un espíritu amigo y lo encuentran en, 
respectivamente, un literato y un músico. Aurelio ve el cielo abierto al sentirse comprendido por el 
violoncelista Gráez: «He venido porque sé su soledad, porque le he leído y le quiero» (Miró, 1986: 176). 





actos y expectativas. En este sentido son aún creadores al uso del XIX como Silvio Lago, 
en tanto en cuanto no reducen su radio a la interioridad; reconocen discrepancias con el 
medio y todavía reaccionan contra este, teniendo el arte visual o literario por faro y 
aval494. En definitiva, con presentar estas novelas claros indicios de lirismo, no puede 
decirse todavía que la emoción sobrepase a la acción en ellas. 
La exterioridad de tales personajes no obsta, por otra parte, para que experimenten 
la necesidad de ahondar en sí mismos, y este es uno de los detalles en los que se advierte 
la mezcolanza de estilos y sensibilidades propia del periodo. Dentro del general 
hibridismo, el mironiano Urios en La novela de mi amigo constituye un caso 
particularmente chocante —Márquez Villanueva (1999) vio en su prurito de relatarse «un 
atrevido experimento de adaptación narrativa del soliloquio confesional de San Agustín». 
Recluido en un pueblo levantino, este pintor entretiene sus días con largos paseos 
campestres, procurando tratar lo menos posible a la mujer-arpía que lo desprecia por las 
estrecheces que a la familia condena la escasa rentabilidad de su oficio. Estamos ante un 
sujeto de dos caras: de entrada, la sublime —«he llegado a creer que siento la grandeza 
del Infinito» (Miró, 2015: 165)—; en el reverso, la del mercantilista que vende cuadros 
para poder subsistir sin dejar de llamarse artista: 
Cuando vendo mis lienzos y tablas, me igualo en pequeñez y ruindad al comprador tacaño; 
me convierto en miserable, miserable sincero. Al empezar a serlo, sí que sufro, y se me 
dobla y aparta el alma como esquiva la vista una fealdad; pero ya dentro de lo ruin, pues 
no me hallo encogido ni me considero mártir. […] Esta voluntaria o forzada degradación 
no me pesa. La tengo por virtud de asimiento a todo plano o especie de vida (Miró, 2015: 
165-166). 
Bajo esta pátina de aparente sensatez, que lo distancia del documento humano 
sojuzgado por el instinto, se oculta un individuo nervioso, afligido por íntimas repulsiones 
hacia todo lo corriente —aun siendo él mismo un artista mediocre—: «Huelo los humos 
de sus cocinas; y hasta me parece oler los dormitorios, las alacenas y cómodas de las casas 
[y mis entrañas padecen torsión de tristeza y asco495], porque creo vivir y participar de 
 
494 El trayecto es distinto al del barojiano Ossorio, que atraviesa un proceso de formación desde un 
inicial estado de descreimiento hasta abandonarse en la vida natural, negando el arte, la religión y la 
filosofía. Este, Azorín y Carrascal han sido dichos por la crítica iniciadores del género de la novela 
intelectual, cuya herencia puede rastrearse hasta muy entrado el siglo XX (Johnson, 2001). Frente a tales 
conclusiones, un pintor como Silvio aún dirá, pese a su fracaso, en el lecho de muerte que «la vida no es 
joya de gran valer, aunque a veces encanta… Pero ¡el arte! ¡el arte!» (Pardo Bazán, 1991: 553). 
495 Este matiz se omitió en la edición de 1926, pero es esencial para entender el carácter del protagonista, 




todas las familias» (206). También se vislumbran dentro del pintor al modernista 
predispuesto a remontarse hacia regiones fantásticas496 —«Usted solo ve el azul de fuera, 
el aparente. […] Yo distingo otros azules nuevos, vírgenes» (192)— y la histeria refinada, 
hipocondriaca de los decadentes —se cree víctima de una necrosis—, hormigueando en 
conjunción con una brutalidad pronta a dispararse, y cuyas manifestaciones recuerdan a 
escenas de corte naturalista: 
Ondulaba su pecho fieramente; sus mejillas lívidas parecían adelgazarse; le temblaba la 
barba; le crepitaban las mandíbulas, y su frente se bastardeó con una vena torcida y nudosa. 
Estaba agigantado, escultórico, engrandecido por el sufrimiento de verse impulsado a la 
tragedia bárbara (Miró, 2015: 174)497. 
Si bien el de Miró en seguida se aplaca y torna a asomar en su semblante la criatura 
sentimental, hay en este artista una exasperación atribuible al conflicto procedente de 
verse forzado a comerciar con la pintura. El cisma interno entre las necesidades de la vida 
cotidiana y el ideal sagrado rebasan con mucho las fuerzas de ese pragmatismo del que 
trata de hacer virtud. En vano intenta perdonarse el régimen impuesto por las obligaciones 
familiares, y en sus palabras resuenan ecos de las del lejano Vilalta, el de la novela de 
Pedro Mata498, y de tantos otros colegas que se duelen al unísono de la misma 
incoherencia entre lo que quieren hacer y lo que hacen: «¡Pero yo no tengo toda la culpa! 
Se lo juro. Para vivir he de pintar dos y tres cosas diarias, y por cuatro, por ocho pesetas; 
lo más, veinte. ¡Estoy envilecido, créame; estoy envilecido!» (Miró, 2015: 188). La queja 
ha persistido, unánime, desde los tiempos del Romanticismo hasta la eclosión de las 
vanguardias, y el resentimiento que de tal situación resulta ha continuado corroyendo a 
 
aversiones olfativas del pintor en La Quimera —«¡Brutalidad! […] ¡Esos guisotes! ¡Apestan hasta aquí! 
¡La bestia humana!» (Pardo Bazán, 1991: 550)— y el poeta en El Cisne de Vilamorta: «Retrocedió él 
bruscamente, notando con viva repulsión el olor a guisos y a perejil que impregnaba las ropas de la maestra» 
(Pardo Bazán, 1999: 698). Véase también la nota 527. 
496 Plata (2009: 104-105) subrayaba el valor simbólico de la ubicación de su atelier en el último piso de 
la casa, con vistas al «júbilo del cielo» (Miró, 2015: 203), como el estudio que utiliza Horacio en Tristana. 
497 El pasaje sigue a otro en que Urios acaba de dar muerte a un perro y pretende hacerlo también con 
el amo. Cuando el enfrentamiento con el campesino parece inevitable, el narrador testigo comenta: 
«Vivíamos un retorno de la Humanidad a días de fiereza ominosa» (Miró, 2015: 175). Este despertar súbito 
del atavismo, resuelto en un despliegue de violencia gratuita, recuerda a cierto episodio de Thérèse Raquin 
(1867): «Sentía un odio especial por el gato atigrado François. […] Si Laurent no lo había matado era 
porque, en realidad, no se atrevía a cogerlo. El gato lo miraba con unos grandes ojos de una fijeza diabólica. 
[…] Por fin, una noche, François miró de una manera tan fija a Laurent que este, en el colmo de la irritación, 
decidió que había que acabar» (Zola, 2002a: 216-217). 
498 «No ha sido mía toda la culpa; hanse estrellado todos mis esfuerzos contra el poder de las 
circunstancias» (Mata, 1842, I: 30). Ya en 1913, el poeta Teófilo intentará disculparse consigo mismo en 





los artistas como un veneno invisible, que, ante una época de incertidumbres, negaciones 
y rescates como lo fue el comienzo del siglo pasado, los apresta otra vez para transgredir 
y perder el control de sí mismos, por unas causas u otras. 
A falta de una mujer-musa receptiva en la que recrearse, el pintor de Miró vuelve 
los ojos a su única hija. También aquí asaltan reminiscencias, al recordar a Pedro Mártir 
en El escultor de su alma (1898) de Ángel Ganivet, si bien la pasión de Urios no llega a 
incestuosa como en el de la tragedia del granadino, pero esta hija también adquiere para 
él la dimensión de «complemento y coronación y estímulo de mi arte» (Miró, 2015: 189). 
Mientras la niña vive, el pintor halla un sentido elevado en sus traiciones morales; 
alimentándola, se ve simbólicamente ascendido a las alturas de un ser divino, creyendo 
conquistado el privilegio supremo de la libertad: «Lo habían consagrado mis manos, y en 
aquella noche mis manos eran puras, excelsas, como las de un sacerdote santo» (211). 
Muchos de sus rasgos, como puede apreciarse, delatan la triple filiación ontológica del 
héroe: romántica, decadente y nietzscheana499, que explican su actitud ambivalente ante 
las instituciones, su orgullo dentro de la vulgaridad y el panteísmo que profesa; 
condiciones todas estas propias del hombre contemporáneo «que no ha podido encontrar 
la verdad por medio de la religiosidad supersticiosa y convencional» (Suñé-Beebe, 1983: 
259). 
Muerta la hija, nuestro artista, como el narrador del Diario de un enfermo al expirar 
la esposa, cesa de querer ser. En este punto de la narración se rebela contra el tiempo y 
toma la resolución irrevocable de suspenderse, juzgando innoble la idea de superar la 
pérdida y sentir atenuada la culpa en el transcurso de los días. Así, reconociendo el pecado 
de su egoísmo el creador trasciende, ya que no por sus obras, mediante el acto de 
imponerse la muerte. La novela acaba, pues, con el predecible suicidio, previa imagen de 
lienzo romántico donde se representa al héroe —ahora sin nombre— soberbio, vuelto de 
espaldas a la tierra: «Desde las rocas, un hombre contemplaba la noche silenciaria del 
mar» (Miró, 2015: 241)500. Con él no muere un genio, dado que el protagonista es 
perfectamente consciente del escaso valor de sus cuadros, pero sí un carácter quijotesco 
—«santo mártir de la Mancha» (198), lo invocaba, comparando sus desventuras pasadas 
con las de la obra cervantina—; la reivindicación del derecho a ser auténtico viviendo al 
 
499 Rose Marie Suñé-Beebe atribuyó la presencia de Nietzsche en esta novela a su fragmentariedad 
estructural, la rebeldía del sujeto que rechaza seguir los pasos de su padre para hacerse artista —«es el 
primer paso que da Urios hacia el Superhombre» (Suñé-Beebe, 1983: 252)—, su preferencia de la 
naturaleza sobre la urbe y el acuciante deseo de crear, aun creyéndose físicamente enfermo. 




margen de las convenciones del sistema: «Hay que permitir a los hombres que cometan 




Troteras y danzaderas (1913) 
 
En la penúltima novela de nuestra lista encontramos un crisol de conciencias 
coartadas por el complejo medio cultural a que venimos refiriéndonos. Más allá de su 
condición de novela de clave, cuyas máscaras han sido examinadas por José Luis Roca 
(1978) y Andrés Amorós (1991) en su introducción crítica a la obra, lo que de ella nos 
interesa es la representación del individuo artista en el contexto de una bohemia en vías 
de extinción. 
Sobre un escenario costumbrista donde alternan filósofos, periodistas, funcionarios, 
miembros de la farándula y del mundo lupanario, Pérez de Ayala introduce continuas 
digresiones de crítica literaria y sociológica. Las voces predominantes son de Alberto 
Díaz de Guzmán, escritor al que se vio atravesar un proceso de educación sentimental en 
las tres primeras partes de la tetralogía, y Teófilo Pajares, un poeta que se le une en 
Troteras y danzaderas. Estos literatos, permanentemente agobiados por problemas 
económicos al estilo de los de Murger, ambicionan vivir de sus escritos y se dedican a 
divagar entre los reveses de la fortuna. En este sentido, la novela es síntesis perfecta de 
las inquietudes del momento en que la acción se encuadra: bajo el argumento primario 
discurren como corrientes subterráneas el tema regeneracionista —artístico, ergo también 
nacional— y una reflexión a propósito del papel que a las artes y los intelectuales 
corresponde dentro de la comunidad. Cada detalle de la expresión de los personajes, desde 
las prostitutas hasta los representantes de la clase política, acusa la crisis generalizada en 
una época de contrastes, que tan pronto da motivos a sus actores para afirmar que 
«vivimos en el mejor de los mundos posibles» (Pérez de Ayala, 1991: 399) como, a la 
vuelta de pocos párrafos, exactamente lo opuesto: «El mundo es malo; la vida es mala y 
fea y no vale la pena de ser vivida» (402). 
La partición del protagonismo entre dos artistas sirve al autor para confrontar 




culto al arte partiendo de distinta premisa501, aunque ambos adolecen de ciertas rémoras 
psíquicas que les hacen adoptar una actitud de base esencialmente similar. Del primero, 
lector arrepentido de Schopenhauer, ya al principio de La pata de la raposa (1912) se 
decía que «comprendió que la belleza era cosa tan humana, perecedera e inane como todo 
lo otro» (Pérez de Ayala, 1970: 49). Consecuencia de una de sus múltiples crisis es una 
escena en la que destruye todo objeto artístico y literario hallado a su alcance en la casa 
solariega de su Asturias natal. Este señorito —pues señorito había sido antes de hacerse 
bohemio— se define precisamente por una indefinición que todo lo problematiza, desde 
el propio ser hasta el acto de escribir. Su función en el texto es, pues, la del agente 
contestatario en virtud de un cuestionamiento sistemático de cuanto lo rodea502. 
Guzmán es el artista que duda siempre y afirma poco, al renegar y reconciliarse 
alternativamente de y con sus principios, en un estado mental análogo al de los 
azorinianos —también a él «la conciencia se le evaporaba» (Pérez de Ayala, 1970: 
90)503—, aun cuando, impelido por la necesidad de dar un sentido a su vida, y tras correr 
una serie de lances que liquidan su patrimonio, reúne la dosis de voluntad necesaria para 
trasladarse a la corte con el propósito de conquistar la fama. Lo que en Troteras y 
danzaderas se relata son sus andanzas madrileñas, terminadas con una derrota que el 
protagonista «sedentario, soñador e indiferente» (Pérez de Ayala, 1991: 127) lleva 
asumida de antemano, pertrechado de un alambicado socialismo que no estorba su lúcida 
visión de la debilidad humana. A diferencia de otros artistas novelescos, Alberto no llega 
a abdicar de la literatura —de la cual nunca consigue vivir—, pero sí de su capacidad para 
influir en el mundo a través de ella: «Mis versos no tienen ninguna importancia, como no 
sea para mí mismo» (1991: 146). De su entereza y estoica indulgencia para consigo, que 
 
501 Díaz de Guzmán cree poder reformar la sociedad a través de un arte meditado, «que no se limita a 
meros enfoques formales y técnicos de la creación, sino que lleva consigo toda una concepción coherente 
de la realidad» (Blasco Pascual, 1981: 143). A su posición se enfrenta la del arte emocional de Pajares, 
propio del primer modernismo, que no tiene asiento en la problemática de lo tangible. Miguel Ángel Lozano 
Marco destaca de la poética de este último la «insinceridad radical del artificio mixtificador» (1983: 277-
278), apartado del hecho estético esencial y, por ende, de la verdad. 
502 Para Álvaro Ayo (2012: 373), la intercalación de epístolas y poemas en La pata de la raposa la 
convierte en «la novela de la tetralogía que más se aproxima a ser una obra literaria sobre literatura; más 
específicamente, sobre leer y escribir textos literarios. Y vivirlos». Desde nuestro punto de vista, este 
material insertado por el autor podría interpretarse también como la fase de incubación del artista, que 
escribe para sí antes de convertirse en un ser exterior: «Aficiones a escribir siempre las he sentido, y he 
cultivado este arte secretamente. Pero por nada del mundo me hubiera aventurado a lanzar mis ensayos al 
juicio de las gentes. ¿Por qué? Por temor al ridículo» (Pérez de Ayala, 1970: 277). 
503 Es la misma conciencia solipsista que trasciende los límites de la creación artística y contamina todos 
los ámbitos de la existencia, como hemos visto en el de Pardo Bazán y los de Azorín: «Le acometían deseos 
de reírse a borbotones de la absurdidad de todo lo creado, y en cierto modo, se consideraba creador, porque 
las cosas no tenían otro sentido o trascendencia que los que él, humorísticamente, quisiera otorgarles» 




todo lo relativizan, extrae las fuerzas que le permiten reanudar indefinidamente una 
búsqueda vital de conclusión incierta. 
En la otra vertiente se sitúa el modernista furibundo, un poeta «pobre y grotesco» 
(Pérez de Ayala, 1991: 63) de sensibilidad exquisita cuyo carácter no es menos 
problemático que el del asturiano. Pajares se debate entre su adhesión impenitente a una 
prostituta y la conciencia de hallarse supeditado al mecanismo fatalista por el que cree 
regido el mundo. El ideal artístico y la pasión mundana hacen presa de su alma con 
idéntica intensidad, y solo la fuerza de las circunstancias puede obligarle a renunciar al 
cultivo de la poesía pura en favor de un arte literario rentable.  En su caso, el triunfo 
obtenido en el teatro a costa de claudicar de sus aspiraciones primigenias, lejos de 
consolarlo, sirve para agudizar el desengaño hasta límites intolerables. 
Un matiz interesante de este otro personaje está en el origen de su mal. Si en La 
pata de la raposa Alberto atribuía su inestabilidad interna al desarraigo familiar, Teófilo 
en Troteras y danzaderas parece abrumado por un presentimiento de índole hereditaria 
—«el recuerdo de una mala sangre que me hubiera engendrado» (Pérez de Ayala, 1991: 
363-364)504—, especie de maldición endógena que al final de la novela desemboca en 
«una antigua tuberculosis latente que de pronto se agudiza, estalla y se propaga a toda la 
sangre» (406). Abandonado por el amor con el que creía poder compensar sus 
rendiciones, y como todos los personajes literarios cuyo reino no pertenece al mundo 
material, el poeta concluye el trayecto respondiéndose a la pregunta que él mismo se había 
formulado al inicio —«¿Qué soy todo yo sino un amasijo de palabras huecas?» (82)—, 
reconociendo su propia inviabilidad: «Yo era un fantasma de ficciones y falsedades, una 
criatura sin existencia real» (417). 
A pocas semanas de desembocar en la socialización del artista en aras del interés 
general que Joaquín Dicenta propuso en Encarnación, Pérez de Ayala dio dos respuestas 
en una a parte de los interrogantes planteados por Azorín en su primera etapa. El 
compromiso de los artistas de Ayala queda desnaturalizado ante el estupor producido por 
una situación vital que les impide abrigar convicciones sólidas. Debajo del barniz 
paródico que los recubre —advertido también por Allen Phillips (1999: 59-60)—, tanto 
 
504 La doble personalidad de Teófilo, que cree contener dentro de sí «dos naturalezas: una torpe y vil, 
simuladora y vana; otra sincera y leal, entusiasta y dadivosa» (Pérez de Ayala, 1991: 416) debido a los 
temperamentos antagónicos de sus padres, parece un guiño al galdosiano Bueno de Guzmán, cuyos 
ascendientes genéticos se disputan el control de su ser moral a lo largo de Lo prohibido: «Nos volvíamos 
ingleses sin saberlo, y esto precisamente cuando mi sangre andaluza, la savia paterna, oscurecía y 




Alberto como Teófilo personifican de distinta manera la tragedia del sujeto que necesita 
creer y no lo consigue, ni puede obtener respuesta, a diferencia de Augusto en Niebla, de 
una voz superior a la que quepa rogar por la preservación u orientación de su deseo hacia 
un fin determinado. El silencio que acoge sus interrogatorios existenciales —«¿Soy actor 
de coturno y persona, […] o soy un fantoche de una farsa lacrimosa y grotesca?» (Pérez 
de Ayala, 1991: 163)— crea un vacío que, cuando no mata, induce a continuar viviendo 







2.4 El artista en el cuento español 
 
La presencia del artista en la cuentística española ha sido estudiada a fondo, 
especialmente en los de Pardo Bazán y Clarín505, por ser los más numerosos. No 
tratándose en el presente trabajo de dar cuenta detallada de su contenido, y a fin de no 
incurrir en repeticiones innecesarias, esta sección se limita a presentar los títulos 
ordenados por autor, con indicaciones bibliográficas y algunas notas temáticas para 
facilitar su consulta. 
A Leopoldo Alas506 pertenecen «Amor è furbo» (1882), «Un documento» (1882), 
«El poeta-búho» (1885), «Las dos cajas» (1886), «Cambio de luz» (1893), «El sustituto» 
(1893), «Rivales» (1893), «Cristales» (1896), «El señor Isla» (1896), «González Bribón» 
(1896), «Vario» (1896), «Feminismo» (1897), «Reflejo» (1897), «Malos humores 
(diálogo y no platónico)» (1900), «Tirso de Molina» (1901), «Un voto» (1901), «Doctor 
Sutilis» (1916) y «Versos de un loco» (1916). 
Abundan entre los clarinianos los escritores frustrados; a veces claudicantes, 
sacrificados por la familia, decepcionados de la literatura cuando no del género humano 
(«Cristales», «El señor Isla», «Doctor Sutilis», «González Bribón», «Las dos cajas», 
«Reflejo», «Rivales» y «Un voto»). En pocas ocasiones el poeta logra complementar la 
pasión artística con las exigencias vitales («El sustituto» y «Amor è furbo»), o el arte 
surge como elemento salvador («Cambio de luz»). Todas las acciones narradas son 
verosímiles, excepto la de «Tirso de Molina». Por lo demás, apenas se aprecian 
influencias del estilo de Hoffmann, aunque sí pervive en la caracterización de nuestro 
sujeto cierto sustrato romántico, que en algunos cuentos «llega a alcanzar la condición de 
vate, de adivino capaz de escudriñar en los insondables recovecos del alma, […] en los 
que el arte resulta mucho más valedero para la investigación que la propia ciencia» 
(Gabino, 2003: 168-169). 
 
505 Yolanda Latorre (1994 y 2002) dedicó al tema parte de las secciones segunda y tercera del capítulo 
IV de su tesis sobre las artes en la obra pardobazaniana, y Jaume Sans (1977-1978), Juan Pedro Gabino 
(2003) y José Luis Campal (2008) son autores de comentarios que tratan el papel de los intelectuales y 
artistas en los cuentos de Clarín. 
506 «El poeta-búho» apareció en Sermón perdido (crítica y sátira) (1885). En prensa, antes de incluirse 
en colecciones, vieron la luz inicialmente «El sustituto» (Los Lunes del Imparcial, 4-XII-1893), 
«Feminismo» (El Imparcial, 25-X-1897), «Álbum-abanico» (La Revista Moderna, 3-XII-1898) y «Malos 
humores (diálogo y no platónico)» (Arte Moderno, 7-I-1900). De los restantes, tres se encuentran en Pipá 
(1882): «Amor è furbo», «Las dos cajas» y «Un documento»; otros dos en El Señor y lo demás, son cuentos 
(1893): «Cambio de luz» y «Rivales»; cinco en Cuentos morales (1896): «Cristales», «El señor Isla», 
«González Bribón», «El sustituto» y «Vario»; El gallo de Sócrates (1901) contiene «Reflejo», «Tirso de 
Molina» y «Un voto»; y la póstuma Doctor Sutilis (1916), «Álbum-abanico», «Doctor Sutilis», 




Emilia Pardo Bazán507 firmó «Desheredado» (s.f.), «La Nochebuena en el Infierno» 
(1891), «El ruido» (1892), «El cinco de copas» (1893), «Linda» (1893), «La inspiración» 
(1894), «La mariposa de pedrería» (1894), «Clave» (1895), «Sor Aparición» (1896), 
«Desquite» (1897), «La palinodia» (1897), «Primaveral moderna» (1897), «El modelo 
(Inspiración)» (1900), «Desencanto» (1903), «Medio ambiente» (1903), «Perdón» 
(1907), «Recompensa» (1908), «En verso» (1909) y «La muerte del poeta» (1913)508. 
De todos ellos, el tema de la creación artística ostenta una posición relevante 
únicamente en «El ruido», «La mariposa de pedrería», «La inspiración», «El modelo 
(Inspiración)», «Desencanto» y «En verso». 
La tercera parte la protagonizan artistas plásticos o musicales: hay un pintor en 
«Inspiración», músicos en «Desquite», «Desencanto» y «Clave», un arquitecto en 
«Recompensa» y un orfebre en «Perdón». En el resto de casos, el poeta es un aparecido 
(«La Nochebuena en el Infierno»), castigado o bendecido por los dioses («La palinodia» 
y «Recompensa»); tiene una revelación y se convierte («El cinco de copas»); encaja en el 
tipo de neurasténico finisecular («Primaveral moderna») o responde al nombre de un 
personaje real de la antigua nobleza española («Medio ambiente»). Persiste también en 
Pardo Bazán la herencia romántica, sobre todo en la frecuente figura del maniático 
solitario que enloquece, se aísla o declara la guerra al mundo («El ruido», «Linda» y 
«Desencanto»), o bien protagoniza un pintoresco lance amoroso («Desquite», «Sor 
Aparición», «Clave» y «La muerte del poeta»). Uno de los cuentos más curiosos, que 
recuerda a «The Artist of the Beautiful» (1844) de Hawthorne, es el de un poeta visitado 
por una criatura sobrenatural («La mariposa de pedrería»). 
 
507 De la nómina dada por Yolanda Latorre (2002: 167-171) aquí excluimos «Morrión y boina» (1889), 
«Por el arte» (1891), «Un parecido» (1897), «Remordimiento» (1898), «Perlista» (1901), «El camafeo» 
(1901), «El tapiz» (1902), «Cenizas» (1902), «La Nochebuena del Papa» (1902), «Pilatos» (1909), «Otro 
añito» (1909) y «Doradores» (1912). El protagonista de «Por el arte» es simplemente un diletante musical; 
en «El camafeo», el héroe se hace coleccionista de antigüedades por no tener talento para pintar ni esculpir. 
En «Perlista» y «Pilatos», los personajes artistas son meros oyentes de una historia ajena, mientras que en 
«Otro añito» el literato no es más que una presencia accidental. 
508 «El cinco de copas», «La mariposa de pedrería», «El ruido», «Linda» y «En verso» forman parte de 
Cuentos nuevos (1894 y 1910); «Desquite», «Sor Aparición» y «La inspiración» se agrupan en Cuentos de 
amor (1898); «Recompensa» en Cuentos trágicos (1912); «Inspiración» en Cuentos dramáticos (1901); 
«La Nochebuena en el Infierno» en Cuentos de Navidad y Año Nuevo (s.f.); «La palinodia» en Cuentos de 
Navidad y Reyes (de la patria, antiguos) (1902); «Medio ambiente» y «Perdón» en Cuentos de antaño (s.f.) 
y «Clave» y «Desencanto» en Sud-Exprés (1909). Las referencias han sido tomadas del estudio de Juan 
Paredes Núñez (1979: 501-507; 527-534; 535-549). «Desheredado» permaneció inédito hasta 1988. En 
cuanto a «La muerte del poeta», es un relato mucho más extenso que todos los anteriores y normalmente 
no se cita como cuento. Se publicó en la colección Los contemporáneos (1913) y actualmente puede leerse 




En la misma época publicaba los suyos Jacinto Picón509. Los que nos competen son 
tres de los reunidos en Cuentos de mi tiempo (1895): «Confesiones» (1892) revisita el 
tema de la oposición entre el artista y la mujer; «La cuarta virtud» (1892) trata de las 
desavenencias históricas entre la Iglesia y el arte profano, representadas en las tensas 
relaciones entre un deán y un pintor. Por último, más que un cuento es diatriba contra los 
literatos envidiosos del talento ajeno lo que se lee en «Sabandijas literarias» (1882). 
Les siguen los de Joaquín Dicenta510: «El tiesto de rosas» (1888) y «Lo que sobra» 
(1888) «proponen, indirectamente, el tema de la condición del escritor —del artista en 
general— y su relación con la sociedad» (Jiménez, 2020: 117); «Luisa» (1888), recuerdo 
de un aprendiz de literato recién llegado a Madrid y su decepción amorosa con una 
cortesana; «Un divorcio» (1893) describe con ironía la incompatibilidad entre el carácter 
soñador del artista y el pragmatismo de una burguesa; «Un autor al uso» (1894) se decanta 
por la típica situación del escritor en lucha; en «El retrato» (1897), la viuda de un artista 
vive dividida entre el recuerdo del difunto y su deseo de enamorarse de nuevo, y en «La 
viuda del grande hombre» (1903)511, el poeta muere y observa —en retrato— los amores 
de la esposa con uno de sus discípulos. Uno de los últimos es «Página rota» (1913), donde 
«se narran los amores apasionados de Alejandro, poeta y dramaturgo, con Magda, mujer 
sensual de gran atractivo y de familia empingorotada» (Phillips, 1999: 152). 
Otro testimonio más extenso que los anteriores —no llega al medio centenar de 
páginas— se encuentra en «La suprema voluptuosidad» (1896)512 de Enrique Gómez 
Carrillo: «diario de una mujer casada con un artista bohemio que buscaba, en una serie 
de experimentos perversos, “la suprema voluptuosidad”, [y] da testimonio de la impronta 
de estas lecturas [las de los estudios psiquiátricos de Lombroso y Nordau]» (Cardwell, 
2006: 50-51). 
No son específicamente artistas todos los de la colección Bohemia (1897) de 
Azorín513, pero los bohemios, estetas e intelectuales que se agitan en sus páginas anuncian 
 
509 Existe una edición crítica en dos volúmenes de los cuentos completos de Picón, a cargo de Esteban 
Gutiérrez Díaz-Bernardo (2008, Fundación Universitaria Española). 
510 Pueden leerse en la edición de sus cuentos completos, impresa en tres volúmenes a cargo de Jesús 
Andrés Zueco (1996-1998, Forum Tabulae). Otros relatos de Dicenta que no son específicamente de artistas 
pero sí narran procesos de formación fracasada son «La primera lección» —de la colección Spoliarium 
(1888)—, «Un chico listo» y «Novela corta. Quiero ser diputado» —en Tinta negra (1892). 
511 Comparte título con el noveno relato de la colección Les Femmes d’artistes (1874) de Daudet (véase 
la nota 218). En el cuento francés también hay un busto del finado en la casa y la viuda entabla una segunda 
relación, en su caso con un músico de mérito muy inferior al de su primer marido. 
512 Se imprimió por vez primera en París, como la inmensa mayoría de sus obras. No tenemos noticia 
de que volviera a editarse con posterioridad a la colección Los labios alucinados (1905, Vida Literaria). 




el carácter de los sujetos de su primera producción novelesca: «Relatos como 
“Fragmento”, “El maestro” o “La ley” muestran al genio en un injusto mundo moderno; 
otros, la lucha por la vida y el arte (“El amigo”); la belleza y el arte frente a la naturaleza 
(“Paisajes”), la autodestrucción (“Una mujer”) o las trampas del esteta demoníaco 
(“Envidia”)» (Latorre, 2002: 167). 
Mucho menos conocidos, y sin embargo estrechamente vinculados al objeto que en 
este trabajo nos ocupa, son los cuentos «El ideal» (1898), «Cómo escriben los autores» 
(1898), «Cuatro hojas de la cartera de A. O.» (1898), «Los genios» (1898), «La herencia 
de un gran hombre» (1900) y «Junto al fuego» (1900) de Eduardo Zamacois514. Todos 
sus actores son literatos, excepto el pintor protagonista de «El ideal». 
El registro continúa con las aportaciones de otro autor olvidado. Manuel Bueno515 
dio a la imprenta en 1896 una colección de cuentos que incluía, entre otros, «Celedonio 
Bernal», relato de un escritor que intenta apaciguar su mente sobreexcitada refugiándose 
en la naturaleza. Asimismo, en A ras de tierra (1902) se encuentran «El retrato» y 
«Vanidad», aunque solo el último casa con el tópico: hay un clérigo que ansía ser 
inmortalizado y el héroe pintor transige, muy a su pesar, obligado por la necesidad. 
Completamos la relación con otros veinticinco títulos que no hemos visto citados 
en ninguno de los trabajos aquí manejados para consulta516. En ellos hay dramaturgos, 
poetas, pintores, músicos y un arquitecto, la mayoría en el papel protagónico. Solo los de 
Eduardo Lustonó recrean figuras asociadas a artistas reales. 
- «La cabeza de San Pablo» (1873) de Pedro Escamilla 
- «Una aventura de Mendelssohn» (1874) de Eduardo Lustonó 
- «Las almas gemelas» (1875) de Emilia Serrano de Wilson 
 
514 «El ideal», «Cómo escriben los autores», «Cuatro hojas de la cartera de A. O.» y «Los genios» se 
editaron en la colección Vértigos (1898); «La herencia de un gran hombre» fue incluida en De carne y 
hueso (1900), y Horas crueles (1901) contiene «Junto al fuego», cuento aparecido un año antes en La Vida 
Galante. Los datos se han extraído del exhaustivo estudio de José Ignacio Cordero Gómez (2008, 
Universidad Complutense). 
515 Ninguna de sus colecciones volvió a editarse en el siglo XX y hoy son una rareza bibliográfica. En la 
Biblioteca Nacional se custodia una edición de Cuentos e historias, que, según referencia la tesis de Latorre 
(1994: 741), pudo haber tenido otra del año anterior, impresa en Barcelona por Müller y Zavaleta. Creemos 
que debe de tratarse de una errata, puesto que los ejemplares de otras obras de la misma época con el mismo 
sello evidencian que dicha casa editorial operaba exclusivamente en Bilbao. Por otra parte, tampoco hemos 
encontrado en ningún catálogo indicios que permitan afirmar la existencia de una edición de Cuentos e 
historias fechada en 1895. 
516 Todos han sido editados recientemente en formato digital a iniciativa de Pablo Barrio Aller y Caterina 
Cerdà Llompart, responsables del proyecto independiente Ganso y Pulpo para el rescate y clasificación de 
textos olvidados. Véanse las referencias en la bibliografía. Faltan únicamente las fechas y los números de 
las revistas donde se publicaron «La modelo» de Joaquín Mazas y «Cuento de Nochebuena» de Alejandro 




- «Un fraile y un arquitecto» (1875) de Torcuato Tárrago y Mateos 
- «La sinfonía infernal» (1877) de Torcuato Tárrago y Mateos 
- «El doctor Gravidius» (1879) de José María Matheu 
- «Tremielga» (1879) de José Ortega Munilla 
- «El cuadro de la chanfaina» (1881) de Eduardo Lustonó 
- «El tulipán negro» (1882) de Torcuato Tárrago y Mateos 
- «Un piano de Erard» (1883) de José de Siles 
- «El estreno de la vida» (1884) de Eduardo López Bago 
- «El enterrador de Valsombreda» (1885) de Ángel Rodríguez Chaves 
- «La modelo» (1887) de Joaquín Mazas 
- «Poesía y realidad» (1889) de José María Matheu 
- «Don Seráfico» (1894) de Alejandro Larrubiera 
- «El palacio encantado» (1899) de José de Siles 
- «El tocador de guitarra» (1900) de José de Siles 
- «El retrato de don Birolé» (1900) de José Zahonero 
- «El gato del poeta» (1901) de Alejandro Larrubiera 
- «La sala del crimen» (1901) de Alejandro Larrubiera 
- «La melena negra» (1902) de José de Siles 
- «Begolini, el músico errante» (1905) de José Zahonero 
- «Barbarroja» (1906) de Alejandro Larrubiera 
- «El hombre del violín roto» (1906) de Alejandro Larrubiera 






III. EL POETA HUIDO 
 
Suba arriba, arriba, hasta la última planta, y, si puede, más arriba aún. 
Sus amigos están allí. 
EMILIO SALGARI 
 
El perfil del creador conflictivo, eclipsado parcialmente en el proceso de su 
aclimatación social, resurgió con ímpetu renovado en un escenario político y sociocultural 
análogo al que en su día acompañó el auge del humanismo. Con los románticos, la 
melancolía y los caracteres asociados a ella volvieron a estar en boga tanto o más de lo 
que lo habían estado en la Europa culta de los siglos XV y XVI: 
Rara vez nace un talento brillante que no sea al mismo tiempo, en sus obras originales, 
extravagante y caprichoso, y aún menos frecuente es encontrar una persona a la que la 
naturaleza haya dotado de espíritu y de intelecto a la que por equilibrio natural no la 
acompañe la altivez. Es más, en estos casos, son tan fuertes la soledad, la introversión y la 
falta de interés por que los demás disfruten con sus obras, que a menudo la pobreza 
incapacita a estas personas hasta al punto que no consiguen, por mucho que lo intenten, 
alzar el vuelo (Vasari, 2013: 49). 
Solo que la melancolía moderna, aunque saturada en ciertos sectores, según vimos, 
de teosofía cristiana, cuando no niega la existencia de la divinidad contempla una 
reformulación definitiva de las relaciones del hombre con lo incierto. Del nuevo estado 
de cosas resulta, andando el tiempo, un individuo espiritualmente perdido, contra el que 
precavía a sus lectores el autor del Génie du christianisme (1802): 
El escritor que se niega a creer en un Dios autor del universo y juez de los hombres, cuya 
alma inmortal ha formado, destierra de sus obras lo infinito, y encierra su pensamiento en 
un círculo de cieno de que ya no le es dado salir. Nada le parece noble en la naturaleza, en 
la que todo opera, a su juicio, por medios impuros de corrupción y de regeneración. […] 
Hombres pequeños y oscuros pasean cual pigmeos bajo los soberbios pórticos de los 
monumentos de otra edad; hombres en cuya dura frente se pintan el egoísmo y el desprecio 
de Dios. […] Los discípulos de la nueva escuela marchitan la imaginación con cierta verdad 




En la introducción a este trabajo referíamos que muchos de los rasgos 
tradicionalmente vinculados al inconformismo contemporáneo se hallaban ya incipientes 
en el imaginario moderno517. El modelo del sujeto obstinado, problematizador de los 
principios en los que se asienta el orden moral, fue absorbido por el arte de una época 
convulsa, cuya sensibilidad desencantada ha pervivido hasta nuestros días en sus aspectos 
esenciales: 
El hombre fatal, al final, existe en los sueños propios de todos los hombres vulgares, y el 
romanticismo no es sino el volver del revés del dominio cotidiano de nosotros mismos. […] 
Representa la verdad interior de la naturaleza humana. Sus exageraciones, sus ridiculeces, 
sus poderes varios de conmover y seducir, residen en que es la figuración exterior de lo que 
hay más dentro en el alma (Pessoa, 2011: 50-51). 
Los herederos de la conciencia en vías de secularización se distinguían de sus 
predecesores en que el devenir de los acontecimientos, lejos de avivar los restos de su 
antigua fe, les invitaba a prescindir definitivamente de ella. La ampliación vertiginosa de 
horizontes que supusieron la Revolución Industrial y el ocaso del Antiguo Régimen, el 
desconsuelo íntimo y la incertidumbre colectiva colocan al individuo en una posición de 
desventaja frente al mundo externo. En medio de todo ello, el prurito de preservar la 
propia unicidad da lugar a una batalla que «no puede ser nunca una lucha verdadera, sino 
solo un grotesco ignorarse o un choque no menos grotesco» (Lukács, 2016: 127). Lukács 
hablaba de un estrechamiento del alma para designar al hombre que se aferra a la idea —
su identidad—, como único bien seguro ante una realidad en exceso mudable: 
El romanticismo se hace escéptico, decepcionado y cruel respecto de sí mismo y respecto 
del mundo; la novela del sentimiento romántico de la vida es la novela de la poesía de la 
decepción. […] La vida le niega todo cumplimiento de este tipo, le impone luchas y, con 
ellas, derrotas inevitables, previstas por el poeta y presentidas por el personaje (Lukács, 
2016: 149). 
La historia del protagonista de nuestra primera novela seleccionada en absoluto 
constituye un caso original. Los términos en que se plantea su fracaso presentan, de hecho, 
numerosos puntos de contacto con los héroes de La Confession d’un enfant du siècle 
 
517 Los Wittkower dedicaron todo un capítulo a la cuestión de las excentricidades, donde se exponen 
ejemplos que acreditan documentalmente el carácter disruptivo de los primeros individualistas reconocidos: 
«Hacia finales del siglo XVIII y comienzos del XIX vemos el germen de los problemas de personalidad que, 
bajo circunstancias afines, habían importunado a los artistas del círculo renacentista florentino. Con mucha 
razón, entonces, podemos hablar de un período protobohemio hacia 1500, separado de la época bohemia 




(1836) de Musset, Illusions perdues (1843)518 de Balzac y L’Éducation sentimentale 
(1869) de Flaubert, quienes a su vez tuvieron por referente al risueño Wilhelm Meister 
(1795-1796)519, aunque solo fuese para poner de manifiesto su inoperancia. Poca novedad 
aporta, pues, El Cisne de Vilamorta (1885) sobre el patrón argumental prototípico que 
hasta aquí se viene atendiendo. De entrada, encontramos a un licenciado en derecho que 
rechaza el destino decretado por un padre pequeñoburgués. Su rebeldía, la búsqueda de 
puntos de apoyo alternativos, el desprecio de las instituciones que los demás tienen por 
incontestables tanto como el anhelo de mudar de aires e introducirse en círculos de 
prestigio se ajustan al esquema básico de las novelas de formación escritas desde la época 
ilustrada. Se trataría, en definitiva, si quisiera dársele una interpretación en clave 
sociológica, de la juventud —parafraseamos y traducimos ahora a Moretti (1999: 205)— 
convertida en símbolo de un sistema social todavía precario, cuyos actores han de 
atravesar el arriesgado trance de experimentar la realidad y elegir por sí mismos, a riesgo 
de concluir estrepitosamente vencidos. 
Observaba Ciplijauskaité que, llegado el fin de siglo, «el único modo de enfocar el 
romanticismo es […] la parodia y la desheroización» (1988: 94). Lo que la investigadora 
juzgaba característico de la tercera serie de los Episodios nacionales aplica también en 
las novelas escritas en la época dorada del naturalismo. A fuerza de repetición, la imagen 
del genio se banaliza. Lo que en este capítulo va a verse es, precisamente, una evocación 
del empeño en distinguirse y triunfar sobre las imposiciones de la organización social, 







518 No nos parece improbable que Pardo Bazán adoptara de Balzac la idea del pseudónimo de su 
protagonista. En el primer capítulo de Illusions perdues, el narrador se refiere a Lucien y David como 
«aquellos dos jóvenes cisnes, a quienes la vida de provincias no había cortado aún las alas» (Balzac, 2015a: 
40). 
519 «Abandono el teatro y me acerco a los hombres cuyo trato me conducirá a la realización de una 
actividad pura y eficaz» (Goethe, 2019: 570). La tranquila renuncia final de Meister, aparentemente 





1. ALLÁ VA LA GLORIA: EL ROMANTICISMO NATURALISTA 
 
Lo primero que habría que advertir, antes de adentrarse en disquisiciones sobre el 
sentido de El Cisne de Vilamorta, es que si, según acabamos de señalar, su género de 
procedencia no ofrece duda, la novela presenta por contrapartida una serie de 
características que la hacen de difícil adscripción a una estética literaria concreta. Algo 
de esa impresión se trasluce en las opiniones emitidas durante los meses subsiguientes a 
su salida en volumen. 
El krausista Jerónimo Vida, autor de uno de los comentarios más tempranos, la 
reputó entonces de naturalista, basando su juicio en «un criterio racional y científico» 
(Vida, La América, 28-VI-1885: 11); tentativa de diseccionar ese romanticismo que a la 
altura de 1885 no solo no había desaparecido, al parecer del crítico, antes bien persistía 
entre los españoles como rasgo inherente al espíritu popular. Para Rafael Álvarez, en 
cambio, prometía «ese estilo clásico que tanto encanta al lector» (Álvarez Sereix, Revista 
Contemporánea, 17-IV-1885: 338), y Octavio Lois, como Antonio de Trueba, la situaba 
en «ese punto exquisito en que acaba la poesía y empieza la realidad» (Lois, El Día, 18-
IV-1886: 3). Entretanto, el marqués de Valdeiglesias declaraba que la recién publicada 
obra, «a pesar de las aficiones naturalistas de aquella [su autora], ha de parecer un tanto 
romántica a los lectores» (Escobar y Ramírez, La Época, 17-IV-1885: 2). 
Más contundente fue Lorenzo Benito, estimándola «más naturalista que La Tribuna 
y que Un viaje de novios, porque es más verdad» (Benito, Revista Contemporánea, 1885: 
14). Clarín, reticente a asignar etiquetas, la tuvo por sátira tragicómica —«Muchos de 
esos críticos no han visto, y Dios me perdone, que Segundo García son ellos» (Alas, El 
Globo, 17-IX-1885: 2)—, realista en la intención, aunque corta de fuelle. Más idealista y 
visiblemente conmovido por el fracaso del héroe novelesco se mostraba, por el contrario, 
José de Siles, quien la consideró obra «en pro de la legitimidad de los sentimientos 
poéticos» (Siles, La Época, 21-VI-1885: 6). 
En general, la cuarta de las pardobazanianas se leyó como realista, con base sobre 
todo a sus esmeradas descripciones costumbristas. Lo cierto es que pocos comulgaron, 
pese a las prevenciones que la incitaron a escribir el prólogo520, con la supuesta 
 
520 «Al ver la luz mi penúltima novela, que lleva por título La Tribuna, no faltó quien atribuyese sus 
crudezas y sus francas descripciones de la vida popular a empeño mío de escribir una obra rigurosamente 
ajustada a los cánones del naturalismo. Acaso hoy se me dirigirá la acusación opuesta, afirmando que El 





ascendencia romántica de su poeta, cuyos aires quijotescos hubo incluso a quien se le 
antojaron «marco tosco y repugnante […] y de vulgarísima urdimbre, formando el 
conjunto una obra inmoral que no debe pisar los umbrales de un hogar morigerado y 
cristiano» (Una española calpense, La Época, 23-VIII-1885: 2). Visto desde la 
perspectiva actual, resulta obvio que lo reciente de La cuestión palpitante (1882-1883), 
tanto como el deseo de ver una progresión coherente en la trayectoria de su autora 
influyeron en las apreciaciones de la primera crítica. No se concebía que quien acababa 
de reconocer en Zola «grande e indiscutible ingenio, […] eximio [y] extraordinario 
artista» (Pardo Bazán, 2009: 137) pudiese retroceder deliberadamente a la recreación de 
caracteres folletinescos, como no fuese con ánimo de parodiarlos. 
Sea como fuere, lo realista no se le podía negar desde que el tipo representado por 
Segundo García era familiar a cualquier lector de su tiempo: «¡Cuántos Garcías hay por 
esos mundos!» (Cabezas y León, La Unión, 6-X-1885: 2). Las reacciones halladas en 
prensa oscilan, al referirse a él, entre la conmiseración y la ironía. Para unos, «un soñador 
de aldea copiado del natural» (Olavarría y Huarte, La Ilustración Española y Americana, 
30-V-1885: 15); para otros, «un señorito de pueblo como otro cualquiera» (Vida, La 
América, 28-VI-1885: 11); para todos, falto de interés por lo trillado, pues tiempo hacía 
que el aspirante a literato se había vuelto plaga nacional521. Mucho más que el suyo 
interesó el carácter de Leocadia, inspirador de «una compasión profundísima» (Benito, 
Revista Contemporánea, 1885: 11). En cualquier caso, «degenerado, raquítico y sin la 
aureola de la fiebre artística» (Siles, La Época, 21-VI-1885: 6) como lo juzgó la mayoría, 
no cabe duda de que lo manido del personaje lo hacía especialmente apto para caricaturas, 
si de satirizar los afanes del romanticismo extemporáneo se trataba. 
Y, no obstante los motivos alegados por Pardo Bazán, muchas de las situaciones-
cliché de El Cisne de Vilamorta trasudan un sentimentalismo característico a ojos de la 
crítica académica. Casi todos los investigadores que se han ocupado de ella en los últimos 
años le advierten un armazón mestizo, «rasgos que denotan la pervivencia explícita o 
soterrada y latente del romanticismo» (Sotelo Vázquez, 1998: 430). Para Cristina Patiño, 
la novela es «un artefacto fronterizo y como tal de inestable, inaprehensible definición, 
subversivo también en la medida en que presupone un ataque al fenómeno romántico, 
 
521 Ya lo había señalado Luis de Loma (1992: 420) —«Es tan general que las dos terceras partes de los 
jóvenes del día cultivan este sublime arte»— en su artículo para Los españoles pintados por sí mismos, y 
lo denunciaba todavía transcurrido medio siglo Luis París en Gente nueva: «De todas las formas de 
expresión artística, ninguna tan difundida en España como la literatura, a lo menos en cuanto se refiere a 




esto es, a las bases formativas de la escritura moderna en que creció [su autora]» (Patiño 
Eirín, 1999: 33). Por su parte, Noël Valis vio en la configuración del protagonista, como 
en los artistas fallidos de El Doctor Centeno, Juan Vulgar y Su único hijo, «prolongation 
within mainstream realism in Spanish letters» (Valis 1986: 300) de un romanticismo 
inconscientemente admirado. No menos determinante a la hora de interpretarla es su 
desenlace, marcado por la ausencia de «la experiencia urbana del Cisne, algo que resta 
interés a su trayectoria» (Isla, 2012: 205), y que con base a la misma razón abre, sin 
embargo, «nueva expectativa que, por pragmática, viene a desbaratar el modelo 
romántico que lo había inspirado» (Penas, 1997: 287). 
Segundo representa, para Valis, un reflejo de parte de la cultura burguesa que se 
quiso, pese a todo, idealista, y cuyos anhelos estaban predestinados a pervertirse al 
contacto con las prosas de la realidad. Aludía la investigadora a la primera escena de la 
novela, en la que se ve al poeta paseando en actitud de recogimiento a la hora del 
crepúsculo, y su recitado de los versos de Bécquer queda bruscamente interrumpido por 
la aparición de unos lugareños burlones. Huyendo del grupo, se aleja en dirección a la 
aldea y atraviesa calles llenas «de inmundicias y residuos culinarios, volcados allí sin 
escrúpulo por los vecinos» (Pardo Bazán, 1999a: 652); tropieza con dos cerdos a los que 
despacha con «un par de iracundos puntapiés» (652) y va a refugiarse en casa de su 
adoradora, que no es un ser de aspecto angelical, sino una maestra de escuela frisando en 
los cuarenta, de «basto cutis, […] ojuelos negros y chicos, análogos a dos pulgas, […] 
nariz gruesa, mal amasada [y] boca perruna» (653). Coincidimos con Valis en la 
relevancia que atribuye a estos contrastes de la narración, cuajada de claroscuros que 
aúnan lo sublime y lo pedestre, coherentes con la idiosincrasia de un personaje que desea 
a todo trance ser romántico en un entorno nada poético. No así en la interpretación que 
dio de los arrebatos salvajes de Segundo, «the very antithesis of the romantic poet» (Valis, 
1986: 308). 
Estamos pensando en ciertos héroes del teatro nacional e internacional que causaron 
sensación en su momento, como el Cromwell de Hugo, «hombre Proteo, […] homo et 
vir» (Hugo, 1967: 44), o don Álvaro en el drama del duque de Rivas, capaces ambos de 
profesar los sentimientos más elevados y también de cometer las mayores atrocidades. 
Otros ejemplos, ya en el terreno de la narrativa, podrían ser el Jean Sbogar522 de Charles 
 
522 «El salteador políglota, músico y pintor, pálido y melancólico, amante de la soledad y de los 
cementerios. […] Nacido bajo una estrella infausta, convencido de que “Dios no había hecho nada por él”, 




Nodier, Julien Sorel de Stendhal o el pintor Berthold de Hoffmann —este último, 
protagonista del relato «La iglesia jesuita de G***» (1816). Segundo, nacido en una edad 
mucho más prosaica que aquellos, es «lector sincero de Proudhon, Quinet y Renan» 
(Pardo Bazán, 1999a: 662), y tan pronto se ve acometido por «la nostalgia de la luna» 
(654) mientras le preparan una tortilla, como se figura a su musa a manera de una de esas 
mariposas a las que «el que las quiere poseer les clava un alfiler o les aprieta fuertemente 
la región del corazón hasta que expiran» (743). No apreciamos contradicción entre unas 
actitudes y otras, sino una coherencia a la manera romántica523. Precisamente en uno de 
los cuentos de artistas de Hoffmann, el compositor Ludwig indica que «solo en lo 
auténticamente romántico se mezclan lo cómico y lo trágico con tanta ductilidad, que 
hace que ambos se fundan en uno para producir un efecto total» (Hoffmann, 2014f: 674). 
En nuestra novela, la combinación de luces y sombras se ajusta a la personalidad proteica 
de los genios sensibles y presta a la del protagonista, por lo demás tan afectada, un destello 
diabólico que invita a examinarla como a algo más complejo que una parodia: «He may 
be an anachronism, but it does not make him any less romantic than he believes himself 
to be» (Valis, 1986: 309). 
Así y todo, tan arriesgado nos parece afirmar como desmentir la burla del tópico 
que algunos creyeron vislumbrar en El Cisne de Vilamorta. Lo cierto es que el sujeto de 
este capítulo, «hijo de una madre histérica», de la que se dice que «había heredado la 
complexión melancólica» (Pardo Bazán, 1999a: 659) es, en ciertos aspectos, como es a 
pesar suyo. En ese detalle se desliza la primera nota marcadamente naturalista, dado que, 
al existir un antecedente familiar, la personalidad ya no le viene asignada por capricho, 
sino que se presupone algo intrínseco al ser, una fuerza determinista superior a la voluntad 
consciente. Lo poco que se sabe de la madre es que murió de ineptitud adaptativa524, 
víctima de un rol —la maternidad— y de un entorno que casaban mal con su organización 
nerviosa. Segundo, a su vez, tiende a buscar la soledad, rechaza las diversiones comunes 
 
se conserva un ejemplar de la única traducción al español que conocemos, parisina y de traductor 
desconocido (1827, Impr. J. Smith). Además de esta, actualmente puede leerse en catalán gracias a Joan 
Verdegal (2008, Tres i Quatre).  
523 Marisa Sotelo, al analizar el paralelismo entre el personaje de Artegui en Un viaje de novios (1881) 
y el cisne vilamortano, refirió que «en los dos casos se trata de sucesivas modulaciones sobre el substrato 
del prototipo de héroe romántico, […] cuya conducta no está exenta de cierta teatralidad muy del gusto 
romántico» (Sotelo Vázquez, 1998: 430). Otra variante de este carácter dual y proteico lo hallamos en 
Faustino: «Cuando miro el centro de mi alma, el abismo que tal vez el orgullo abrió allí, me finjo que soy 
grande como un dios. Cuando miro mis actos y los resortes de mi voluntad, que a tales actos me inducen, 
se me antoja que soy más vil que un perro» (Valera, 1970: 278). 
524 «La enfermedad de la aclimatación puso en grave riesgo mi existencia» (Sawa, 2009: 144), 




y las reconvenciones de un padre que lo insta a representar el papel para el que ha sido 
educado. Sus reacciones obedecen, al menos en parte, al complicado temperamento «hijo 
del instinto estético» (754) que su creadora procura atribuirle desde las primeras páginas. 
Asimismo, la radicalidad de la máxima que sostiene —«todo o nada» (742)— cuando se 
propone conquistar a Nieves y la gloria literaria es muy similar a la pose de los artistas 
de un autor tan en las antípodas estéticas de Pardo Bazán como lo estaba Alejandro Sawa: 
«La apoteosis o la ignominia» (Sawa, 2013: 75), «nada de términos medios» (Sawa, 2009: 
222), dirían en 1885 y 1887, respectivamente, el pintor y el literato del novelista 
hispalense. 
Recordaba Richard Cardwell que el artista finisecular se construyó en un contexto 
de guerra política e ideológica, marcado por la angustia metafísica, el arribismo capitalista 
y el discurso de una ciencia que se proponía abarcar la totalidad de lo existente. Esto 
significa que el carácter de muchos personajes de la época participan tanto de la polémica 
de los estudios psiquiátricos sobre el genio, como de los desvelos propios de esa 
«bonachona clase media, toda necesidades y pretensiones» (Pérez Galdós, 2019: 86) —a 
la que teóricamente odian— y de la tradición del «visionario y Nazareno mofado por el 
vulgo» (Cardwell, 2006: 38-39), imagen esta última que subsiste en la literatura de la 
Restauración y podrá observarse todavía —en España como en otros países— a 
comienzos del siglo XX525: 
En el estado actual de la sociedad, para descollar o brillar en algo, hay que sudar sangre 
como Cristo en el huerto… Si es en la poesía lírica, Dios nos asista… Si hace usted 
comedias o dramas, verá usted lo que es bueno. […] Si se mete usted a periodista, no 
descansará usted diez minutos, hará usted la reputación de los demás y nunca verá ni el 
principio de la propia… Si escribe usted libros… ¿Pero quién lee en España? (Pardo Bazán, 
1999a: 720). 
El producto resultante de esa mezcla de lo material y espiritual, científico y mítico 
es un ser desaforado orgánica y psíquicamente por acción de los genes y el adverso medio 
ambiente, pero marcado también por un resabio de «la teoría del héroe romántico, [que 
lo vuelve] reo de una capacidad innata» (Álvarez Barrientos, 2013: 27), o, para ser más 
precisos, de una disposición anímica que, a menudo sin ser consciente de sus limitaciones, 
le impulsa a crearse determinada imagen de sí mismo y a defenderla contra toda 
 
525 Otro literato joven y vehemente, Aurelio en La palma rota (1909), declarará que «se es fuego, trueno, 




evidencia526. Representante como es, al fin, esta clase de héroe de la conciencia 
individualista, tiende, con su «narcisismo, concentración exclusiva y despreocupada en 
el propio juego y reivindicación del yo frente a las imposiciones del mundo exterior» 
(González Troyano, 2007: 47), a padecer una «vanidad [que] le envuelve, le avasalla, 
juega con él y no pocas veces le aniquila» (López Lapuya, 2001: 143). 
La cuestión de si, como sugería Valis (1986: 323-324), la filiación romántica de 
este personaje contiene —pese a su desilusión final— una alabanza implícita de aquella 
sensibilidad insatisfecha, no nos importa tanto como el hecho objetivamente demostrable 
de que esta pervive en el protagonista e informa sus actitudes frente a lo que él mismo 
pretende significar. Sus inquietudes acusan, en cualquier caso, «la perpetuación de 
algunos rasgos típicamente románticos, [propia de la] transición romántico-realista» 
(Oleza, 1984: 66-67), y sin que la personalidad deje de ser, en el fondo, la del «tipo del 
período romántico, exigente, egoísta, mal avenido consigo mismo y con los demás, 
insaciable de amor y despreciador de la vida» (Pardo Bazán, 2009: 303-304), que vimos 
aún replicado, a la vuelta de dos décadas y entreverado de otras estéticas, en Silvio Lago. 
El conflicto en esta novela —retomamos la idea del artista como símbolo— dimana 
del hecho de que las proyecciones del sujeto discurren por distinto camino que sus 
facultades. Se da el rechazo instintivo del entorno, sus creencias y costumbres, y el desdén 
de cuanto representan los convecinos, que participan en las labores de matanza mientras 
él trata de componer sentidos poemas en el piso de arriba527. Segundo, asimismo, tolera 
 
526 En el conjunto resaltan ciertas escenas que nos retrotraen a las de la pintura y la literatura producidas 
bajo la tormenta de otro siglo: «A la otra orilla, sobre un peñasco, estaba de pie Segundo García, distraído, 
con su sombrero de paja echado hacia atrás y la mano puesta en la cadera, sin duda para guardar el equilibrio 
en tan peligrosa posición» (Pardo Bazán, 1999a: 682). Este rasgo ya lo anotamos en las secciones dedicadas 
a El origen del pensamiento y La novela de mi amigo; el detalle de la mano en la cadera trae inmediatamente 
a la memoria la pose del personaje en el cuadro a que nos referíamos en la nota 450. En la novela de Miró, 
el héroe escruta la oscuridad al borde de un acantilado momentos antes de suicidarse, y aunque la actitud 
de Segundo no llega a ese grado de fatalismo, no es esta la única vez que se le retrata tentadoramente 
asomado al abismo: «Apoyado en un tronco, miraba hacia abajo, hacia el lecho del río» (Pardo Bazán, 
1999a: 781). Bien pudieran ser todas estas estampas un homenaje o refundición de las del Werther: «¡Era 
un espectáculo sobrecogedor ver a la luz de la luna, desde la cima de una roca, el torbellino de las olas 
descender tumultuoso anegando campos!» (Goethe, 2001: 155). 
527 Al poeta le repugna todo lo que pertenece al ámbito de lo cotidiano. Anteriormente mencionamos su 
hipersensibilidad olfativa —«Necesitaba huir donde no oyese aquellos gruñidos, ni le envolviesen aquellos 
olores» (Pardo Bazán, 1999a: 800)—, pero también lo vulgar atenta contra su delicado sentido estético: 
«Segundo retrocedió ante aquella imagen de la vida doméstica» (672). La filiación literaria del héroe 
pardobazaniano se transparenta así incluso en los detalles más nimios. Tenemos, de una parte, al esteta Des 
Esseintes, en la novela publicada un año antes que El Cisne de Vilamorta: «El simple roce con la cara de la 
gente, al pasear por la calle, se había convertido para él en uno de los más dolorosos suplicios» (Huysmans, 
2012: 146). De otra, está Moreau en L’Éducation sentimentale, que experimenta sensaciones análogas: «Se 
sentía asqueado por la bajeza de los rostros, la inanidad de las conversaciones, la imbécil satisfacción que 
transpiraban las sudorosas frentes. Solo la conciencia de valer más que esos hombres atenuaba la fatiga de 




más que agradece las atenciones prodigadas por su única admiradora, cuya entrega nada 
ofrece de estimulante a un eterno aspirante a lo imposible como él: «¿De dónde procedía 
aquella sed de algo que no era precisamente ni dinero, ni placer, ni triunfos, ni amoríos, 
y de todo tenía y todo lo abarcaba y con nada había de aplacarse quizás?» (Pardo Bazán, 
1999a: 690). En su interior se agitan la típica inquietud, «confusos deseos de migración» 
(Huysmans, 2012: 319) y un «raro fenómeno de parentesco intelectual» (Pardo Bazán, 
1999a: 661) que identifica al héroe con generaciones anteriores, sin que este posea ya su 
don ni el aura fascinante que los rodeaba. La falta de correspondencia entre capacidad y 
deseo es lo que genera el desequilibrio: «Si hay enfermedad de moda en las letras, es la 
neurosis» (Pardo Bazán, 1911b: 107). A continuación examinaremos de qué manera 
resolvió el impasse una autora tan poco amiga de desafueros. 
 
 
2. CARA DE GENIO 
 
Al intentar una aproximación a la verdad profunda de este personaje, no debería 
soslayarse el significado connotativo de una de las —pocas— preguntas que a sí mismo 
se formula con más frecuencia: «¿Quién soy yo?» (Pardo Bazán, 1999a: 650, 690). A 
nuestro juicio, una de las claves de El Cisne de Vilamorta reside en la inseguridad de ese 
desconocimiento, por ser lo que guía al protagonista de desatino en desatino hasta su 
negación final528. Segundo, con la mirada puesta en un fin positivo, esquiva 
reiteradamente el dolor de reconocer su falta de disposición para alcanzarlo, al igual que 
Alejandro Miquis lo hiciera antes que él. La convicción —que también se ha visto en el 
pintor de Tristana— de ser un genio lo inviste ante sí mismo de un poder superior, incluso 
cuando en la realidad cotidiana encuentra tales percepciones sin eco529. Ciertamente, su 
 
epígono portugués, al entrar en contacto con las prosas rústicas: «El olor del gallinero y de la conejera, el 
vaho tibio y acre de los pelos y de las plumas a Artur le producía náuseas» (Eça de Queirós, 2008: 55). 
528 Muy distinto es, en virtud del mismo motivo, el final que Pardo Bazán asigna en el cuento a uno de 
sus últimos artistas: «La diferencia que encuentro entre Conrado y los demás poetas chirles que lógicamente 
no debieran serlo, consiste en que Conrado se conocía. ¿Hay sabiduría; hay ciencia más amarga que esta 
de conocerse cuando el conocimiento descubre el irremediable, el fatal límite de las facultades?» (Pardo 
Bazán, 1990g: 237). 
529 Miquis consigue rehacerse de los desengaños, ignorando sistemáticamente las señales que el mundo 
le envía: «No importaba que el drama no se hubiese representado. Mejor, mucho mejor era dejarlo para la 
temporada próxima. […] Sí, sí; se representaría íntegro, con sus cinco actos. […] No podía dudarlo, porque 
la divinidad lo secreteaba en su espíritu con profética voz» (Pérez Galdós, 2002: 336-337). Esta actitud de 
los de Galdós y Pardo Bazán es diametralmente opuesta a la de Reyes en la novela de Clarín, también 




fatuidad se halla todavía muy lejos del rodeo filosófico que advertiremos en el fuero 
interno de otro creador como Pío Cid. 
El Cisne conserva, pues, la inocencia y la presunción burguesas, y si su 
romanticismo es, como aseguraba Patiño, «una impostura, una actitud de languidez 
postiza» (Patiño Eirín, 1999: 35), podría añadirse que la unión de ambas poses produce 
un exceso de lirismo en el peor sentido posible: «Ordinariamente los literatos, en nuestro 
país, son unos ignorantes», sentenciaba Luis París en 1889, y «[poco se requiere] para 
que [a] un ciudadano cualquiera, al levantarse una mañana y contemplarse al espejo, le 
parezca que tiene cara de genio» (París, 2017: 57). El proceso ocurrido en su mente lo 
había explicado la filosofía unos años antes: «Cuando en un alma se despierta un deseo 
incoercible de conducirse tiránicamente y aviva constantemente el fuego, entonces un 
talento incluso mediocre (entre los políticos, los artistas) se convierte poco a poco en una 
fuerza natural casi irresistible» (Nietzsche, 1980: 271). 
Convenimos en que el bardo de Vilamorta, por romántico que se pretenda, nada 
tiene, en realidad, de transgresor, desde que no aspira sino a lo que cualquier otro de su 
misma posición, es decir, granjearse el reconocimiento de sus contemporáneos, aunque 
sea por medios más arriesgados. A este respecto, la inconsciencia de su propia 
mediocridad es solo una de las notas responsables de proyectar sobre él «una luz grotesca 
con tintes paródicos» (Sotelo Vázquez, 1998: 437); atributo de una intuición sin asiento 
firme ni sublimidad, como no los tuvo realmente el Romanticismo español en su 
trayectoria literaria. 
Aún hay, además, otra diferencia sustantiva entre la exaltada interioridad de este 
personaje y la de posteriores caracteres novelescos que se le asemejan. Esta radica en el 
sentido utilitario que el de Pardo Bazán otorga a su ser artístico, verdadero colofón de su 
frivolidad, antes que el nombre de pila530 y sus resobados gustos literarios. Su concepción 
de la poesía tiende —o lo pretende— a un esencialismo de corte goethiano, en el que «el 
 
«se creía incapaz de ser artista» (205) y, de hecho, no se propone serlo. Antes que todos ellos, el iluso 
doctor Faustino, aunque «se juzgaba capaz de ser un sobrehumano poeta, un genio, […] tenía un espíritu 
crítico y descreído, que aun contra él mismo se volvía» (Valera, 1970: 104). 
530 Prueba de que Pardo Bazán no bautizaba a sus personajes a la ligera nos la proporciona otra vez el 
poeta protagonista de «En verso» (1909): «Dando vueltas a esa miseria de su destino, el frustrado poeta 
llegaba a encontrarlo anunciado en la unión de su apellido y nombre de pila. Conrado es, sin duda, un 
nombre muy poético y bello, de novela y de leyenda. En cambio, Muñoz huele a garbanzos y a trivialidad. 
¿Comprenderíais que un gran poeta se llamase Muñoz? Así, lo primero en él, la idea, el Conrado, era 
estético y digno de salir a luz; pero lo segundo, Muñoz, el desempeño de la obra, era algo sin forma ni 
carácter, algo que tenía que acabar por ponerle en ridículo...» (Pardo Bazán, 1990g: 239). Antes que 
Conrado y Segundo, otro temperamento poético con nombre simbólicamente vulgar fue el de Lucien 




arte se alimenta de esa sangre emocional para, al cabo, coagularla gracias a una 
racionalización que dará serenidad al autor» (Bonet, 1998: 95). Así, al creerse 
correspondido por la esposa del ministro, su primer pensamiento no recae sobre la mujer 
en sí misma, sino en el rédito poético que espera obtener de esas nuevas emociones:  
¡Cuánta suprema satisfacción le prometía aquel amor que halagaba el orgullo, excitaba la 
fantasía y satisfacía su delicado egoísmo de poeta, ávido de pasión, de goces que la 
imaginación soñadora abrillanta y la musa puede cantar sin mengua! Todo lo soñado hasta 
entonces en los versos iba a ser real en la vida; y el canto se alzaría más penetrante, y la 
inspiración alentaría más poderosa, y las estrofas irían trazadas con sangre, haciendo 
palpitar el corazón de los lectores (Pardo Bazán, 1999a: 775). 
Sus intenciones topan, según se ha dicho, con un obstáculo doble. Por una parte, 
entre él y la quimera se interponen indefectiblemente la falta de pericia y autocrítica, que 
le lleva a componer con sudores versos de aluvión de cuya calidad no se le ocurre dudar, 
y, por otra, la insustancialidad de un alma que es a las musas lo que poco más tarde será 
el clariniano Reyes a su flauta. No hay altura, ni un ápice de la profundidad que los 
románticos preconizaban; en realidad, los suyos más bien se antojan anhelos 
magnificados por el contraste de un entorno gris, canalizados en la lírica a falta de otra 
alternativa más sugerente, y que hallan en Nieves —lo prohibido y novedoso— el 
pretexto para tener algo por lo que desesperarse531. Más que de sentimiento amoroso, en 
su caso la pasión adquiere todas las trazas de un engreimiento desmedido, cebado con los 
elogios ciegos de Leocadia: «¡Ah, si aquella mujer le quisiera! Y tenía que quererle, y no 
 
531 Asalta de nuevo en este punto el recuerdo de Frédéric Moreau, que no concibe ser artista más que en 
función de un ídolo: «Le sobrevino una facultad extraordinaria, cuyo objeto desconocía. Se preguntó, 
seriamente, si sería un gran pintor o un gran poeta; y se decidió por la pintura, pues las exigencias de este 
arte le acercarían a la señora Arnoux. ¡Había encontrado, por fin, su vocación! La finalidad de su existencia 
era ya clara y el porvenir infalible» (Flaubert, 1983, I: 95). El mismo patrón conductual se descubre en 
Artur Corvelo, necesitado de «mantener en su vida mezquina un interés ideal, […] para poseer también a 
su Beatriz» (Eça de Queirós, 2008: 87), y lo advertimos en el unamuniano Apolodoro, cuando «empieza a 
amar para hacer literatura» (Unamuno, 2008: 131). Ese orientarse hacia un objetivo artístico mediatizado 
por la idealización amorosa es muy frecuente entre los héroes novelescos de la época. Ridge lo señalaba 
característico del héroe decadente, especialmente si se circunscribe al plano de la idealidad, porque 
«possession means actuality, and in turn it entails dissapointment» (Ridge, 1959: 91). Así le ocurre al 
músico de El adiós de Schubert: «Sintiendo arrollados al cuello dos brazos torneados, […] se puede ser 
mucho más artista» (Blasco Ibáñez, 1987: 437), a Bonis en Su único hijo —«Con un ideal, con una pasión, 
lo sufría todo; sin eso… nada» (Alas, 2001: 427)— y al pintor de La maja desnuda: «Él necesitaba una 
verdadera pasión; vivir en contacto con un alma gemela de la suya; amar a una mujer superior que le 
comprendiese y le animase en sus audacias, que supiera sacrificar sus preocupaciones burguesas a las 
exigencias del arte» (Blasco Ibáñez, 1998: 284). Ya en el límite de nuestra acotación cronológica, en el 
relato «La muerte del poeta» (1913) se descubre a un notario anheloso de pasiones de novela, psíquicamente 
desdoblado en presencia de una mujer desconocida: «El que adquirió el compromiso no era yo, era el poeta 




así por broma y pasatiempo, sino con delirio» (Pardo Bazán, 1999a: 742)532. Aquello que 
Segundo se propone es exactamente lo que censuraba el viejo Juan Fresco de Valera: 
Este segundo modo de ilusionarse es una terrible enfermedad que se apodera a veces de 
generosos y nobles espíritus, aunque falsos y extraviados. Consiste en rebajar las más 
nobles prendas y excelencias de nuestro ser buscándoles una finalidad vulgar, queriendo 
convertir en útil lo bello o lo sublime. La virtud, el genio, la ciencia, la poesía, podrán ser 
útiles en ocasiones al individuo que las posee; pero no es su fin principal la utilidad. Es 
más: el que se propone sacarla de su virtud, de su ciencia o de su poesía, deja al punto de 
ser sabio, virtuoso o poeta (Valera, 1970: 75). 
Antes de concluir, todavía debemos anotar algo tocante a la impronta naturalista de 
nuestro objeto de estudio. Anteriormente se ha señalado un matiz del temperamento 
corrompido por la herencia materna, pero no todo se reduce a la exhibición de un carácter 
hipersensible, ni tampoco a la famosa escena del precipicio, a ese «algo lírico que […] le 
aconsejaba el salto» (Pardo Bazán, 1999a: 783), y sobre el que finalmente triunfa el 
instinto de conservación533. A poco que se lee la novela con detenimiento se divisan en el 
protagonista otros impulsos que, en manos de un autor menos moderado que la condesa, 
de seguro habrían desembocado en situaciones más escabrosas. 
Resulta llamativa en Segundo, tanto o más que su soberbia, la agresividad latente 
en muchos de sus gestos desde el primer capítulo, cuando «apretó el bastón, con deseo de 
romperlo en las costillas de alguien» (651), o la «salvaje cólera» (672) con que responde 
a su padre, y también cabalgando por los montes, mientras «sacudía una lluvia de 
tremendos varazos en la cabeza del animal» (687). Más impostado se antoja el pasaje 
 
532 También en esto se perciben ecos de L’Éducation sentimentale: «Yo hubiera podido hacer cualquier 
cosa si me hubiese amado una mujer. […] El amor es el pasto y como la atmósfera del genio. Las emociones 
extraordinarias son las que producen las obras sublimes» (Flaubert, 1983: I: 55). Tanto el de Flaubert como 
el de Pardo Bazán pretenden a una mujer casada, aunque el idilio del francés se prolonga mucho más en el 
tiempo. Segundo, centrado en un fin práctico, requiere el triunfo rápido. Frente a su actitud avasallante, la 
pasividad de Moreau resulta «tan absolutamente inhibitoria, que llega a cobrar el espesor infranqueable de 
un tabú, […] pero ¿qué hay en eso sino el deseo absoluto de proteger el deseo, y sobre todo el deseo de 
desear?» (Salabert, 1983: 20). 
533 Anteriormente hemos planteado un símil con Don Álvaro o la fuerza del sino porque las alusiones a 
abismos, simas y despeñaderos son harto frecuentes entre los artistas literarios más apegados al imaginario 
romántico. De ese don Álvaro que mira por última vez a sus perseguidores «desde un risco, con sonrisa 
diabólica, todo convulso» (Rivas, 2004: 189) también pareció acordarse el artista de El escultor de su alma 
(1898): «Mas de hombres de claro juicio, / de voluntad poderosa, / que con jactancia orgullosa / se lanzan 
al precipicio… / de estos Dios nunca se apena. / Con ellos es implacable / y con fallo inexorable / al infierno 
los condena» (Ganivet, 1999a: 54). El poeta de Pardo Bazán se abstiene de lanzarse al vacío, subvirtiendo 
así el efecto, aunque no necesariamente con un fin paródico; después de todo, siempre que se adjudica a un 
personaje la decisión consciente de seguir viviendo a nivel narrativo implica la apertura de un abanico de 




donde imagina traspasar físicamente a la musa hasta el «corazón, agarrándolo rojo, 
humeante y sangriento, y apretándolo hasta estrujarlo y deshacerlo y aniquilarlo para 
siempre» (Pardo Bazán, 1999a: 745). Pero no se detiene ahí. Sea por los genes o por 
efecto de su frustración vital, la vehemencia del poeta se desborda en ciertos puntos del 
relato, rozando la bestialidad534: «El sí no se oyó casi. […] Segundo le deshacía las 
muñecas» (769). 
Incapaz, por lo demás, de acciones o pensamientos desinteresados, este artista es lo 
que Schopenhauer llamó en el libro tercero de El mundo como voluntad y representación 
(1819) un tipo corriente que se cree genial. Su facultad imaginativa la emplea en 
«construir castillos en el aire que agradan, engañan momentáneamente y deleitan el 
egoísmo y el propio capricho. […] Fácilmente mezclará las imágenes con las que se 
deleita a solas con la realidad, y de este modo se hará inútil para esta» (Schopenhauer, 
2009: 241). No muy distinto diagnóstico le habría asestado la psiquiatría lombrosiana: 
«Cette obsession du sujet, qui transforme la création en une véritable hallucination ou en 
une auto-suggestion, […] bien que rien n’est plus voisin du ridicule que le sublime» 
(Lombroso, 1889: 460-462)535. 
Segundo, como tantos otros caracteres de ficción, se encuentra sometido por el 
factor afectivo-social. En su caso se trata de la deuda moral contraída con el referente 
paterno, preso en «un mundo inmóvil, acabado y más o menos sólido, [que] exige que el 
hombre se adapte a él en cierta medida, que conozca las leyes de la vida y se someta a 
ellas» (Bajtín, 2005: 214). Viéndose al final vilipendiado por sus paisanos y negado por 
el padre, la musa y hasta por la crítica madrileña, lo que el héroe experimenta es una 
pérdida narcisista, «aquella que se deriva de una herida a la valoración o aceptación social 
que el sujeto no reconoce como tal, sino que interpreta, a veces con modalidades 
paranoides, como una agresión injustificada» (Villegas Besora, 2011: 291). Así como al 
 
534 «Desesperado, apoyaba la mano, insistía, sin recelo de lastimar a Nieves, deseoso, al contrario, de 
ahogarla» (Pardo Bazán, 1999a: 745). Idéntico impulso homicida asalta a Lago en La Quimera, Renovales 
en La maja desnuda y al ya conocido Urios, legatario intempestivo del naturalismo: «Estuve miserable y 
atormentado constantemente por mi mujer. Fue en un crepúsculo cuando pensé en ahogarla. No me 
arrepentí; me repugnó… O me arrepentiría, ¿por qué no?» (Miró, 2015: 212). Muchos artistas se sublevan 
en determinados momentos, casi siempre por orgullo contra aquellas que no se pliegan a sus pretensiones 
o despiertan en ellos la conciencia de hallarse en posición subalterna: «Sentía entonces tentaciones de 
ahogarla. Se burlaba de él; lo consideraba un hombre distinto de los demás, una especie de fraile de la 
pintura» (Blasco Ibáñez, 1998: 280). Sus reacciones, circunscritas por lo general al campo del pensamiento 
o todo lo más de la palabra, parecen tanto más desmesuradas por lo mismo que la mayoría se reconoce 
inexorable deudor del sexo opuesto, como habrá ocasión de demostrar en el capítulo VIII. 
535 Esta idea la formula Apolodoro/Luis Carrascal precisamente tras su doble fracaso amoroso y 
literario: «De lo sublime a lo ridículo no hay más que un paso. […] “¡Qué ridículo, qué sublime debo de 




artista de La Quimera lo retrataría pasados veinte años con cierta indulgencia conmovida, 
la novelista negó a su cisne el halo de «prestigio poético» que en la época confería la 
tuberculosis, «enfermedad espiritual y bella, propia de organizaciones selectas, de 
espíritus soñadores» (Pardo Bazán, 1911b: 107). A lo más que llega el poeta de 1885 es 
a unas leves fiebres —«una mojadura» (Pardo Bazán 1999a: 818)— que lo retienen en 
cama por breve espacio de tiempo; postración que evidentemente es producto de un 
proceso psicogénico, aunque, como todo lo suyo, de poca monta. A la postre, nada hay 
en él de extraño más que su temperamento hiperestésico; nada trágico ni más siniestro 
que los feroces arrebatos que le inspira el ver sus pretensiones insatisfechas. En definitiva, 
la frustración resultante de no ver, saber ni comprender nada más allá de sus metas 
particulares536. Su rabioso subjetivismo le impide ver más allá, y no pudiendo 
acompasarse a lo que los demás esperan de él —ser social, en definitiva—, tiene que 
apartarse o desaparecer del medio. 
Por lo demás, no llegamos a averiguar de cierto si en este personaje adviene la 
resignación alegre que los críticos identifican con la madurez en el recorrido de Wilhelm 
Meister. Su reacción al constatar el doble fracaso, la fría calma con que pulveriza y lanza 
las críticas de su poemario «al charco de lodo más inmediato» (Pardo Bazán, 1999a: 815) 
no necesariamente implican una renuncia definitiva. El cisne gallego se marcha, tal vez, 
para intentar en el nuevo mundo otro tanto, en un ambiente desconocido, a salvo de la 
mofa de sus compatriotas: «¿Se curarán sus melancolías […] al duro acicate de la 
necesidad que, empujándole a la lucha, le dirá: trabaja?» (821). El narrador afirma ignorar 
su suerte tras la partida y, al hacerlo así, el desenlace queda irresoluto, pues no hay 
alienación ni muerte. 
Suicidar a Segundo habría sido anacrónico, amén de contrario a los principios de la 
fe que su autora profesaba. Sin duda esta era del mismo parecer que Alarcón, que, 
habiéndosele solicitado que contribuyese con unos versos en homenaje a un joven poeta 
suicida, respondió así: «¡Cantemos a los que tengan paciencia y perseverancia para 
sobrellevar las tribulaciones de la vida, no a los que huyen; no a los que desertan! […] 
No, no hagamos, cien años después de Goethe y de Rousseau, la sacrílega apoteosis del 
 
536 «El egotista tiene necesariamente que exagerar de manera extraordinaria su propia importancia y la 
de todos sus actos, puesto que no está lleno más que de sí mismo, poco o nada de la imagen del mundo, y 
es por ende incapaz de comprender su situación con respecto a los demás hombres y al mundo, y de apreciar 
convenientemente el papel de su actividad en el funcionamiento general de la sociedad» (Nordau, 2004, II: 
28). Clarín, que también estaba al tanto de las teorías lombrosianas, en su artículo sobre los grafómanos 
para La Ilustración Española y Americana expresó que «el carácter distintivo del tontiloco literario es “la 




suicidio» (Alarcón, 1883: 230). Por el contrario, obligando al personaje a vivir conjuraba 
el ejemplo poco edificante y la tentación de echar mano del efectismo fácil, a la par que 
concedía margen a una lectura más amplia. Y, no obstante la huida física del sujeto, 
tocado de aquel romanticismo congénito con apariencia de enfermedad sin cura, el 
problema de no poder ni querer conformarse aún tenía que dar mucho de sí, «porque la 
victoria no puede ser nunca definitiva y será siempre de nuevo resquebrajada por 






IV.  EL ESCRITOR CONDENADO 
 
Nada en el mundo le halagaba ya, le sonreía, decididamente nada lo vinculaba a 
la tierra. Ni ambición, ni poder, ni gloria, ni hogar, ni amor. Nada le importaba, nada 
quería, nada poseía, nada sentía. 
EUGENIO CAMBACERES 
 
En la Europa del siglo XIX existía, en relación con las transformaciones sociales que 
desde la centuria anterior se estaban produciendo, una imperiosa necesidad de elaborar 
teorías que permitiesen explicar los motivos por los que la civilización occidental —y el 
ser humano como especie— había llegado al estado en que se encontraba. Concretamente, 
en Francia, el declive de la religión institucional, causa del derrocamiento de un sistema 
de gobierno fundado en la doctrina del derecho divino, fomentó dichas búsquedas antes 
que en otras naciones. Se trataba, en último término, de dilucidar, aplicando los hallazgos 
más recientes de las ciencias naturales, la verdad esencial del hombre y su mundo. 
El género de la novela médico-social surge en la década de 1880, fruto de la 
necesidad de los escritores proletarizados de elaborar material rentable y un deseo de 
regeneracionismo sociocultural conjugados con la fe en el progreso científico. En el clima 
de industrialización mercantilista promovido por la mesocracia, que asigna a la obra 
literaria el valor de un objeto de consumo, el naturalismo literario se perfila como 
«expresión del cese de la fe en el pacto entre individuo y sociedad, nacida precisamente 
de la crisis de la concepción individualista del mundo, propia de la burguesía del 
capitalismo liberal» (Oleza, 1984: 27). 
La nueva narrativa vino a ser consignataria de una estética que pretendía oponer a 
la imaginación romántica el método experimental de Claude Bernard. En 1880, Zola 
publica La novela experimental, animado por su creencia en la posibilidad de aprehender 
el mecanismo por el que se rigen pasiones y acciones humanas: 
La ciencia entra en nuestro dominio, en el dominio de nosotros los novelistas, que en esta 
hora somos analistas del hombre en su acción individual y social. Mediante nuestras 
observaciones y nuestras experiencias, continuamos la tarea del fisiólogo, que a su vez 
continuó la del físico y la del químico. […] En una palabra, debemos operar sobre los 
caracteres, sobre las pasiones, sobre los hechos humanos y sociales, como el químico y el 
físico operan sobre los cuerpos brutos, como el fisiólogo opera sobre los cuerpos vivos. El 




experimental que combate una tras otra las hipótesis de los idealistas, y que sustituye las 
novelas de pura imaginación por las novelas de observación y de experimentación (Zola, 
2002b: 839). 
Los primeros ecos del naturalismo llegaron a España transcurridos apenas un par 
de años a partir de la citada fecha. Entre la novela experimental, que extremaba los 
aspectos más crudos de la realidad, y los planteamientos en exceso almibarados del 
realismo costumbrista, hubo un grupo de escritores que apostaron por una literatura más 
próxima al primer modelo que al segundo. El método importado de Francia se aclimató 
aquí a su manera, más adulterado en unos autores que en otros, debido, según Jacques 
Beyrie, a que 
la considerable expansión económica del Segundo Imperio […] y el triunfalismo científico 
que la acompaña no tienen equivalente en España durante la época isabelina; […] un país 
apenas alcanzado por la revolución industrial, […] impregnado en notable proporción de 
espiritualismo cristiano, por fin, y propenso a manifestar en su comportamiento una 
concepción muy personalista y hasta providencialista de la existencia (Beyrie, 1988: 42). 
Pese al entusiasmo de los principales valedores del naturalismo puro en nuestro 
país537, un rasgo esencial para comprender la novela que en el presente capítulo nos ocupa 
es que tampoco estos «pudieron eludir la implicación genealógica que los emparentaba 
con los románticos» (Fernández, 1999: 80)538. Las seis novelas que Alejandro Sawa 
escribió y publicó en el frenético cuatrienio de 1885 a 1888 acusan, en efecto, la herencia 
del melodrama folletinesco y el romanticismo de Víctor Hugo, Eugène Sue y Alfred de 
Musset tanto o más que la impronta zolesca-lopezbaguiana. Basta una ojeada a los 
prefacios y apéndices que los acólitos de la causa539 solían incluir anejos a sus textos para 
 
537 De la figura, obra y significación de Eduardo López Bago, cabecilla del naturalismo de barricada, 
dio las primeras noticias el trabajo de Yvan Lissorgues (1988), completado con el estudio monográfico de 
Pura Fernández (1995). A propósito de Alejandro Sawa, remitimos a las introducciones de Iris Zavala 
(1977) a Iluminaciones en la sombra (1910), Francisco Gutiérrez Carbajo (2009) a Declaración de un 
vencido (1887) y las obras de Allen Phillips (1976) y Amelina Correa (2008). 
538 Ni siquiera el propio Zola logró su propósito; así lo reconocía a través de uno de sus personajes en 
1886: «Su mal no era exclusivamente suyo, ha sido víctima también de una época… Sí, nuestra generación 
ha estado imbuida de romanticismo hasta el cuello e imbuidos nos hemos quedado a pesar de todo y por 
más que hemos querido desembarazarnos de él» (Zola, 2015: 470). Nos parece exacta la lectura que de este 
aspecto de la escuela zolesca hizo su exégeta: «Una literatura con todas las apariencias y pretensiones de 
impersonal y serenamente científica, que esto quiso ser el naturalismo, fue en el fondo mero brote de esa 
sensibilidad oscura que las catástrofes colectivas excitan y soliviantan para que se refleje en el arte» (Pardo 
Bazán, 1911b: 11). 
539 La lista de los seguidores del naturalismo radical es bastante extensa, aunque, desde luego, no todos 
revelan en sus escritos el mismo grado de adhesión. Además de López Bago y Sawa, entre los integrantes 
figuran Remigio Vega Armentero, José Zahonero, Enrique Sánchez Seña, Eugenio Antonio Flores, Joaquín 




entrever que, en realidad, aquella literatura que cultivaban era una variante descarnada de 
la tradicional novela de tesis. 
La industrialización de las letras, emprendida en el siglo XVIII y consolidada en el 
segundo tercio del XIX, supuso el ingreso de los escritores en el mercado de la cultura, 
con la consiguiente sujeción de los mismos a las leyes de oferta y demanda. Las nuevas 
dinámicas relacionales les imponen la necesidad de asumir un rol productivo y destacar 
sobre la competencia, como les venía sucediendo desde la época moderna a los artistas 
plásticos. Ello determina la constitución entre sus miembros de una conciencia de clase 
segregada que va a tener, simultánea y paradójicamente, algo de socialista y aristócrata540. 
En lo que se refiere particularmente a las novelas de corte naturalista, es sabido que el 
escándalo suscitado por sus títulos funcionó muy bien como reclamo (vid. Fernández, 
1995: 125-144), y que tal «provocación evidencia precisamente el deseo íntimo del artista 
de ser tenido en cuenta en la sociedad burguesa y la desilusión de ese deseo» (Gutiérrez 
Girardot, 2004: 60). A este respecto, Jean-François Botrel señalaba que 
entre la doctrina importada de Francia a través de Zola y las manifestaciones más acabadas 
del naturalismo español […] media todo un mundo contradictorio con, por un lado, unos 
conatos de emancipación con respecto a los academismos y demás tiranías e incluso de 
transgresión con fines reformistas y, por otro, la ineludible sumisión «final» al orden moral, 
cuando no estético, imperante (Botrel, 1988: 193). 
Uno de los desafíos a los que hizo frente el siglo XIX consistió «en elaborar la 
conciencia de la duda» (Zavala, 1998: 350) frente a las grandes verdades de la historia. 
 
Barrionuevo (Fernández, 1998: 752), José Conde de Salazar y Souleret y Cristóbal Litrán (Fernández, 
2005b: 14). También se citan como afines al movimiento José de Siles —«exhibidor de descarnados dramas 
de la realidad y muy próximo a la técnica de los naturalistas radicales» (Fernández, 1996: 118) y B. 
Martínez de la Sagra, «frecuente en estos lides» (Fernández, 1995: 43). A esta nutrida lista añade Correa 
(2008: 81) los nombres de Ubaldo Romero de Quiñones y Silverio Lanza, pseudónimo de Juan Bautista 
Amorós y Vázquez de Figueroa. 
540 Gonzalo Sobejano definía la posición política de muchos de los literatos finiseculares como un 
híbrido anarco-aristócrata porque, para ellos, «el socialismo no va hacia la eliminación de las clases, sino 
hacia la generalización de la clase burguesa; de aquí su odio al socialismo y su interesada mostración de las 
desigualdades humanas, empezando para ello por exhibir sus extravagancias» (Sobejano, 2009b). Amelina 
Correa comentaba, en este sentido, que autores como Alejandro Sawa no se libraron de «una contradicción 
que aparecerá con mucha frecuencia en los autores finiseculares, como es su postura frente al pueblo y la 
democracia. Así, el individualismo extremo y la sacralización del arte y la belleza a la que este suele ir 
ligado acaban conllevando una posición elitista que a menudo ocasionará perspectivas distanciadoras» 
(Correa, 2008: 125-126). También Pura Fernández observaba que, «a pesar de sus proclamas novelescas 
en pro de la función social del arte y del artista, los testimonios contemporáneos insisten en el esteticismo 
elitista de Sawa, en su admiración por el arte ajeno a la masa indocta, al gran público, en su defensa de un 
arte íntegro» (Fernández, 2003: 133). Tal y como uno de sus correligionarios lo recuerda en la época en 
que residía en París, Sawa, «afrancesado hasta la médula, no comprendía […] que un escritor pudiera tener 




Los nuevos discursos políticos, filosóficos y científicos crearon conceptos que mutaron 
para siempre la relación del hombre con sus semejantes, frente a la realidad y consigo 
mismo. El hombre duda siempre, y esto lo sabían muy bien quienes pretendían 
diseccionar al documento humano. A veces, de la alianza entre aquellas teorías, los posos 
de sensibilidad romántica y la desorientación espiritual resultaron engendros 
psicológicamente incompatibles con la vida. 
Mientras que en El Cisne de Vilamorta habíamos encontrado a un artista 
descompuesto bajo la lente de un romanticismo mixtificado, en Declaración de un 
vencido (1887) se presencia un caso de enardecimiento cerebral por la acción conjunta de 
una época y un medio hostiles a los temperamentos poéticos. Frente a la huida 
decepcionada que proponía Pardo Bazán, Sawa expuso el ego del literato que intenta 
hacer su voluntad sin avenirse a negociaciones con el sistema. Llevada al extremo, la 
discordia entre aquel y la estructura no puede saldarse más que con un deseo de 
autoaniquilación, del que es testamento la propia obra literaria: 
La rebelión de los esclavos en la moral se inicia cuando el propio resentimiento se vuelve 
creador y produce valores: el resentimiento de aquellos individuos a quienes les está 
impedida la verdadera reacción, la reacción de la acción, y que solo se resarcen mediante 
una venganza imaginaria. Mientras que toda moral noble nace de una triunfante afirmación 
de ella misma, la moral de los esclavos dice no, ya previamente, a un «afuera», a un «otro», 






1. ERA PRECISO SUCUMBIR: EL NATURALISMO ROMÁNTICO 
 
Comparada la recepción de Declaración de un vencido con las de La mujer de todo 
el mundo (1885)541 y Crimen legal (1886)542, podría decirse que la tercera tuvo mucha 
menos suerte que las anteriores. De esta no consta que tuviese reedición, ni hemos 
encontrado siquiera avisos en prensa que la anunciasen a la venta. Aun no siendo la más 
cruda de sus obras —Phillips (1976: 162; 1999: 135) la consideraba «la menos naturalista 
de cuantas escribió»—, parece que el pacto de silencio de la crítica en torno a las novelas 
del naturalismo feísta se le aplicó con especial saña543. Es seguro que se leyó, no obstante, 
al menos entre los círculos que el sevillano frecuentaba. El gaditano Ernesto López 
Fernández la cita elogiosamente de pasada en un artículo para el Heraldo de Madrid (22-
I-1899) y Ernesto Bark (1901: 65) la consideró «confesiones de un hijo del siglo». 
Todavía en una de las necrológicas que entre el 3 y el 4 de marzo de 1909 se le dedicaron 
al autor, un anónimo redactor recordaba Declaración de un vencido como el principal de 
sus «verdaderos primores». Sea como fuere, con ella fue Sawa a engrosar el elenco de 
escritores seducidos por el juego crónico-especular, mitad confesión y análisis social, a 
que la figura del artista siempre se presta cuando es llevada al terreno literario. Después 
del trágico pintor secundario en La mujer de todo el mundo, Sawa pone en práctica una 
técnica que, aunque todavía apegada al experimentalismo, se halla mucho más próxima 
que las anteriores a los procedimientos de la novela psicológica. Entre sus páginas 
«conviven el tedio de los románticos, […] el determinismo fatalista del naturalismo 
radical, el regeneracionismo del 98, el pesimismo naturalista y decadentista y el 
esteticismo parnasiano y modernista» (Gutiérrez Carbajo, 2009: 91). 
De tan artificiosa combinación dimana, más allá de lo autobiográfico, «una novela 
diferente en bastantes aspectos en relación a sus predecesoras» (Correa Ramón, 2008: 
118), «doliente memoria [en la que] no puede tener cabida el artista triunfante merced a 
 
541 Esta novela tuvo «al menos tres reediciones —entre 1901, 1911 y una tercera en la década de 1920, 
[…] lo que no solía resultar, ni mucho menos, frecuente» (Correa, 2008: 101-102). Indicaba Phillips que la 
ópera prima de Sawa, pese a ser «una novela en que las pasiones desenfrenadas del sexo y la lascivia, así 
como la avaricia y el egoísmo predominan con fuerza avasalladora como móviles supremos de la conducta 
de los personajes, poco tiene en realidad de naturalista» (Phillips, 1976: 192-193). 
542 Hay otra edición de aquellos años además de la primera, fechada aproximadamente en 1900. 
Asimismo, en su momento recibió atención crítica en prensa, aunque ni remotamente comparable en calidad 
ni en cantidad a la de que eran objeto las obras de los novelistas normativos. 
543 «No era sucio; era osado. Pero para juzgar del efecto de un libro sometido al público no hay que 
pensar en aplicación de leyes estéticas, sino en la capacidad de comprensión del mismo público. En aquellos 




los mecenas institucionales y políticos» (Fernández, 2003: 129) y «la visión, por 
personaje interpuesto, de una muerte anunciada» (Navarro, 1993: 309). 
Tras unas breves palabras que insertan la novela en la tradición del manuscrito 
encontrado, abre el libro la voz aguardentosa del segundo de nuestros artistas. El tono 
acusatorio del gaditano no permite dudar de la intencionalidad que alienta la escritura de 
su yo desdoblado: el vencido, que pretende mostrarse como un «pedazo de documento 
humano» (Sawa, 2009: 115), estandarte de toda una generación desgarrada por los 
mismos desengaños544, aunque en el fondo de sus exposiciones subyaga, en realidad, «el 
escritor mismo, deseoso de erigirse en portavoz de su propia melancolía» (Starobinski, 
2007: 15). El poeta que dos años antes vagaba a campo traviesa, gritando a los cuatro 
vientos sus ilusiones —«¡Gloria! ¡Ambición! ¡Amor!» (Pardo Bazán, 1999a: 650)—, se 
ha convertido en un urbanita maleado por la corrupción mundana y se dispone a 
abandonar el reino de los vivos: «Me retiro del campo, sí; pero quiero antes dejar dicho 
lo que los hombres han hecho conmigo» (Sawa, 2009: 117). 
El estado mental de Carlos Alvarado, víctima de las mismas lecturas románticas 
que el de Vilamorta, concluye siendo el que pudo haber sido el del gallego si, en lugar de 
sondear sus posibilidades desde la seguridad de la aldea, hubiese marchado directamente 
a la capital. También Carlos revela desde la infancia un temperamento sanguíneo, cierto 
día en que se escapa del colegio, presa de súbito ataque de furor, sintiéndose «más 
extranjero de la realidad que los locos esos a los que ponen una camisa de fuerza para que 
no se maten» (148). En su árbol genealógico, a diferencia de García, no se detectan 
trastornos congénitos. El origen del mal es, aparte de la propensión innata a exaltarse que 
el sujeto muestra por sí mismo, la ingesta compulsiva de libros y el exceso de tiempo libre 
en el año sabático que se toma tras obtener el bachiller en artes. El héroe empieza a rumiar 
la idea de dedicarse a la literatura frente al mar, declamando versos de Hugo. Poco 
después, este joven escritor vocacional, personificación de la egolatría burguesa, se 
promete lo mismo que todos los artistas nacidos y por nacer: 
 
544 «Nuestros padres podían ser, y eran, venturosos, con farsas e instituciones que nosotros no 
adquiriríamos por una higa, porque nos creeríamos perjudicados. Ellos creían en la sinceridad de la 
gentualla de arriba, […] y creían muy honradamente, muy de buena fe, […] creían que diciendo libertad 
estaba dicho todo» (Sawa, 2009: 122-124). Esta conciencia de poseer el conocimiento lúcido de la 
podredumbre universal y el verse marcado por el escepticismo que de tal conciencia se deriva la 
encontramos también mucho después, bien que con tintas más suavizadas, en Bernardo Soares: «Nuestros 
padres tenían todavía el impulso creyente, que transferían del cristianismo a otras formas de ilusión. […] 




Llevar calor de mi sangre y electricidad de mis nervios a todas las páginas de esa obra, de 
mi obra, haciéndola de tal modo humana, que pudiera palpitar entre las manos del lector 
con los estremecimientos de vida de los libros tallados para la inmortalidad… Y cuando la 
hubiera terminado, hacerla imprimir en Madrid, para que llevara el sello todopoderoso de 
la corte; y marchar a ella; y llegar a ser un nombre ilustre más (Sawa, 2009: 154). 
En Alvarado se impone la convicción de que el artista vale más por la altura de sus 
pensamientos que por la calidad de su obra545. Su exigencia es la del autor entronizado 
con base a su capacidad para ver y comunicar un más allá: «Je ne suis ni cynique, ni 
bégueule: je dis ce qui est vrai» (Borel, 1868: II)546. No estamos todavía ante el artista 
recluido en la torre de marfil, sino ante ese otro que vive a pie de calle, en contradicción 
manifiesta con la evasión que practicaban algunos de sus compañeros de fatigas547, 
aunque solo fuese por la necesidad de hermanarse con otros desheredados sociales. Más 
que un documento humano, este artista se aproxima en algunas de sus ideas al 
Romanticismo francés reformista de comienzos del siglo XIX; al menos, al inicio de sus 
andanzas, cuando se propone «escoger voluntariamente el partido de los vencidos para 
emanciparlos quizá de su abyección, y convertirlos en vencedores» (Sawa, 2009: 174). 
Con el curso del tiempo y la acumulación de desdichas su acento se torna más 
destemplado, y de la «sólida creencia en lo fortuito» (214) arriba a la malquerencia contra 
«ese mismo Dios que me abandona» (215). La suya es una fe individualista exacerbada a 
la que se oponen la masa indolente, una prensa vendida a los partidos políticos y un 
mercado saturado de aspirantes en su misma situación. Con dolorosa lucidez el artista va 
comprendiendo que ni la literatura puede superar la categoría de pasatiempo, ni el arte ser 
mirado más que como bien mueble o, todo lo más, signo de ostentación económica: nada 
 
545 El privilegio de la subjetividad heredado de la generación precedente, lejos de eclipsarse al empuje 
del positivismo, fue objeto de sucesivas reformulaciones en las estéticas posteriores: «Nuevo, en el sentido 
de que soy yo solo el que es como yo; nuevo, en el sentido de que no me parezco a nadie» (Sawa, 2009: 
202). La misma conciencia de ser único, la necesidad secreta de preservarse a costa incluso de atropellar a 
los demás subsisten siempre de una forma u otra, como un hilo conductor que recorre el pensamiento 
intelectual de todas las naciones en ambos siglos: «Si yo pudiera pensar, enfrentar las cosas como todos las 
enfrentan… Pero no puedo… no puedo… ¡Mi alma es diferente de todas las otras almas!» (Sá-Carneiro, 
2000: 40); «otra cosa que me atormentaba mucho por aquel entonces era que yo no me parecía a nadie, ni 
nadie se parecía a mí. “Yo soy uno, mientras que ellos son todos”» (Dostoievski, 2019: 111). 
546 También la voz poética de Une Saison en enfer (1873) se presenta como un visionario condenado: 
«Y decir que poseo la verdad, que veo la justicia: tengo un juicio sano y firme, estoy preparado para la 
perfección. […] Voy a desvelar todos los misterios» (Rimbaud, 1994: 60-61). 
547 En este trabajo evitamos asociar exclusivamente ciertas conductas a decadentes, modernistas o 
noventayochistas. Coincidimos con Allen Phillips, que consideraba erróneo «dividir a los intelectuales en 
dos grupos cerrados, uno estetizante y extranjerizante (modernismo) y el otro de preocupados y 




más contrario a las idealidades con que los autores de la generación de Sawa, criados al 
calor de la prosa romántico-realista, habían alimentado su imaginario. 
Es por ello por lo que el naturalismo «no puede explicarse sin la fecundación 
romántica, que actúa a modo de hipotexto genésico» (Patiño Eirín, 1999: 36). La 
dialéctica que la narrativa de los ochenta sostiene entre lo científico y lo melodramático 
explica el carácter de Carlos. En este personaje hay, de hecho, algo que por momentos 
parece sobreponerse a la acción de su implacable sistema orgánico. A este respecto 
apreciaba Lissorgues que Sawa, «cuando no sigue la línea del recto determinismo, roza 
las borrosas honduras del ser» (1988: 249). El propio novelista, en la dedicatoria de La 
mujer de todo el mundo, reconocía su mano «abrasada siempre por el sentimiento» (Sawa, 
2013: 3). Es cierto que su héroe, aunque propenso a conductas de una violencia 
compulsiva548, en algunos instantes se detiene y juzga. No es, por tanto, tan animal como 
su creador habría pretendido que fuese549. 
Mucho tiene la condena de nuestro aprendiz de literato —que en el libro décimo se 
refiere a sí mismo como reo— de la rebeldía heroica de los románticos, en sus 
imprecaciones retóricas y el tono usado para dirigirse a un enemigo sin rostro: el hado 
convertido en una «humanidad imbécil, […] irresponsable y absurda» (Sawa, 2009: 160). 
Así, pronunciándose en calidad de acusado, en este y otros matices de su sentir hemos 
localizado concomitancias que lo emparentan directamente con el protagonista de Claude 
Gueux (1834)550, novela breve de Víctor Hugo contra la pena capital551: «La amaba en 
 
548 Al final del octavo capítulo de sus memorias, Isidoro López Lapuya relata cierto incidente ocurrido 
entre Sawa y el exsacerdote peruano Manuel González de la Rosa, con un revólver de por medio, que a 
punto estuvo de concluir en tragedia. La disputa se debió a que «la homilía de La Rosa sobre el tema del 
amor al prójimo tuvo el don de irritar a Sawa» (López Lapuya, 2001: 82). A raíz de aquello, Sawa dejó de 
frecuentar el grupo en cuya redacción participaba. Un año antes, Luis París había dicho de él que poseía 
«un temperamento excesivamente nervioso» (París, 2017: 100). Carlos Alvarado, llegado al último grado 
de corrupción, recuerda que «fue un milagro de mis nervios el que no la emprendiera a botellazos con mis 
camaradas de dominó, a ver si de entre ellos había alguno que me diera un navajazo de muerte» (Sawa, 
2009: 225). Veintitrés años antes, el funcionario de Memorias del subsuelo se había introducido en una 
reunión con ánimo de provocar una escena similar, porque «¿qué se puede hacer cuando la melancolía llega 
a corroerle tanto a uno?» (Dostoievski, 2019: 115). 
549 «Estéticamente hablando, uno de los errores de Zola había estado en que, al presentar a sus héroes 
despojados del sentido de lo sobrenatural y religioso en sus vidas, de lo impredecible y de lo maravilloso 
en sus acciones, los había degradado hasta el punto de no ser libres ni responsables de su propio destino» 
(Baquero Goyanes, 1978: 259). 
550 Ni Claude Gueux ni Le Dernier Jour d’un condamné dejaron indiferentes en España, que desde la 
supresión definitiva de la horca tuvo el garrote vil establecido como método ordinario de ejecución —
decreto de 24-IV-1832— (vid. Puyol Montero, 2010). Referencias a las novelas de Víctor Hugo se 
encuentran en la prensa desde 1850. En 1879, El Globo anunciaba la de Claude Gueux a la venta como 
parte de una colección de la Biblioteca Universal que incluía a autores nacionales y extranjeros, antiguos y 
modernos en cincuenta tomos (las de Hugo corresponden a los tomos XLII y XLIV). 
551 Decía Aznar Soler (1980: 79) que «Alejandro Sawa se considera descendiente de Víctor Hugo y Paul 




frío, si es posible decirlo así, y me ocurría con ella, en los momentos más álgidos del 
entusiasmo, lo que a la madera: que ardía por un extremo, pero que estaba completamente 
frío por el otro» (Sawa, 2009: 241). Compárese este extracto con el que sigue: 
Uno de esos hombres que no tienen nada vibrante ni elástico, que están hechos de moléculas 
inertes, que no resuenan con el impacto de ninguna idea ni al contacto de ningún 
sentimiento, que tienen cóleras heladas, odios sombríos, arrebatos sin emoción, que se 
encienden sin inflamarse y cuya capacidad calorífica es nula, y que a menudo parecen 
hechos de madera; arden por un extremo y están fríos por el otro (Hugo, 2011: 214-215). 
La insensibilización progresiva que se opera en ambos personajes es consecuencia 
de la desesperanza que en ellos se expande como una ponzoña. Claude, obrero pobre, 
sabe que lo van a ajusticiar porque ha robado para alimentar a su familia. Carlos, hijo 
mimado de una clase media que no lo ha educado para ceder, se presiente en capilla al 
ver cerrada la única puerta que estaba dispuesto a atravesar. En uno y otro caso, tan 
distintos entre sí, el relato se utiliza como arma arrojadiza contra el sistema552: «Me resisto 
a morir tan oscuramente como he vivido; a morir como un soldado cualquiera, y por eso 





«Cuando comenzó a darse a conocer en Madrid, [presentaba] todas las características del joven soñador, 
[…] dejándose llevar por su apasionamiento hasta el extremo de disputar a gritos las glorias doradas de 
Musset, Byron y Hugo; con el romanticismo metido hasta el tuétano de los huesos» (París, 2017: 99). El 
hecho de que la poética de Hugo se mantuviese viva hasta las puertas del siglo XX lo achacaba la autora de 
La Quimera a que, a diferencia de la obra de otros románticos, la suya era «más objetiva; en los problemas 
sociales que plantea y resuelve, aunque por modo apocalíptico» (Pardo Bazán, 2009: 101). 
552 Tanto en Claude Gueux como en Le Dernier Jour d’un condamné, ya sea parapetándose tras un 
personaje o formulando la denuncia a cara descubierta desde el prefacio, el autor de Notre-Dame de Paris 
utiliza la literatura para hacer un llamamiento a la clase dirigente: «Señores del centro, señores de los 
extremos, la mayoría del pueblo sufre. Lo llaméis república o lo llaméis monarquía, el pueblo sufre. Es un 




2. DE LOS EXTRAVÍOS DE LA BESTIA INADAPTADA 
 
El privilegio de la subjetividad introdujo la noción del vínculo profundo entre el 
artista y su obra. Muchos creadores modernos se entregaron al oficio con la mentalidad 
de estar jugándose en ello la honra y aun la estima en que se tenían a sí mismos porque, 
en el siglo XIX, «la relación entre la vida y la obra se considera determinante» (Guillén, 
2007: 196). El Romanticismo llegó a entender esta última como una prolongación de su 
artífice, lo cual explica el extremismo de algunas resoluciones suicidas, siendo el rechazo 
social de la obra sentido como una negación del individuo que le ha dado forma: 
El día que el hombre se desprecia, o que se ve despreciado, cuando la realidad de la vida 
está en desacuerdo con sus esperanzas, se da muerte y rinde homenaje así a la sociedad ante 
la cual no quiere aparecer desprovisto de sus virtudes o de su esplendor. […] Hay tres tipos 
de suicidio: […] el suicidio que no es más que el último ataque de una larga enfermedad; 
[…] luego está el suicidio por desesperación, y, finalmente, el suicidio por razonamiento 
(Balzac, 2015a: 662). 
Aun así, a la mayoría de artistas novelescos los sostiene la creencia en su propia 
validez553. Ya hemos examinado el caso de Segundo y lo veremos próximamente en Pío 
Cid. A ambos la negativa del público los exonera de dudas acerca de su talento porque, 
pese a la decepción sufrida, uno y otro toman resoluciones que les posibilitan seguir 
viviendo sin renunciar al concepto que se habían formado de sí mismos. 
No es tal en Declaración de un vencido, a la que por cierto Yvan Lissorgues (1988: 
238) no citaba entre las novelas naturalistas de Sawa. Su artista se lanza a la aventura, sin 
sospechar que va a ser engullido por la misma ciudad-monstruo que en Antonio Azorín 
despertaría años después «furibunda agresividad […] por todo y contra todo» (Martínez 
Ruiz, 2020: 320). Observaba Alberto Beretta que las premisas del naturalismo no fueron 
«molto favorevoli alla produzione di buoni romanzi di formazione, perché spostavano il 
baricentro della narrazione dall’interesse per le dinamiche psicologiche soggettive verso 
la descrizione/denuncia di una realtà esteriore, di norma degradata e negativa» (Beretta, 
 
553 Un caso interesante es el de Frenhofer en Le Chef-d’œuvre inconnu. Su perpetuo rehacer el cuadro 
es la constatación de una experiencia rumiativa en la que el sujeto pone de manifiesto la duda y la 
desconfianza internas que lo invaden: «Salta a la vista que la finalidad de la duda es prevenir la comisión 
de cualquier error» (Villegas Besora, 2011: 368); por ende, al no concluir nunca su actividad febril, el 
personaje simplemente no concede la posibilidad de que sobrevenga el fracaso. En el relato de Balzac, solo 
una fuerza externa como la intromisión de otros artistas en el estudio es capaz de interrumpir el círculo 
vicioso en que el artista se halla inmerso. La mirada ajena sobre la obra oculta invalida de súbito el sistema 
del obsesivo pintor, que, comprendiendo estropeada su mejor obra, ve así materializado el mayor de sus 




2009: 69). En esta novela, la formación del protagonista tiene lugar, en efecto, a golpe de 
desencuentros, y no puede culminar con éxito desde que la Providencia ha desaparecido 
del mundo donde el héroe habita. Madrid se configura a modo de espacio selvático, lleno 
de peligros para la «romántica reproducción de Werther» (Navarro, 1993: 305) que 
algunos críticos han visto en el evocador. Todo en su entorno es sórdido y tiene un fondo 
o una forma perversos: la oficina del periódico que lo contrata, su primer artículo plagado 
de erratas y hasta la mujer-musa, de manos «un tanto groseras, ligeramente deformadas» 
(Sawa, 2009: 193). Las condiciones desfavorables del medio imposibilitan el equilibrio 
orgánico. 
Recordemos que, aplicando el evolucionismo a la literatura, la adaptación de los 
caracteres se vuelve condición indispensable para asegurar su continuidad. Ningún ser 
que no desarrolle ciertos mecanismos puede sobrevivir. Carlos no solo no pertenece al 
género de los resilientes, antes anticipa su final en cuanto siente que la suerte lo abandona. 
Su «era preciso sucumbir» (Sawa, 2009: 216) se repite desde el undécimo capítulo como 
una sentencia que no deja ningún resquicio a la esperanza554: 
¿Qué es lo que ahora me quedaba que hacer? ¿Envilecerme más? Bueno; pero antes quise 
volver a ensayar si la sociedad me permitía que fuera un miembro útil. Pedí trabajo en todas 
partes, y no me lo concedieron en ninguna. […] De todos los medios que se me ocurrían 
para presentar la dimisión de mi personalidad, vestirme una librea es el que se me antojaba 
más insensato. […] Advertí entonces que yo era más débil de lo que me figuraba (222). 
Al ver defraudadas sus expectativas, el escritor se revuelve contra los demás, pero 
también —y esto es más importante— contra su propia imagen. Aun cuando el progreso 
 
554 Idéntico sonsonete acompaña los desmanes del pintor Gamoda en La mujer de todo el mundo: «Así 
llegó a las dos miserias, a la moral y a la material: había perdido el hábito del trabajo y se hizo holgazán. 
Había perdido el hábito del pensamiento y se hizo idiota. Un miserable más. […] Era preciso morir» (Sawa, 
2013: 134). Tanto recuerda esta afirmación al condenado de Hugo como a Werther y su «quiero morir», 
repetido también con violento deseo cuando el personaje se cree sin salvación, en una de sus últimas cartas: 
«No es desesperación, es certeza de que ya he concluido» (Goethe, 2001: 160). Todavía en 1902, el genio 
abortado de Amor y pedagogía, viendo sus propósitos malogrados, dirá que «el que no cumple su fin debe 
dimitir… Dimito, dimito, me mato» (Unamuno, 2008: 148). Una desesperanza semejante experimenta 
Andrea Sperelli, el esteta decadente, encontrándose física y psicológicamente aislado: «Dentro de él solo 
quedaba un frío abismo vacío; en torno a él, una naturaleza impasible, fuente perenne de dolor para el alma 
solitaria. Toda esperanza se había apagado; toda voz había enmudecido; toda ancla se había roto. ¿Para qué 
vivir?» (D’Annunzio, 1991: 234). En el fondo, la angustia existencial de románticos, realistas, decadentes 
y existencialistas es la misma, aunque se exprese bajo distintas fórmulas, se atribuya a diversas causas y 
traten de distraerla recurriendo a diferentes métodos. Carlos Alvarado tiene muy poco que ver con el 
personaje italiano que acabamos de citar, y sin embargo, amainado el furor, los términos en que se expresa 
su desamparo son casi idénticos: «Tuve miedo al principio, y luego rabia, ímpetus furiosos de destrucción, 





de su declive se describa echando mano de imaginería fisiológica, el diálogo interior sigue 
siendo el del individuo desesperado por no poder aferrarse espiritualmente a nada —ni 
siquiera al arte—: «¡Ah!, ¡si yo fuera creyente de la otra vida!» (245). Carlos no dispone 
todavía del recurso que veinte años después Malte, el poeta de Rilke, invocará cuando 
presienta que el mundo se precipita sobre él555. Sin mentores que lo orienten ni divinidad 
que lo ampare, el vencido de 1887 se cree existencialmente solo y reacciona 
encastillándose en sus convicciones, en sintonía espiritual con Pierre Sandoz, portavoz de 
la conciencia de Zola en L’Œuvre (1886), cuando dice que «nosotros ya no creemos en 
Dios, creemos en nuestra inmortalidad» (Zola, 2015: 355). Idéntico alarido emitirá el 
artista proscrito de El escultor de su alma (1898): «Yo tengo mi fe en mí mismo / y tú la 
pones en Dios» (Ganivet, 1999a: 55). 
No es el de Sawa el único protagonista novelesco que se regodea en su propia 
miseria e incluso, más que resignarse, se envanece de ella. La pobreza como medio de 
«purificación por el fuego de la adversidad» (Pérez de Ayala, 1991: 170), prueba de 
poseer una conciencia superior que no se deja sobornar556, la advertimos también 
 
555 «Siempre he creído que podría llegar alguna ayuda. Y ahí está, en mi propia escritura, algo por lo 
que yo he rezado noche tras noche. Lo he copiado de los libros en los que lo he encontrado para tenerlo 
muy cercano y que surgiese de mi mano como si fuese una creación propia. Y ahora quiero volver a 
escribirlo, aquí, arrodillado frente a mi mesa» (Rilke, 2016b: 301). Lo que Malte copia y relee como si se 
tratase de un mantra protector son versos de Baudelaire (un fragmento de «À une heure du matin», de Petits 
Poèmes en prose, 1869) en los que el poeta suplica, deseando creer, más que en la divinidad, en sí mismo: 
«Seigneur mon Dieu! Accordez-moi la grâce de produire quelques beaux vers qui me prouvent à moi-même 
que je ne suis pas le dernier des hommes, que je ne suis pas inférieur à ceux que je méprise!» (apud. Rilke, 
301). 
556 La misma conciencia de que hacía gala el cáustico Pétrus Borel en el prólogo a sus Rapsodies (1832): 
«Si j’ai pris plaisir à étaler ma pauvreté, c’est parce que nos bardes contemporains me puent avec leurs 
prétendus poèmes et luxes pachaliques. [...] Si je suis resté obscur et ignoré; si jamais personne n’a 
tympanisé pour moi, si jamais été appelé aiglon ou cygne; en revanche, je n’ai jamais été le paillasse 
d’aucun» (Borel, 1868 : III). También los pintores procuraban sublimar la escasez: «Y el que continúa 
guardando la pobreza para sí y la ama, posee un gran tesoro y oirá siempre con claridad la voz de su 
conciencia» (Gogh, 2003: 25-26). Gracias a las memorias de Cansinos Assens sabemos que esta postura la 
mantuvo el propio Sawa toda su vida. Todavía a principios del siglo XX, decía el novelista que «la 
adversidad es como mi perro, […] que solo les ladra a los hombres de talento» (Cansinos Assens, 1996, I: 
75). A fuerza de repeticiones, la correlación entre talento y pobreza se hizo tópico. Vasari ya ponderaba su 
valor en la biografía de Pietro Perugino: «Cuánto beneficia la pobreza a los artistas, cualquiera que sea su 
especialidad, y cuán poderosamente obra para empujarlos a la perfección, llevándolos hasta los más altos 
grados de la excelencia» (Vasari, 2013: 209). Esta idea fructificó prodigiosamente en España, auxiliada sin 
duda por la mala salud de nuestro mercado artístico: «Solamente entre españoles se encuentra el tipo de 
hombre que ha hecho compatible el hambre con el orgullo y a quien no envilece la pobreza» (Pérez de 
Ayala, 1991: 59). Con todo, el Romanticismo contribuyó a hacer de la indigencia casi un requisito: «“Murió 
pobre e incomprendido”, es la última frase de las biografías de célebres artistas, como si morir “rico y 
amado” fuese un pecado que mancha su genio» (López Mato, 2011: 22). Incluso después de muerto, todavía 
en Luces de bohemia (1920-1924) veremos a Sawa predicando el mismo credo: «¡La Academia me ignora! 
¡Y soy el primer poeta de España! ¡El primero! ¡El primero! ¡Y ayuno! ¡Y no me humillo pidiendo limosna! 




ensalzada en Caín Marchenoir, el Cristo iracundo de la primera obra de Léon Bloy, que 
vio la luz en esos mismos años557: 
Nunca podré acomodarme ni consolarme con lo que veo. No pretendo reformar un mundo 
irreformable, ni hacer abortar Babilonia. Soy de los que claman en el desierto y devoran 
raíces del zarzal de fuego. […] Mientras no me maten, seré el consignatario de la Venganza, 
y el más obediente servidor de un extraño Furor que me encargará hablar. […] Ahora ¡que 
se cumpla mi espantoso destino! ¡El desprecio, el ridículo, la calumnia, la execración 
universal, todo me da igual…! Podrán matarme de hambre, no me impedirán ladrar bajo 
los estribos de la indignación (Bloy, 2019: 26-27). 
En una sociedad que no valida ni disculpa conductas disolventes, y precisando 
como precisa el artista disruptivo de la indulgencia colectiva para ser quien dice ser558, al 
alter ego sawiano le es imposible aceptar otro papel que el que considera suyo por derecho 
natural; «tiene, pues, necesariamente que padecer por causa del mundo y de los hombres; 
por eso, el fondo de su ser es el mal humor y se revuelve con un disgusto rencoroso contra 
la naturaleza, la sociedad, las instituciones públicas que le irritan y le hieren, porque no 
sabe acomodarse a ellas» (Nordau, 2004, II: 37). De la escasez material llega a la 
anulación moral, y de ahí a la condición de bestia humana, de creador a destructor de una 
estructura que no acepta por no estar hecha a la medida de su deseo559. 
Después de que la primera amante lo abandona, él continúa buscándola a 
hurtadillas, ya sin rastro de los antiguos visos de idealidad; la musa deviene así objeto 
 
557 A propósito de Le Désespéré (1885) afirmó Rubén Darío que era una obra maestra, por ser «el autor 
mismo [quien] grita, denostando y maldiciendo con toda la fuerza de su desesperación. En esa novela, a 
través de pseudónimos transparentes y de nombres fonéticamente semejantes a los de los tipos originales, 
se ven pasar las figuras de los principales favoritos de la Gloria literaria actual, desnudos, con sus lunares, 
cicatrices, lacras y jorobas» (Darío, 1999: 90). 
558 Esa indulgencia en que Lombroso reconocía una constante histórica, y de la que todos aspiran a 
beneficiarse porque, como aseguraba Fulgencio Entrambosmares, «genio es el que corrige la plana al 
Supremo Autor» (Unamuno, 2008: 78): «L’histoire atteste que le sens moral n’est, en rien, fonction de 
l’intelligence. Les grandes hommes en ont été si souvent dépourvus que le monde s’est souvent vu contraint 
d’inventer pour eux une morale spéciale qui se résume dans cinq mots souvent prononcés par eux: [...] 
“Tout est permis au génie”» (Lombroso, 1889: 464). 
559 No coincidimos con la interpretación que Gilberto Paolini hizo del suicidio del personaje, leyéndolo 
como «un acto honorable, una acción altruista, […] el grito de angustia que incita a la acción depurativa de 
la sociedad» (Paolini, 1998: 111). Carlos, más que sacrificarse, parece que estuviese desafiando al sistema 
al disponer sobre lo único que no le ha sido arrebatado: «La sociedad me condenaba a ser un miserable toda 
la vida. Bueno. Pues yo me alzaba de la sentencia, y destruía mi vida porque me daba la gana, porque no 
quería ser un miserable. ¡A ver lo que toda la sociedad junta puede contra una voluntad aislada, cuando esta 
voluntad es irrevocable!» (Sawa, 2009: 243). Desde nuestro punto de vista, no es una redención lo que 
pretende, sino emitir una negación tan ruidosa como está en su mano y, sobre todo, dejar constancia por 
escrito de las razones por las que lo hace para que otros asuman su ejemplo: «Todo suicidio solitario, cuando 
no es por resentimiento, es, en cierto modo, generoso o despreciativo. Pero se desprecia en nombre de 
alguna cosa. Si el mundo es indiferente al suicida es porque este tiene una idea de lo que no le es o podría 




puramente material, al que el artista-animal acude movido por un «brutal apetito de 
lujuria» (Sawa, 2009: 221)560. También se entrega al alcoholismo, asociándose, por 
último, a una prostituta contra cuyo cuerpo desahoga la frustración de sentirse feminizado 
—un Pigmalión invertido—: «Yo perdí por completo mi personalidad, hasta convertirme 
en el querido de Pura la bonita, y nada más» (239). Una mezcla de determinismo 
tremendista y malditismo baudeleriano es lo que conforma el ser de este personaje, hijo 
de una situación sociocultural y un imaginario científico-literario muy concretos. 
Precisamente Baudelaire cantó a la muerte de los artistas destinados a sucumbir561, 
«aquellos escultores / condenados, marcados por un baldón, que marchan / dándose 
martillazos en el pecho y la frente» (Baudelaire, 2011b: 477). 
En contraste con la indulgencia de Pardo Bazán, a Sawa no le atrajo en absoluto la 
vía conciliadora. Tanto Segundo como Carlos reaccionan rompiendo literal y 
figuradamente con la literatura, pero lo que el uno arroja por la ventana, pensando «allá 
va la gloria» (Pardo Bazán, 1999a: 815), es la crítica ajena, mientras que el otro inmola 
su propia obra —es decir, a sí mismo— al grito de «allá va todo mi porvenir» (Sawa, 
2009: 217). La diferencia entre ambos resulta notoria: el de Pardo Bazán salvaguarda su 
identidad, ausentándose del medio para conferirle un nuevo sentido; el de Sawa abdica 
de su propio ser, exponiendo su testimonio —única obra destinada a sobrevivirle— como 
aviso a los que le sucedan. En el primero, la acción se circunscribe al plano de lo particular 
y no aspira a traspasarlo; en el segundo, «la virtualidad moral de esta acción pervive 
incluso más allá de la propia obra viva, pues transmitida literariamente consigue 
multiplicar su efecto docente, re-formador» (Fernández, 2005a: 98). Y, sin embargo, 
tanto una novela como otra, con o sin voluntad de aplicabilidad general, resultan 
 
560 La degradación del escritor recuerda en ciertos aspectos a la de Charles Demailly. El francés de la 
novela de 1860 acaba poseído por sentimientos malsanos al poco de casarse con una actriz. Desencantado 
al notar que Marthe no lo apoya —«en el fondo…, la juzgo estúpida porque no me cree un genio» 
(Goncourt, 1951: 321)—, el joven dramaturgo principia a mirarla como a un ser indigno de sus amores. 
Todo cambia cuando ella se une a un antiguo rival de su marido. En un cierto punto del relato, Demailly 
comienza a oír voces que le recuerdan insistentemente la deshonra. Concluye recluido en un psiquiátrico, 
incapaz de trabajar en sus comedias, como el de Sawa termina usando sus manuscritos de combustible para 
sobrevivir al invierno de la miseria, convencido de que la unión carnal con una adúltera marcó el inicio de 
su corrupción física y mental. Ambos procesos presentan el denominador común de la mujer-abismo, 
«catalizador de la esencia animal del hombre, de su instinto genésico que no se cumple en la mujer infame 
[…] y que termina por agostar también la búsqueda masculina de la obra artística» (Fernández, 2005a: 89). 
Algo similar le sucede al pintor de Giovanni Verga con su Eva, una vez que esta pierde la condición de 
ídolo a ojos del artista: «Tengo celos, no de tu corazón, sino de tu cuerpo» (Verga, 1924: 183). 
561 Véase también en las Fleurs du mal (1861), a colación de su orfandad metafísica, el poema «La 
sima»: «Al fondo de mis noches Dios con su sabio dedo / traza una pesadilla multiforme y sin tregua» 




homologías esencialmente subjetivas, sin apenas presencia de lo social, sintomáticas de 
un estadio en el que la herencia romántica sigue muy presente. 
Los artistas del hispalense, imbuidos de una idea preconcebida que todo lo dispone 
de antemano, son productos formados de una sola pieza. La vida los zarandea y el espíritu 
colapsa sin que se verifique ningún cambio sustancial. La frontera entre el determinismo 
taineano y el caprichoso hado romántico se desdibuja así hasta quedar ambos 
confundidos. Prueba de ello es que el desenlace de Declaración de un vencido pareció 
forzado incluso a uno de sus admiradores: 
Esta novela es un libro extraño. […] Desde el primer momento se advierte que el autor lo 
ha subordinado todo a su propósito de describir la absorción en la nada de un desgraciado. 
[…] Al leer la novela de Sawa acometen violentos deseos de interponerse ante el autor y 
gritarle: «¡Detente! Que ese hombre no debe perecer así; que eso es falso; […] que todo 
eso resulta absurdo, y que, en vez de hacer un estudio del natural, estás escribiendo una 
leyenda, que merecía, por su pesimismo bastardo, estar escrita en alemán». […] En suma: 
Declaración de un vencido es un libro muy desigual, y que no constituirá nunca verdadero 
timbre de gloria para su autor (París, 2017: 103-104). 
Ni a Eudoro en La mujer de todo el mundo, blandiendo un puñal en la vía pública 
y jaleando a las fuerzas del orden, ni a Carlos, que quiere «morir cantando para asombrar 
a la gente» (Sawa, 2009: 249), les restaría una opción salvadora. El último a duras penas 
se solaza descargando la responsabilidad de su debacle sobre el universo en pleno, 
incluida esa divinidad en la que afirma no creer, y a la que sin embargo no cesa de 
nombrar, rebelándose también, pues, contra ella562: 
Yo le había pedido a Dios consuelo en un momento de extravío, y Dios no me había 
escuchado; yo le había pedido caridad a la gente, y la gente me había rechazado; yo le había 
pedido amor a una mujer, y la mujer me había hecho traición. […] ¿Hice mal en llegar a la 
conclusión de que, puesto que la sociedad era mi enemiga, mi más imperioso deber 
consistía en sublevarme contra ella? (Sawa, 2009: 238). 
 
562 «La figura trágica del artista moderno lleva consigo el conflicto religioso, el enfrentamiento entre 
arte y fe como dos formas diversas de la trascendencia, una feroz pugna entre el creador terrenal y el 
supremo hacedor que rompe la idea de colaboración de Dios y el artista que el demiurgo representaba como 
continuador de la obra divina» (Henares Cuéllar, 2005: 113). Pura Fernández (2005a), en su lectura de 
Declaración de un vencido y La mujer de todo el mundo como versiones del mito de Pigmalión derrotado, 
enfoca la presencia de la mujer-musa-vampiro como destructora de las potencias intelectuales del creador. 
Pero detrás de esa criatura desnaturalizada y temible está la sociedad, y sobre ella gravita una autoridad 
cuya existencia se pone en duda, alternativamente reconocida y despersonalizada, que es la que ordena el 
curso de los acontecimientos y hace sentir al artista todo el peso de su abandono: «Una gran fe me hubiera 




Un último matiz: Carlos interpela a la concurrencia desde el estrado novelesco en 
numerosas ocasiones. De las obras seleccionadas para nuestro estudio, la suya es la única 
que combina la filípica con la adopción de una perspectiva de personalismo cómplice. 
Aún más, el de Sawa resulta ser el artista que más constantemente dirige y se formula 
preguntas a lo largo del relato, tanto a sí mismo como al lector implícito: «¿Verdad, los 
que leáis este libro, que no me queda más recurso que ese?» (Sawa, 2009: 160); «¿qué 
hacer?» (151; 152; 208); «¿qué recurso me queda por intentar?» (215); «¿dónde, Dios 
mío, dónde?» (237); «¿qué queréis que hiciera un desesperado como yo?» (238). Su 
espíritu combativo, reconociéndose desconcertado, excede el afán epatante del bohemio 
prototípico. En el fondo de su queja despunta la necesidad de comunicarse con una 
muchedumbre a la que el artista detesta, pero que no deja de ser, al fin, la única 
interlocutora posible entre tantas incertidumbres563. Ese aferrarse a la vida hasta el último 
momento, inspirado por el miedo a lo desconocido, origina una paradoja existencial que 
se trasluce intacta en algunos pasajes de su póstuma Iluminaciones en la sombra (1910): 




563 Nostalgia de realidades paralelas la sentía también el héroe de Valera, cuando «le entraban 
vehementísimos deseos de comunicar con otros seres superiores, a ver si sabían más que los humanos, y 





V. LOS ARTISTAS CLAUDICANTES 
 




Los artistas analizados en capítulos anteriores, pese a vivir en sociedad, existían 
únicamente en función de sus aspiraciones. Muy poco en sus novelas —nada, en la de 
Sawa— se mueve fuera de ese círculo, ni recibe atención sino en la medida en que los 
caracteres secundarios ejercen de oponentes o aliados respecto del fin particular de la 
conciencia protagonista. Teníamos entonces a un par de héroes cuyo conflicto dimanaba 
de la «disimetría originaria de la relación de yo con el otro» (Ricoeur, 2006: 197)564 que 
está en la base de las sociedades modernas. Ambos textos relatan experiencias de 
construcción identitaria fallidas por no lograr el reconocimiento colectivo requerido para 
ser del modo en que los sujetos pretendían. En el primer caso, la narración adopta un 
carácter con fondo aleccionador, mientras que, en el segundo, la perspectiva 
homodiegética invita a presenciar el proceso prescindiendo por completo de lo externo. 
Ninguno supera el propósito de escenificar un desencuentro entre el ser y el medio y la 
posterior disolución del elemento en minoría, excluyendo del foco narrativo lo diverso. 
El sistema, en esos mundos, es para los interesados una fuerza estática, sólida e 
indeterminada. 
Sin embargo, la causa de la escisión interna del artista no puede entenderse 
desligada de los fundamentos del mismo sistema que determina su profesión. Después de 
todo, tampoco el artista tendría en las novelas la entidad que le conocemos si se 
suprimieran los anclajes que lo vinculan a su estrato de procedencia. Apuntamos, claro 
está, hacia ese grupo social nacido de una revolución civil, promotor de una organización 
política en la que cada individuo tiende a la satisfacción de sus intereses y define su 
posición frente a los demás con base a la propiedad. En el sistema de dependencia 
multilateral contemplado por Hegel en los Principios de la filosofía del derecho (1821), 
 
564 Ricoeur explora en el tercero de los estudios que componen Parcours de la reconnaissance (2004) 
la categoría existencial de reciprocidad entre estos dos polos desiguales, su dimensión ético-política y los 
términos en que esta se realiza o desrealiza según Hobbes y Hegel, dialogando asimismo con el estudio que 
al asunto dedicó Axel Honneth. Este tema nos interesa aquí, en este capítulo más que en los anteriores, en 
la medida en que nos sirve para exponer los fundamentos de la transacción que está en la base de la 




cada miembro de la comunidad se sirve de los otros como medio a la par que necesita de 
los demás para realizar sus fines. En el núcleo de dicho sistema, el trabajo es considerado 
un proceso de mediación que, especializándose, emplea la materia y le asigna un valor 
acorde a las necesidades. En última instancia, el trabajo es lo que divide, clasifica y 
proyecta a los individuos565. 
La universalidad que hace dependientes a los particulares —aquí se cifra la clave— 
implica sometimiento, participación en el teatro de máscaras en que para Marx había 
devenido el pacto social. El artista, obligado a transformarse en un agente operativo de la 
cadena, entabla una lucha que tiene por objeto legitimar su acción en el plano jurídico. 
Dicha acción, además, debe estar supeditada al concepto de lo ético, lo cual implica que 
el individuo renuncie a su particularidad566. Para conquistar el reconocimiento apetecido 
precisa, siguiendo de nuevo a Ricoeur, establecer una «forma contractual del 
intercambio» (Ricoeur, 2006: 249). En la moderna sociedad civil, la sanción del éxito del 
individuo depende de la justificación de su oficio en el contexto en que este se desarrolla. 
Su problema en el siglo XIX radica en una cuestión de aplicabilidad y crédito: 
Solo una sociedad abierta a las ideologías del progreso científico y técnico […] podía 
alumbrar la idea de una vanguardia del arte, pequeña asamblea de magos, profetas y 
adelantados calcada de la pequeña cohorte de sabios que se basta para hacer avanzar los 
conocimientos. […] En ese ideal de pequeñas sociedades de sabios que colaboran para 
hacer avanzar el espíritu humano, ¿qué papel podía desempeñar el artista, reducido en 
adelante a la compañía incierta y fluctuante de los grupos y las ahumadas discusiones de 
café, y privado de esas otras Royal Societies que habían sido para él corporaciones, gremios 
o academias en la época de su ascenso en la jerarquía social? (Régnier, 1998: 25-26). 
 
565 Citamos del parágrafo 183: «En su realización, el fin egoísta, condicionado de ese modo por la 
universalidad, funda un sistema de dependencia multilateral por el cual la subsistencia, el bienestar y la 
existencia jurídica del particular se entrelazan con la subsistencia, el bienestar y el derecho de todos, se 
fundamentan en ellos y solo en ese contexto están asegurados y son efectivamente reales» (Hegel, 1999: 
304). Véase, en la introducción al segundo capítulo de la tercera parte de los Principios, los parágrafos 182 
a 256, donde se ocupa de los niveles de la sociedad civil, los fundamentos de las relaciones entre sus 
miembros y los momentos por los que esta atraviesa en su transición hacia el Estado. 
566 Esta cuestión importaba ya en las dos narraciones precedentes y va a determinar aún más la 
conducción argumental de las restantes. Guarda relación con el concepto de autonomía visitado en el cuarto 
capítulo de la Fenomenología del espíritu: la autoconciencia, para ser tal, tiene que percibirse distinta de 
otras y ser a su vez reconocida por otras (vid. Hegel, 2010: 257-271). Reproducimos el agregado al 
parágrafo 15 de los Principios: «Lo racional es la ruta por la que todos transitan y nadie se distingue. 
Cuando un gran artista consuma una obra, se puede decir: así tiene que ser. Esto expresa que la 
particularidad del artista ha desaparecido completamente, que en la obra no aparece ningún procedimiento 




El artista, en tanto servidor y productor que no posee los medios, se mantiene a 
expensas de la aprobación y demanda de otros. En la sociedad burguesa, esto lo convierte 
en un sujeto vulnerable por su posición oscilante entre los centros de poder y la periferia; 
pero, independientemente de que alcance o no el éxito deseado, el hecho es que la única 
vía transitable para él pasa por vender su habilidad: «Si la fuerza de trabajo se encuentra 
en el mercado como mercancía de su poseedor, cuya venta se efectúa bajo la forma de 
pago por el trabajo, en la forma del salario, su compraventa no se distingue absolutamente 
en nada de la compraventa de cualquier otra mercancía» (Marx, 2000b, II.I: 38). 
Se ha dicho que, desde su proletarización —y especialmente en el caso de los 
artistas plásticos, dada la naturaleza de su obra—, pintores y literatos asumen un papel en 
la industria de la cultura, con todo lo que ello implica. El desequilibrio entre esfuerzo y 
beneficio567, la enajenación del producto después de vendido, la inestabilidad de los 
ingresos obtenidos a cambio, la carrera contra la competencia y, en suma, la dificultad de 
vivir decentemente de los frutos del intelecto568, sumada a la despersonalización sentida 
como vasallaje al gusto mayoritario, proporcionan una buena base para armar conflictos 
sustanciosos en el plano narrativo. El sujeto artista-intelectual, que históricamente ya 
había planteado problemas por el mero hecho de serlo, se torna símbolo de la infelicidad 
consciente —a menudo resentida, ergo potencialmente subversiva— al hacerse obrero: 
En el plano consciente y manifiesto, la vida económica se compone de gentes orientadas 
exclusivamente a producir valores de cambio, valores degradados, a los que se incorporan 
algunos individuos —los creadores en todos los terrenos— que continúan orientados 
esencialmente hacia los valores de uso, y que por ello se sitúan al margen de la sociedad, 
transformándose en individuos problemáticos, y naturalmente incluso estos […] no podrían 
dejarse engañar por las degradaciones que sufre su actividad creadora en una sociedad que 
produce para el mercado, inmediatamente que se manifiesta al exterior, en cuanto queda 
 
567 «¿Qué puede esperar aquí el novelista? Fijemos el plazo de medio año para planear, madurar, escribir 
y limar una novela, esmerada en la forma y meditada en el fondo: ¿cuál es el producto? Valera declara que 
su Pepita Jiménez —su perla— le habrá valido unos ocho mil reales. […] Casi comprendo que prefiera la 
embajada» (Pardo Bazán, 2009: 168). 
568 Reproducimos aquí dos testimonios elocuentes. El primero es carta del escultor Victorio Macho a 
cierto cliente que acababa de rechazarle el presupuesto de un encargo; la otra es nota de López Bago a 
Galdós fechada en 1883, es decir, apenas un año antes de que los controvertidos ciclos novelescos del 
remitente le permitiesen asentar los cimientos de una modesta fortuna: «Muy señor mío: en vista de su 
manifiesta ignorancia de lo que es una verdadera obra de arte, ahí le remito esa caja con los fragmentos que 
he podido reunir del busto de su señora, a quien pido mil perdones por el trance de violencia a que me ha 
obligado la incomprensión de usted. Sin embargo, espero que en estos fragmentos reconocerá usted que mi 
obra no era mala, ni el precio que le ponía, exagerado. Quédese usted con su dinero, y yo, con mi dignidad» 
(apud. Guillén, 2013: 297); «queridísimo amigo: En crudo y pronto. Desde ayer no hemos comido mi 
familia y yo. Por Dios, envíeme lo que pueda como una caridad (pues eso es en suma) a la casa donde estoy 




materializada en un libro, un cuadro, la enseñanza, una composición musical, etc., que 
posee un cierto prestigio, y por tanto, un cierto precio (Goldmann, 1967: 25). 
Más allá de las poses dictadas por usos socioculturales o doctrinas 
pseudocientíficas, la necesidad de pertenencia al grupo ordena que el sujeto module sus 
expectativas. Dicha renuncia, trasladada al ámbito literario, implica un cambio de óptica 
para con el agente protagónico, que pasa de ser una figura de atención preferente o una 
voz totalizadora a empequeñecerse y convertirse en elemento accesorio, ni más ni menos 
relevante que otros componentes de la estructura argumental. Así, frente al biografismo 
que en anteriores obras personalizaba el conflicto narrativo, en el presente capítulo se 
aborda el examen de dos tipos de artista hechos artesanos para facilitar su propia inserción 
en el sistema de mercado. 
 
 
1. A PROPÓSITO DE JOSÉ ZAHONERO Y EL PRECIO DE CREER Y CREAR 
 
Antes de sumergirnos en el análisis de los dos pintores intervinientes en Bullanga 
(1890), y dado que en este punto se trata de introducir una obra hoy casi tan ignorada 
como desapercibida pasó en su época, parece oportuno dedicar algunas líneas a la 
presentación del autor que le dio forma. Ello resultará útil en tanto en cuanto las 
peculiaridades de su trayectoria profesional puedan arrojar alguna luz sobre las elecciones 
de los personajes que aquí nos ocupan. 
Las pocas investigaciones llevadas a cabo sobre la biografía y producción de José 
Zahonero revelan que llegó a ser un escritor de mediano éxito en el ambiente literario del 
Madrid finisecular. José Antonio Bernaldo de Quirós (2004: 207-208) resaltaba sus 
buenas relaciones políticas y sus dotes de orador y cuentista. De la amistad con Eduardo 
López Bago y los del círculo del naturalismo de barricada resultó su obra más conocida, 
La carnaza (1885), con escenas de una crudeza que «elevan las cotas del tremendismo a 
unos niveles difícilmente comparables a los zolescos» (Fernández, 1995: 124-125), y a la 
que sus correligionarios republicanos dedicaron elogiosas críticas en la prensa569. 
 
569 «La forma literaria de La carnaza es verdaderamente notable, y no solo acusa un adelanto grandísimo 
respecto a las anteriores producciones del Sr. José Zahonero, sino que coloca a este entre los primeros 
escritores de nuestra patria. El estilo es el hombre, se ha dicho; pero pocas veces con tanta verdad como en 
el presente caso. Dicción brillante, incorrecta alguna vez, espontánea y genial siempre: frases oportunas, 




Zahonero se destacó como uno de los defensores más tempranos de la novela 
médico-social, sin perjuicio de que también fuese luego el que más enérgicamente 
renegaría de sus principios. De acuerdo con el deán José Polo Benito, quien lo trató y 
redactó a instancia suya el prólogo a Manojito de cuentos (1928), el autor de Bullanga se 
habría iniciado en el cultivo de la literatura naturalista no por convicción verdadera, sino 
obedeciendo «al empuje de perentorios menesteres de linaje subalterno, pero, ¡ay!, de 
ejecución inexcusable» (Polo Benito, 1928: 9). Ello no parece ajustarse del todo a la 
realidad, en vista de las encendidas defensas que desde 1880 sostuvo respecto de la 
poética del autor de Nana en la tribuna y la prensa570, sin contar la profusión de títulos de 
índole similar entre los textos dados a la imprenta en aquellos años571. Es más, a juicio de 
la crítica reciente, de Zahonero «llama la atención en cualquiera de sus dos etapas el 
entusiasmo, la sinceridad y coherencia personal» (Arribas, 2013: 407). El mismo Polo se 
contradijo al admitir que, si nuestro literato pudo ser tomado en su juventud por bohemio 
empedernido, tal opinión «vino a caer sobre sus espaldas, las más de las veces, porque 
estas no soportaron el peso de servilismos, ni se curvaron jamás en línea de adulación, ni 
la inteligencia que sostienen traicionó al pensamiento» (Polo Benito, 1928: 9). 
Sea como fuere, aquel giro estilístico inauguró la segunda etapa de su literatura, 
diferenciada por un propagandismo de signo católico que lo «emparenta con el auge de 
las tendencias espiritualistas y psicologistas» (Fernández, 1998: 758). Más o menos a 
comienzos de la década de 1890, el abulense habría resuelto regresar al seno de la religión 
con entusiasmo de hijo pródigo572. A partir de entonces iría desvinculándose 
 
así al correr de la pluma; tal es el estilo de La carnaza y tal es también en cierto sentido el mismo José 
Zahonero» (La República, 26-II-1885: 3). 
570 El 15 de septiembre de 1880 publicó Zahonero —no sin dificultades— el artículo «Emilio Zola», 
posteriormente recogido en la colección Zig-Zag (1881), que le habría valido una carta de felicitación del 
susodicho, según informa una nota en El Debate (12-V-1882: 2). Entre las consideraciones allí vertidas 
destaca la de que «el pueblo no se ve, no se considera enfermo, pero lo está. Atajad la indiferencia: hacedle 
despertar. […] Estúdiese francamente el mal. […] No debe producir temor alguno la verdad. […] Todo lo 
que a ella concierne debe ser cumplido con heroísmo, aunque se mire uno apedreado» (Zahonero, 1881: 
37-38). 
571 Colaboró junto a Eduardo López Bago y José Conde de Salazar y Souleret en la colección En carne 
viva: cuentos naturalistas (ca. 1885), además de otras nueve que publicó en solitario. A la autoría de 
Zahonero responden también, aparte de diversos poemas musicados y piezas teatrales, cerca de una veintena 
de novelas, alguna de difícil localización actualmente, como La panza o La reina de la anarquía (ca. 1893-
1900), registrada en el Catálogo Colectivo del Patrimonio Bibliográfico Español. Asimismo, Jesús Arribas 
(2013) ha indexado más de trescientos cuentos en el volumen de su edición conjunta de El señor obispo 
(1887) y Testavana (1931). 
572 Si atendemos al testimonio dado por el autor en sus memorias, él mismo lo habría anunciado en unas 
declaraciones a la prensa el 22 de agosto de 1889. No hemos podido tener acceso a ninguna referencia 
periodística que lo corrobore, y lo cierto es que todavía en 1891, coincidiendo con la publicación de 
Barrabás, un aviso en La Unión Católica (1-IX-1891: 3) enjuiciaba dicha obra del modo siguiente: «No 




progresivamente de un género de prosa que, aunque rentable, a duras penas podía 
conciliar con sus retomadas creencias573. Su caso ofrece un buen ejemplo de hasta qué 
punto el grado de aproximación del artista a los gustos del gran público podía determinar 
su fortuna, desde que publicar relatos moralizantes «en las revistas de la época, que 
preferían historias más frívolas y más modernas, no era nada fácil» (Arribas, 2013: 402). 
En Zahonero encontramos, pues, a un creador favorablemente acogido mientras se 
mantuvo fiel a la vena estética en boga, y que a raíz del abandono de dichas filas notó 
mermados sus ingresos. Fueron probablemente la disidencia de criterio y sus inquietudes 
espirituales, tan impropias de la atmósfera en que había dado sus primeros pasos 
literarios574, las que lo alejaron del centro de la polémica y le hicieron llevar, en palabras 
suyas, «agitadísima vida» (Zahonero, 2013: 387). 
La novela de nuestros artistas claudicantes coincide cronológicamente con el pasaje 
incipiente de su autor de una estética cruda a otro tipo de realismo, si no más amable, 
exponente de una visión del mundo menos catastrofista, en el que la mayoría de sujetos 
procuran acogerse al fuero social e incluso pueden socorrerse mutuamente. Por otra parte, 
la técnica narrativa de Bullanga trasluce ese sentir que Ernst Fischer (1972: 19) llamó 
«pérdida de la realidad» debida a la acumulación de estereotipos; esa realidad que en las 
últimas décadas del siglo XIX había pretendido registrarse como con taquígrafo para 
sorprenderla en toda su verdad, y que por último resultó un constructo igualmente 
ilusorio: 
 
demasiado influido por cierta escuela; pero no vacilamos en decir que su obra es interesante y que merece 
detenida lectura». Arribas (2013: 407) afirma que «pocas veces se asiste en literatura a una transformación 
tan rápida y radical en un autor como la que se da entre el Zahonero naturalista y el Zahonero católico», si 
bien, hasta donde sabemos, en ningún lugar antes que en la nota epilogal de Carne y alma (1904) —y habían 
transcurrido quince años— renegó abiertamente de sus primeros escritos. 
573 «Muchas [novelas] son las que he dado al público, mas todas ellas nacieron convulsas y desatinadas, 
no siendo como las anteriores esta Carne y alma. […] Suplícote que me perdones si no tengo por mías otras 
obras que esta y los dichos cuentos, porque las otras fueron hijas de desaires, extravíos y brumosos errores; 
hoy ya, a Dios gracias, disipados por claridad que ha dado mudanza en todo mi ser. […] Atiende a que solo 
deseo la gloria verdadera, […] manteniéndome en toda la integridad de mi católica religión; que la pasajera 
gloria de acá, buena a lo más para efímero consuelo en estas prisiones del mundo, temible es cuando se 
busca por solo ella» (Zahonero, 1904: 257-260). 
574 Una última muestra de lo extremoso de su giro ideológico y de cómo este debió de desconcertar a 
quienes lo conocían: comenta López Bago en el apéndice de El confesonario que fue Zahonero —«otro que 
está más grave de la fiebre en que se epidemia todo un siglo» (López Bago, 1885a: 239)— quien lo puso 
en contacto con Ramón Chíes, director de Las Dominicales del Libre Pensamiento. El mismo semanario 
republicano que en 1884 se refería al autor como «querido amigo y correligionario, tan laborioso como 
ilustrado propagandista del librepensamiento» (12-X-1884: 2), en 1901 lo citó entre los asistentes a una 
«mascarada clerical»: «Las piedras de las calles se levantarán llenas de escándalo, viendo a esos ricos hacer 




A la tormentosa diligencia de escribir y escribir de continuo por necesidad, más que por 
inspiración, uníase la espantosa duda: ¿y el ideal? Era el mundo en que yo luchaba una 
inmensa plaza de logreros, de buscones, de leguleyos, […] y todos ellos, rebullicio en 
volteo, en brutal concurrencia; así, todos juntándonos, […] nos pudríamos en escepticismo 
y con diabólico apresuramiento nutríamos nuestra inteligencia devorando mentida ciencia, 
efímero arte, falsificada cultura (Zahonero, 2013: 378). 
A falta de absolutos por los que valga la pena sacrificarse, Anastasio Castro y 
Luciano Erlós, ni extraordinarios ni brutales, como insectos extraviados en una inmensa 
colmena tienen que conformarse con el acomodo que sus circunstancias les permiten, 
tentando el ideal —si es que ello es posible— dentro de sí mismos. 
 
 
2. ILUSOS DESVANECIDOS: SUPERVIVIENTES EN EL REALISMO IDEOLÓGICO 
 
De la acogida de Bullanga en su época es poco lo que puede referirse. Entre agosto 
y octubre de 1890 se hicieron eco de su publicación ocho diarios distintos, atribuyendo 
en idénticos términos a la narración un «interés palpitante» y «chispazos de ingenio» (La 
Ilustración Ibérica, 11-X-1890: 643). Ello fue, indudablemente, un gesto de deferencia 
hacia quien entonces era, si no colaborador habitual de todas sus redacciones, a lo menos 
«un combatiente infatigable y uno de los hombres más populares en los círculos literarios 
de Madrid» (París, 2017: 109). Por lo demás, la falta de referencias posteriores indica que 
la novela, si depurada del anticlericalismo que había caracterizado su estilo en la primera 
etapa, no siendo quizás aún lo bastante mesurada para pasar por obra de ferviente católico, 
interesó poco a uno y otro bando. 
La historia arranca con la presentación de un herrero de mediana edad, antiguo 
participante de las revueltas populares que siguieron en 1874 al golpe del general Pavía. 
Este Juan Mauricio, padre devoto y marxista rabioso, es una de las mil almas que 
hormiguean inicialmente en los contornos de la novela. Parte de la acción transcurre en 
un poblado de casas de vecinos del antiguo distrito madrileño del Hospicio, entre una 
«promiscuidad de existencias [que] se envidiaban, se ayudaban, se criticaban [y] se 
herían» (Zahonero, 1890: 29). La panorámica esbozada por el narrador en los primeros 
capítulos muestra en rápido desfile cuadros de miseria entretejidos con escenas de la vida 
cotidiana; un ambiente sombrío en el que resaltan, como notas de color discordantes, la 




Todo ello forma un conjunto polifónico en el que cada miembro y accidente importan 
como integrantes de esa realidad. Zahonero dirige alternativamente la atención sobre unos 
y otros a lo largo de una trama que se desenvuelve lineal y pausada, con abundancia de 
pasajes descriptivos y frecuente uso del estilo indirecto libre en detrimento de los periodos 
de diálogo convencionales. En este sentido, en el mundo abierto de Bullanga creemos 
poder detectar un anticipo temprano de la futura novela del siglo XX, caracterizada por 
«una desaparición más o menos radical del personaje y de un reforzamiento correlativo 
no menos considerable de la autonomía de los objetos» (Goldmann, 1967: 193)575. Aquí 
los sujetos todavía no se diluyen, pero sí principian a difuminarse en pro del sostenimiento 
de un ideario. 
Así como al examinar las obras anteriores volvimos sobre sus referentes estético-
ideológicos, para una interpretación correcta de Bullanga es preciso contar con el 
causalismo romántico y su concepción de la historia como una «lucha entre fuerzas 
abstractas, encarnadas por individuos o grupos» (Beyrie, 1988: 36), junto al predominio 
de la bondad atribuido por Gonzalo Sobejano a las narraciones escritas a partir de 1890576. 
Aunque pretendidamente impersonal, el retrato que esta narración ofrece de las clases 
sociales, su apología de la figura del obrero frente a los arribistas de la burguesía y la 
aristocracia venida a menos la vinculan a la novela ideológica del primer realismo577. La 
diferencia cualitativa entre unos y otros se plasma precisamente en la trayectoria de los 
dos héroes artistas que interesan a nuestro trabajo. 
Antes de introducirnos de lleno en la vida del primero de ellos, la voz narradora 
indica de soslayo su presencia en una visita a la fragua de los arrabales. A Anastasio 
Castro, «tipo marcadamente expresivo de lo que suele llamarse un buen muchacho» 
(Zahonero, 1890: 53), le corresponde una de las descripciones más elaboradas: 
 
575 Recalcaba el sociólogo —siguiendo los postulados de El capital— que, desde el asentamiento del 
nuevo sistema económico a finales del siglo XIX, el ser humano fue objeto sistemático de cosificación al 
convertirse en medio a través del cual a unos y otros les es dado realizar determinadas transacciones. 
Quedando todo supeditado al objeto y sus propiedades, lo esencialmente humano —«los valores 
transindividuales»— tiende a desaparecer, y las creaciones culturales resultan, en sentido amplio, obra de 
los grupos sociales (vid. Goldmann, 1967: 192-198). Posteriormente, el historiador Nicos Hadjinicolaou 
juzgó erróneo este enfoque, argumentando que «el portador social de la obra en cuestión» (1976: 37) es la 
ideología de clase. 
576 El investigador se refería a aquellas novelas en las que «se aspira a completar esa insuficiente verdad 
[la del naturalismo], y a moderar su arrogancia, enalteciendo la bondad del espíritu voluntarioso y 
caritativo» (Sobejano, 1998: 14). Este sería un estadio intermedio en la evolución de la novela finisecular, 
superado el naturalista, y previo a aquel que hacia 1900 exaltaría la belleza de las sensaciones y del arte. 
577 En palabras del crítico soviético, para clasificar el carácter de esta obra podría hablarse de acontecer 
ético, fruto de la coincidencia de autor y personaje «frente a un valor común; […] [entonces] se acaba el 
acontecer estético y comienza el ético (panfleto, manifiesto, veredicto, discurso laudatorio o de 




Su rostro causaba esa impresión que producen las frutas maduras, trascendiendo aroma y 
recordándonos su hermosa vista el verde árbol de que se desprendieron. […] Era de cuerpo 
proporcionado y vigoroso; hablaba con vivacidad, en que nada había de atolondramiento e 
incertidumbre. […] Vestía con ese particular aseo de los artesanos en domingo, pero carecía 
del encogimiento que les caracteriza; tenía, por el contrario, algo de la graciosa y gentil 
flexibilidad y de la inquietud agitante de los artistas (53-54). 
Tras esta prometedora entrada, también como por casualidad se hace saber que 
Anastasio vivió emigrado en Portugal antes de volver a Madrid y entrar al servicio de una 
litografía, y que durante un tiempo había cortejado sin mucha convicción a la hija de Juan 
Mauricio. Nada vuelve a saberse de él hasta pasados dos capítulos. Así, mediante 
acumulación progresiva de datos el lector va enterándose de que su renuncia a la vida 
nómada la motivaron causas familiares; por sostener a un padre enfermo, una hermana 
viuda y dos sobrinos de corta edad había desechado el pintor «deseos no bien fijados, 
vagos pero inquietadores», «insaciable sed de vivas impresiones» y el consabido sueño 
de dar a luz «con su pincel y su paleta obras de profunda inspiración y señalada maestría» 
(Zahonero, 1890: 88-89). 
Demasiado sensible y exigente consigo mismo para ser un obrero común, a este 
amable misántropo lo vemos extasiarse al contacto con los perfumes de las clientas y 
rechazar las insinuaciones de una mujer que intenta seducirlo, tras verificar que la 
susodicha «era un pedazo de carne con ojos» (95). Lo que en él queda de artista se siente 
naturalmente atraído hacia la hija del herrero a que aludíamos al inicio, criada por expreso 
deseo del padre ajena a las fatigas y el desgaste físico de un oficio manual. En virtud de 
la ley de simetría, Teresa, tal y como Castro se la representa, irradia cierto aire de 
distinción que la sitúa por encima de la vulgaridad circundante y la aproxima a la imagen 
que el artista concibe de sí mismo; «una mujer semejante a él, hijo también de gente 
artesana; pero, según creía, elevado a gustos más refinados» (90). Todo ello convierte a 
la adolescente en el blanco idóneo para los anhelos de un esteta desposeído de sus 
ilusiones que, aunque pobre, se intuye superior a los demás. 
No obstante, tanto o más que sus cargas familiares pesa sobre el exbohemio el temor 
de perder el reducido margen de independencia que todavía le resta. Anastasio, enterado 
además de que un socio del jefe de Juan Mauricio abriga proyectos de boda con Teresa, 
deshace el hechizo casi a la par que el narrador lo invoca. Poco amigo de las fantasías que 
suelen torcer el destino de sus congéneres, el artista llega, haciendo balance de su 




seguida toda posibilidad de enredo amoroso: «Allá se las compusieran todos como les 
pareciese» (93). 
No paran ahí los sinsabores. Exaltado republicano en sus años de libertad —se 
indica que había combatido junto a Juan Mauricio en los disturbios de Valladolid contra 
las tropas gubernamentales—, la política parece absurda al pintor en la época en que 
Zahonero lo sitúa. Aparte de resignarse a adorar a la musa solo en retrato, el héroe trueca 
su antiguo apetito de aventuras por pasatiempos mediocres. La inercia de la reproducción 
mecánica se apodera de él, que al dimitir del arte concluye anulando también su propia 
capacidad expresiva. La alienación impuesta por la estructura económica alcanza en este 
personaje el más alto grado cuando, de pintor altamente dotado para la perspectiva y el 
colorido en su primera etapa, llega en Madrid a pasarse las noches «haciendo garabatos 
con la pluma en una hoja de papel y sin pensar en nada» (96). En el proceso de transigir 
con los designios de la necesidad, abandonada toda esperanza de realizarse a la medida 
de su deseo, el tercero de nuestros creadores se ajusta a la clase de sujeto enterrado en 
vida, privado de sus facultades a fuerza de componer grabados en serie, y todo a cambio 
de ser algo remotamente parecido a lo que había soñado578: 
A pesar de esto, durante el día era el mismo de siempre: risueño, un poco temeroso, bastante 
comedido, pero franco, duro para el trabajo y despreocupado consigo mismo, a punto de 
hacer por dominar sus propias penas. En realidad, parecía dotado de un carácter igual, dado 
a la alegría y entregándose sin disgusto al sacrificio por su familia, por el señor Eugenio y 
la suya, por el aprendiz del taller, por el mundo entero; él creía que la más áspera forma del 
sacrificio estaba en aceptar de buenas el aburrimiento, y se aburría con toda la resignación 
que le era posible (Zahonero, 1890: 97). 
Frente al modelo de abnegación que acabamos de describir, en el ecuador de la obra 
surge su antítesis, otro pintor cuyo apodo da título a la novela. Luciano Erlós irrumpe de 
improviso en la litografía de la calle del Arenal, dispuesto a servir de lenitivo a las 
melancolías de su antiguo camarada. Las diferencias entre uno y otro habían sido, a decir 
del narrador, notables desde la infancia, y no solo por la posición dispar de sus respectivas 
 
578 Cuarenta años después de publicada Bullanga, aún diría en sus memorias el autor, recordando aquella 
época, lo que sigue: «¿Fe? En qué podía sentirla, cuando el misérrimo naturalismo, […] el absurdo 
moderno, la quimera del materialismo […] nos envilecía, nos embrutecía» (Zahonero, 2013: 377-378). En 
1908, el lamento de un Federico Urios atosigado por sus obligaciones familiares se hizo eco de un sentir 
análogo al de Anastasio: «¡No es gran lástima que siendo yo extraordinario no haya hecho nada de 




familias. El talante sosegado de Anastasio, reflejo de un carácter templado en la 
adversidad, no puede ser más contrario a la actitud de esta criatura histriónica: 
Rueda de sorprendentes cambios y colores era aquella naturaleza sensible y activa; en ella 
se daba un intento que era seguidamente desbaratado por otro. Deseos, ensueños, glorias y 
angustias, penas y alegrías, todo pasaba con tal rapidez en Bullanga, que a veces no daba 
tiempo para estimar un aspecto sin confundirle con los contornos del que de continuo 
aparecía a desvanecerle y sustituirle (Zahonero, 1890: 114). 
Regresado de forzoso exilio tras pelear junto a Anastasio y Juan Mauricio en la 
batalla del 74, Luciano planea invertir la herencia del difunto padre brigadier en proyectos 
industriales y urbanísticos579. El objetivo último de su ambición es reunir lo suficiente 
para poder consagrarse a la pintura porque, según manifiesta inicialmente, «la belleza no 
abdicaba jamás» (111). Con todo, también el bohemio impenitente ha comprendido la 
conveniencia de tocar al son de los tiempos que corren. Bullanga desea participar como 
el que más del «afanoso egoísmo por el provecho individual, […] entre la codicia del 
capital y las apremiantes necesidades de la gente trabajadora» (122-134). A nivel 
narrativo, su aparición marca un reduccionismo considerable de la perspectiva, cuya 
pluralidad declina para centrarse casi exclusivamente en la relación de los yerros y afanes 
del recién llegado. A este respecto conviene recordar lo que referido queda a propósito 
del causalismo y la novela de tesis, pues no es en modo alguno fruto del azar que resulte 
precisamente un personaje oriundo de la clase acomodada —y en el que el narrador no se 
harta de enfatizar sus veleidades, en contraste con la sensatez del otro— el elegido para 
escenificar con su ejemplo el sentido moralizante. 
Los negocios llevan a Luciano a establecer contacto con los dirigentes de la 
Sociedad Hispano-Belga y con Teresa y su padre. Al principio ejerce de relaciones 
públicas entre obreros y empresarios, periodistas y políticos, dejándose adular sin 
apercibirse del mal que le acecha. Pinta y escribe con escaso lucimiento, y su impostado 
positivismo no alcanza a inculcarle la previsión ni la habilidad de cálculo necesarias para 
triunfar en el mundo de la industria. Por lo demás, la herencia no resulta tan cuantiosa 
como esperaba, y si las advertencias del herrero a propósito de sus socios lo salvan 
momentáneamente de la bancarrota, ningún recelo le inspira la desmedida ambición de 
su futuro suegro. Luciano, irreflexivo y confiado como solo puede serlo quien desconoce 
 
579 El texto no entra en detalles, pero por las fechas se deduce que se trata del plan de ensanche diseñado 




el sistema, se dice que «trabajaría en las artes, en la pintura o en las letras, y al hacerse 
tales propósitos jamás se cuidó, como bueno y verdadero artista, que por tal se apreciaba 
a sí mismo, de investigar en qué tiempo y por qué modo llegaría a cobrar el premio de sus 
trabajos» (Zahonero, 1890: 167). 
Después de casarse con Teresa, confía el resto de sus ahorros a la custodia de Juan 
Mauricio. El codicioso exrevolucionario le pinta un dorado porvenir porque, aunque tan 
poco dotado para la especulación como su yerno, vive abducido por la idea de dar un gran 
golpe y escalar de la categoría de explotado a la de explotador. Viendo así cubiertas todas 
sus necesidades sin esfuerzo, Bullanga desdeña sus devaneos juveniles y se dedica por 
pasatiempo a la redacción de un diario. La vida le sonríe hasta que sobreviene la inevitable 
quiebra. Cuando se da cuenta de la magnitud del desastre, el héroe carga ya con las 
necesidades de una esposa y un hijo y las deudas generadas por la pésima gestión del 
tesorero familiar. Lo último que se sabe de él llega a través de una carta dirigida a 
Anastasio: 
Sí, el azar es infame; es una de tantas inmorales seducciones… Tu buril y tu lupa, en la 
litografía, te hacen ser milagroso, sacas pan de las piedras… Cierto; con calma, con 
serenidad, aprovechando segundo por segundo, hora por hora, minuto por minuto el trabajo 
en proporción de los medios y del tiempo se hacen pan, casa y hasta verdaderas 
transformaciones sociales. […] Trabajaré, lucharé; entraré en eso que tú llamas escuela 
práctica de las ideas y de los sentimientos… ¿Qué hacer? Si no, me hubiera pegado un tiro. 
Estoy avergonzado… nada sé hacer; mis retóricas serán como la guitarra del ciego… pero 
en fin, seré obrero. […] He secado mis lágrimas y me lanzo a buscarme la vida en medio 







3. LA LECCIÓN DEL DESPECHO 
 
La sexta novela de José Zahonero constituye acabada muestra de uso del texto 
literario con fines partidistas. Si bien es cierto que, como anotamos al inicio, en ella se 
omite casi completamente la polémica religiosa580, la de la lucha de clases ocupa por 
contrapartida una posición más que preferente, exclusivista. Todo en sus espacios y 
caracteres reproduce de diversas formas el eterno pulso, desde aquel distrito dejado de la 
mano de Dios con «tantos pobres vecinos, tantos seres miserables e ignorantes rebullendo 
como insectos bajo la piedra» (Zahonero, 1890: 29), donde un herrero alimenta acendrado 
odio contra los tenedores del capital, hasta los dos artistas que concluyen 
despersonalizados y desapareciendo absorbidos por el gentío. Observaba Joan Oleza, 
respecto a los relatos de este tipo, que «los realistas empiezan su labor de escritores 
enfocando la realidad desde las propias convicciones morales y el resultado es 
perfectamente evidente: novelas de buenos y malos» (Oleza, 1984: 20-21). 
La verdad es que los papeles en esta novela están cuidadosamente repartidos. A un 
lado está Anastasio, descendiente de artesanos con aptitudes artísticas que renuncia a todo 
alegando el deber de ayudar a su familia; al otro, Luciano, único hijo de militar 
terrateniente que por capricho se inscribe en «esa muchedumbre de inquietos 
desventurados, […] que con frecuencia son ilusos desvanecidos por el estímulo de 
notoriedad» (Zahonero, 1890: 166). En medio de ambos se sitúa Juan Mauricio, el pobre 
obrero al que pierde la ambición de igualar y aun superar a los poderosos. Este último y 
el primero resultan paradigmas de sobriedad, cualidad de que carece la práctica totalidad 
de los burgueses que en la novela intervienen581. Partimos, por tanto, de un planteamiento 
 
580 Es llamativa en el microcosmos de Bullanga la escasez de miembros del clero y de elementos 
asociados a este. Únicamente hemos detectado dos referencias fugaces; la primera, con ocasión de que uno 
de los coprotagonistas se encuentra rememorando el velatorio de su mujer, y piensa «que todo aquello era 
una ceremonia tan monótona, tan indispensable y necia como todas las demás ceremonias religiosas» 
(Zahonero, 1890: 17); poco más adelante, buceando entre los recuerdos del mismo personaje se menciona, 
como si de un hito en la historia del barrio se tratase, la aparición «en su carruaje tirado por dos recias mulas 
[del] obispo de Madrid, bendiciendo con los dos dedos de su mano derecha a Manuela y a Martina la portera 
y en sus calvas cabezas de brujas todas aquellas basuras sociales» (30). Las citas hablan por sí solas, pero, 
superados los capítulos primero y segundo, todo indica que el novelista en vías de reforma ideológica 
procuró abstenerse de inmiscuir en sus críticas a la institución eclesiástica. 
581 No es que los operarios como grupo social aparezcan en Bullanga libres de todo defecto, pero los 
desvíos y lacras que se insinúan entre sus miembros son producto de la situación de «moderna esclavitud» 
que para el autor abulense representaba la vida del proletariado (Bernaldo de Quirós, 2004: 224). 
Destacamos un episodio onírico que involucra al herrero y su jefe, de un simbolismo tan explícito que 
huelgan comentarios: «El ingeniero había atado al cuello de Juan Mauricio una cuerda y tiraba de ella con 
todas sus fuerzas, asegurando los pies en una pared blanca y larga como una de las grandes tapias del 
camposanto. Juan Mauricio se sentía morir; el cuello era apretado cada vez con más coraje por el gordinflón 




argumental fuertemente polarizado. Los artistas aquí son fuerzas de trabajo oprimidas y, 
como decía Rafael Argullol de los héroes de la tragedia romántica, «están poseídos por 
la certidumbre de la inutilidad de su esfuerzo. Su generoso derroche de energía se 
volatiliza al entrar en contacto con el “ritmo real” de la época» (Argullol, 2008: 373). 
Porque de ser reales es, al fin y al cabo, de lo que se trata. El individuo tiene que 
hacerse exterior, existir para los otros aun a costa de cosificarse, puesto que así lo requiere 
la organización social. También en Genealogía de la moral se había entrevisto el 
conflicto: 
Un artista perfecto y completo está eternamente alejado de lo «real», de lo efectivo. Por 
otra parte, se entiende que en ocasiones pueda estar desesperadamente cansado de la eterna 
«irrealidad» y falsedad de su más íntimo existir, y que entonces trate de irrumpir de pronto 
en lo que precisamente a él le está más vedado: en lo real, que intente ser real. ¿Con qué 
consecuencias? Ya se habrán adivinado (Nietzsche, 1985: 124). 
Las consecuencias vienen determinadas por una cuestión de actitud. Anastasio 
abraza el rol más sacrificado —y honroso, según el ideario cristiano—; su «¡quiera Dios 
que venga a ser verdaderamente de los hombres humildes… porque de ellos será el reino 
de la libertad!» (Zahonero, 1890: 223), que clausura el texto novelesco dejando un regusto 
desabridamente bíblico, más que una declaración de principios nos parece un auténtico 
testamento. El pintor, al hacerse contratar en una litografía, rechaza las ínfulas asociadas 
a la ralea que Gómez Carrillo tildaría de «bohemia sin melenas»582 —a la que, en el fondo, 
se sabe extraño—, no cabiéndole tampoco el vistoso pero improductivo suicidio que sí 
tienta a la naturaleza desordenada de Bullanga. Asimismo, al renunciar al objeto de deseo 
concreto en nombre de un abstracto superior —la familia—, Anastasio da los primeros 
pasos en el proceso de disolución a que el héroe novelesco tenderá a someterse en las 
décadas siguientes. De la superación del romanticismo decepcionado, el personaje llega 
a un estadio de conciencia más o menos difuso que, si no bien avenido con lo real, le sirve 
al menos «para dar desde allí a la vida entera una retrospectiva claridad de sentido 
inmanente» (Lukács, 2016: 140), cifrada en la necesidad de entregarse. Este era, también 
 
582 «Son legión. Unos estudian música; otros, pintura; otros, letras; otros, ciencias. Todos viven 
miserablemente, sin amores y sin esperanzas, sin entusiasmos y sin locuras, aguardando la ocasión de 
conseguir un empleo en cualquier oficina para convertirse en burgueses y comer todos los días. Son los 
bohemios degenerados. Quien quiera encontrarlos veinte años después, que no los busque en la república 
del arte, ni en los hospitales propicios a los literatos, sino en el mundo de los funcionarios o en la lista de 
los suicidas. Nada tan espantoso como esa bohemia sin melenas» (Gómez Carrillo, 1900: 120). Otras 





a juicio de Unamuno, según lo expresó en un epílogo dictado por el esclavismo de la 
lógica, el único camino para consumar la integración del artista en sociedad: 
Antes estorba que favorece esa arrogante pretensión de literatos, pintores, músicos y 
danzantes, de que se les coloque en campo aparte y no se les confunda con los demás 
obreros. Solo cuando todos participen de la misma ruda suerte, solo cuando unos y otros 
estén sujetos al yugo del capital y se sientan de verdad hermanos en esclavitud económica, 
solo cuando el poeta comprenda que no tiene más remedio que hacer sonetos, como su 
compañero hace cestas o zapatos, solo entonces podrán trabajar todos juntos por la 
emancipación común y elevar a arte todo oficio, absolutamente todo. Es ineficaz el que el 
arte abra los brazos al oficio desde los espacios cerúleos, diciéndole: «¡Sube a mí!»; es 
menester que baje al infierno en que este hoy arde y se consume, y se consuma y arda con 
él, y a fuego lento se fundan en la común miseria, y luego, llevado de sus ansias de 
elevación y de libertad, suba a los cielos, llevándose al oficio con él (Unamuno 2008: 169-
170). 
En Bullanga persiste aún la perspectiva humanista, en tanto importan los efectos 
que en la psique del sujeto activo generan las imposiciones externas. Por otra parte, el 
apoliticismo de sus personajes es síntoma de la deserción profunda que el rey de los poetas 
malditos atribuyó a «esos abandonados / condenados a eterna risa, / que ya no pueden 
sonreír» (Baudelaire, 2011a: 317). Ni educador ni revolucionario, la misión asumida por 
el sector de Anastasio consiste en cubrir las necesidades del anónimo «todo el mundo», 
en la línea del balzaquiano David Séchard, que en las Illusions perdues permuta sus 
anhelos poéticos por un más seguro —aunque no menos ingrato— oficio de impresor583. 
Ninguno reniega abiertamente de su pasión primera, pero el hecho es, como apuntaría 
después el autor de El malestar de la cultura (1930), que «la leve narcosis en que el arte 
nos sumerge no puede producir más que una fugaz sustracción a las urgencias de la vida 
y no es lo bastante intensa para hacer olvidar la miseria real» (Freud, 2017: 27). 
En el extremo opuesto, Luciano no tarda en verse en la ruina, acaso porque, en su 
afán de vindicar a la clase obrera, el autor posiblemente lo juzgase un final acorde para 
 
583 Las circunstancias que unen a David y Lucien son tan semejantes a las que presiden el inicio de la 
amistad de Anastasio y Luciano, que, si además se repara en el calco nominal de uno de los integrantes del 
dúo, parece más que probable que Zahonero se inspirase en la novela concluida en 1843 para la creación 
de sus dos artistas claudicantes. También David se sacrifica de diversas formas por allanarle al otro el 
camino y obtiene, a cambio de orientar su actividad hacia fines prácticos, la recompensa de una existencia 
aburguesada: «Cultiva las letras por simple recreo, pero lleva la vida feliz e indolente del propietario 
acomodado. Tras haber dicho un adiós definitivo a la gloria, se ha alineado resueltamente con la clase de 
los soñadores y coleccionistas; se dedica a la entomología e investiga las transformaciones secretas de los 




«un pobre iluso que por ideas no gasta otra cosa que fragmentos de novela» (Zahonero, 
1890: 163-164), y que, antes de encontrarse obligado a ceder, se había pretendido émulo 
de la burguesía con la que anteriormente había roto relaciones. Erlós carece de la 
inteligencia necesaria para manejarse en la esfera en la que pretendía volver a ser aceptado 
y, por si esta fuera poca falta, pese a ser hijo de quien es desconoce los códigos de su 
estamento de procedencia; encarna, en fin, al sujeto desclasado y definitivamente 
proscrito por inclasificable. 
La tesis de Bullanga es clara. En una estructura económica que requiere la 
cosificación de sus ciudadanos, la única opción viable para quienes no poseen los medios 
pasa por plegarse al desempeño de una función útil: «en esto, como en todo, el éxito 
establece la ley» (Baroja, 2009: 60). Casi a renglón seguido del poeta huido y el escritor 
suicida, que en las novelas de Pardo Bazán y Sawa existían únicamente por y para sus 
proyecciones individuales, descubrimos un par de caracteres que abandonan el 
sacramento del arte en favor de profesiones corrientes, separándose de la intelectualidad 
no por amor a la vida —que pocos alicientes les ofrece—, sino por puro instinto de 
supervivencia. Es la identidad desleída, en pleno uso de aquello que Azorín llamará en su 
tercera novela el sentido mimetista —«esa simplicidad, esa visión humilde de las cosas, 
esa compenetración con la realidad que Alonso Quijano encontró solo en su lecho de 
muerte, ya curado de sus fantasías» (Martínez Ruiz, 1991: 204)— la que sobrevive, por 
ser la que denota una sabiduría práctica, fruto de una conciencia de clase que en el trabajo 
de Zahonero casi se diría equivalente a cierto misticismo secular. Esta deviene la única 
virtud capaz de sobreponerse a la claustrofobia vital que en el creador produce el saber 
imposibilitados sus deseos íntimos. 
Solo así, desarrollando una estrategia acomodaticia que implica desprenderse de lo 
distintivo, es posible insertarse como elemento funcional en las estructuras 
automatizadas. Los más pragmáticos entendieron esto no como pérdida, sino como 
transformación necesaria en interés del progreso colectivo584, en tanto otros lo 
preconizaron en calidad de mecanismo de defensa585. En cualquier caso, la misma 
 
584 A propósito del galdosiano Miquis, Francisco Caudet se interrogaba: «¿Puede el mundo existir sin 
esos o similares ideales? ¿Qué fuerza los tuerce? ¿Qué mueve al hombre a seguir llamando a la puerta 
donde mora lo imposible o, en su defecto, irremediablemente aceptar la derrota?» (Caudet Roca, 1995: 
215). La sentencia la había emitido, ocho años antes de publicarse El Doctor Centeno, un personaje de 
Valera: «Ilusión equivale a error o mentira. Perder las ilusiones es lo mismo que salir del error y alcanzar 
la verdad. Y la adquisición de la verdad, que es el mayor bien que apetece el entendimiento, no debe 
deplorarse» (Valera, 1970: 69). 
585 Manuel Infante lo razonó así en La incógnita (1889): «Fórmate una familia, en la cual no pueda salir 




solución la había presentido ya la prosa romántica: «No creo aconsejar mal a los pobres 
artistas que aún no han caído en el desvarío, […] si […] les propongo que aprendan 
además un oficio sencillo. Entonces sí que serán considerados miembros útiles del 




emanciparse de esta esclavitud de las ideas y aprende a vivir en la escuela de la verdadera sabiduría, que 
tiene por modelo […] a los mismísimos animales» (Pérez Galdós, 2008: 63). Ya en los albores del siglo 
XX, el maestro Yuste, próximo a expirar y oyendo en la distancia los cánticos religiosos de los labradores, 
se lamentaba: «¡Ah, la inteligencia es el mal!... Comprender es entristecerse; observar es sentirse vivir… Y 









VI. EL ARTISTA TOTAL 
 
Contra el temible mundo exterior uno no puede defenderse de otro modo que 
mediante alguna clase de apartamiento, si es que quiere resolver esta tarea por sí solo. 
SIGMUND FREUD 
 
En la introducción al capítulo precedente se esbozó una síntesis del modo en que 
los fundamentos del capitalismo ya asentado incidieron en las representaciones narrativas 
de la conciencia individual y, en particular, de la del yo artista. La novela de Zahonero 
ofrecía un correlato exacto de la materialización de las relaciones humanas y su pasividad, 
promotoras del distanciamiento ciudadano de la vida pública. En su desenlace jugaba un 
papel esencial la división coactiva del trabajo, resultado de la falta de armonía entre la 
naturaleza del sujeto y la función que el sistema le asigna586. Por más que el requisito de 
ser real, en el sentido de integrarse plenamente en la estructura, se impusiera a los 
intelectuales apelando a sus intereses objetivos, no por objetivamente deseable tuvo 
siempre asunción plena. En la España de finales del siglo XIX, entibiada la fe en la 
omnipotencia científica y con los intelectuales inmersos en la exploración de nuevos 
caminos, la cosificación del ser pensante en nombre del progreso del país tuvo acogidas 
muy dispares. El mismo Unamuno que en 1902 planteó la proletarización del artista como 
necesidad ineludible, cuatro años antes —en el ensayo La vida es sueño— sentenciaba: 
«¡Horrible cosa es esa especie de suicidio moral de los individuos en aras de la 
colectividad!» (Unamuno, 2007: 303). 
Resulta obvio que no todos los artistas se mostraron dispuestos a hacer suya la 
conclusión de Bullanga. De haber sido tal, el tipo se habría atrincherado en el taller y 
 
586 «El contenido de esta relación jurídica o de voluntad viene dado por la propia relación económica. 
Las personas existen una para otra solamente como representantes de mercancía. […] Las distintas 
máscaras de las personas no son más que personificaciones de las relaciones económicas, encontrándose 
unas ante otras en calidad de portadoras de ellas» (Marx, 2000a, I.I: 119-120). Esta mercantilización de las 
relaciones en las sociedades industriales modernas tiende, en virtud de las diferencias establecidas en la 
raíz de la división del trabajo, a disminuir la solidaridad colectiva, fomentando las divergencias en el 
contexto de una lucha por la vida cada vez más ardua. A ello se suman las disensiones a que da lugar la 
propia reglamentación social, causa de la lucha de clases: «Esta tensión de las relaciones sociales es debida, 
en parte, a que las clases obreras verdaderamente no quieren la condición que se les ha hecho, sino que la 
aceptan con frecuencia obligadas y forzadas al no tener medios para conquistar otra. […] Tal estado de 





renunciado definitivamente a interactuar con la sociedad desde otro estado que no fuese 
la servidumbre. No ocurrió así en su fuero interno, por más que las circunstancias le 
empujaran a ello. En las antípodas de la respuesta contemporizadora se sitúan 
abanderados de una estrategia denominada en psicología asimilativa. Comprendida la 
esterilidad del aislamiento, también en literatura se dio el fenómeno del héroe que se 
arrogaba un rol reformista, traducible en un lema que podría ser este: «La realidad tiene 
que ser como yo quiero que sea» (Villegas Besora, 2011: 340)587. 
Las disensiones que dimanan del debilitamiento de la conciencia colectiva, según 
observó Émile Durkheim en La división del trabajo social (1893), tienden, sobre todo en 
situaciones anómalas —crisis sociales y económicas—, a producir formas patológicas. 
Por síntoma patológico de la desintegración social podría tenerse el egoísmo de Max 
Stirner, cuando en 1845 escribía: «Yo soy el propietario de mi poder, y lo soy cuando me 
sé Único. […] Todo ser superior a Mí, sea Dios o sea el Hombre, se debilita ante el 
sentimiento de mi unicidad, y palidece al sol de esa conciencia» (Schmidt, 1976: 371). El 
sociólogo francés aseguraba que, para que la división del trabajo no tuviese efectos 
devastadores sobre la conciencia del trabajador, sería preciso que este supiera que su labor 
se dirige «hacia un fin que percibe más o menos distintamente, [que] sienta que sirve para 
algo» (Durkheim, 1982: 438). Cuando este fin no es claro, la división se percibe como 
coactiva y el sujeto no se siente realizado a la altura de sus capacidades, pueden surgir 
tentativas emancipatorias con potencial más o menos disolvente: 
Los sentimientos comunes no tienen ya la misma fuerza para retener, a pesar de todo, al 
individuo ligado al grupo; las tendencias subversivas, careciendo ya de los mismos 
contrapesos, se abren camino más fácilmente. Perdiendo cada vez más el carácter 
transcendente que la colocaba como en una esfera superior a los intereses humanos, la 
organización social no tiene la misma fuerza de resistencia, a la vez que es objeto de 
mayores ataques; obra por completo humana, no puede oponerse ya con la misma fuerza a 
las reivindicaciones humanas. En el momento mismo en que la ola se hace más violenta, el 
dique que la contenía se quebranta (Durkheim, 1982: 446). 
 
587 En el segundo bloque de su estudio sobre las fases y fundamentos del desarrollo moral, Manuel 
Villegas dedica un capítulo a los tipos de conflicto suscitados en el individuo por la imposición de principios 
externos —sociales— que se oponen a las estructuras anómicas —individuales. Entre los trastornos 
asociados como respuesta a situaciones de constricción no asimilada destaca la claustrofobia, la ansiedad 
social y la obsesión —esta última comprende, a su vez, duda, desconfianza y culpa— (vid. Villegas Besora, 
2011: 336-358). El inconformismo de Pío Cid, como se verá próximamente, hunde sus raíces en una 




Se ha anotado en otro lugar que el contexto de esa sociedad profundamente 
inorgánica crio seres hiperestésicos; tanto más conscientes de sí y de su situación cuanto 
menos «sordos al tintineo de la cadena de su esclavitud» (Hoffmann, 2014c: 428). A partir 
del advenimiento de la novela lírica, cuyos inicios situaba Ricardo Gullón (1984: 62) en 
Paz en la guerra (1897), al artista principiaron a cercarlo las sombras de las sensaciones 
entrevistas, con sus instantes retenidos e interrogantes sin respuesta. Incluso cuando la 
acción se superpone al discurso de la conciencia, según hemos observado que tiende a 
suceder en la mayoría de las novelas escritas en la primera década del siglo XX, el sujeto 
activo manifiesta de un modo u otro la necesidad de detenerse, haciéndose más emocional 
y reflexivo. Así lo declaraba Urios —«le diré mucho, mucho de mí, porque al confesarme, 
al repasar con usted mi vida, lo hago como hablándome y mostrándome a mí mismo» 
(Miró, 2015: 164)—; y así se lo temía Lago —«¿será cierto que soy un sistema nervioso 
predominante y agitado, un neurótico?» (Pado Bazán, 1991: 459-460)—, por citar solo a 
dos de los artistas ya examinados. 
Pero no todo se reduce a un ejercicio confesional o una exposición monologada de 
dudas existenciales. El cuestionamiento del orden establecido por parte de miembros que 
se sienten desplazados, su escisión voluntaria de la masa tanto promueve la experiencia 
de la autoproyección artística «moderna e innovadora, al margen de cualquier tradición 
literaria genéricamente reconocible» (Fernández Sánchez-Alarcos, 1995: 14) como el 
surgimiento de microdespotismos. En paralelo a los discursos rememorativos y analíticos 
apareció una versión actualizada del ser regido por su propio código moral, sin que ello 
se tradujese necesariamente en encierro o atentado directo contra lo que está por encima 
o en derredor de él. Lo que articula Los trabajos del infatigable creador Pío Cid (1898) 
es un afán subversivo, como señaló José Manuel del Amo (1998: 20), «del sistema 
convencional de organización textual, […] en ciernes de elaborar nuevas técnicas y 
estrategias de configuración ficcional que den respuesta a la nueva realidad», 
personificado en un agente creador que experimenta consigo a través de los otros. 
Formado en aquella «generación sin voluntad, sin energía, indecisa, irresoluta, […] 
que no tiene ni la audacia de la generación romántica, ni la fe de afirmar de la generación 
naturalista» (Martínez Ruiz, 2020: 313), este nuevo carácter, si bien no «puede partir, ni 
puede llegar, ni encontrar sitio hóspito para echar las amarras» (Casalduero, 1931: 219), 
tampoco se resigna a dejarse llevar y perder la conexión con el todo. Su espíritu es 
dinámico; se propone intervenir en la realidad sin romperla, manejando los resortes que 




si es preciso, a un arte que no se muestra lo bastante eficaz, sin que ello le suponga cesar 
de ser creador en sentido amplio. El afán de reforma que la crítica ha señalado 
característico de los intelectuales del fin de siglo suponía que, tal como lo quisieron los 
ideólogos del 98, «la situación excepcional, poniéndolos fuera de los iguales, les crea[ría] 
una fisionomía distinta y les conf[eriría], a continuación, una individualidad. […] Hay, 
por tanto, desde entonces, alguien que puede producir algo nuevo e incluso, en una cierta 
medida, derogar los usos colectivos» (Durkheim, 1982: 232). 
 
 
1. NI SOY POETA, NI LO QUIERO SER: EN TIERRA DE NADIE 
 
Somos conscientes de que, al preparar el terreno para la presentación de nuestro 
quinto héroe literario, acabamos de insertar a su autor entre los integrantes de un famoso 
cenáculo, con todas las connotaciones que ello tiene y pese a no existir acuerdo entre los 
estudiosos a propósito de su pertenencia588. De todos modos, no siendo procedente que 
nos detengamos aquí sobre el asunto de su filiación ideológica —que, por otra parte, ha 
sido analizado ya con bastante detenimiento—, a efectos de entresacar la clave de la 
 
588 El hispanista Hans Jeschke (1934) citó el nombre de Ángel Ganivet entre los precursores del 98. 
También Pedro Salinas, más que por integrante del grupo lo tuvo por «nuncio y arquitecto del futuro» 
(Salinas, 1967: 291) junto a Unamuno. En cambio, Pedro Laín Entralgo (1945: 45) lo situó sin vacilar entre 
sus filas. José Ortega y Gasset, en el prólogo a Cartas finlandesas y Hombres del norte (1898) lo 
consideraba un símbolo de la sensibilidad finisecular (Díaz, 1998: 302). Antonio Espina (1942: 18) 
identificaba al granadino con los noventayochistas por su actitud, en tanto Juan Ventura Agudíez (1972: 
23) lo separó de aquellos, aduciendo que «no se inscribe cronológicamente en el movimiento del 98, [debido 
a] su instinto literario hasta cierto punto independiente». Mucho más tarde, Gonzalo Sobejano (1998: 20) 
lo dijo un adelantado de aquella generación, mientras que otros críticos tacharon su adscripción de 
falseamiento, aduciendo que «la relación de Ganivet con sus contemporáneos fue mínima, […] su obra no 
era conocida […] y, finalmente, su ideología era ya profundamente conservadora y hasta reaccionaria 
cuando sus contemporáneos vivían […] inmersos en la crítica radical» (Blanco Aguinaga, Rodríguez 
Puértolas y Zavala, 1987: 201). Donald Shaw (1978: 31) remitió al contenido ideológico de la tesis que el 
autor había defendido en 1889 para afirmar que merecería ser considerado, pese a su muerte prematura, 
uno más entre aquellos. Entretanto, Pedro Pascual, partiendo de la negación de la existencia del grupo, 
simplemente incluía a Ganivet entre aquel «buen número de escritores [que], antes y después del 98, […] 
coincidieron en reflejar y criticar en sus obras los aconteceres políticos de ese periodo [el de la 
Restauración]» (Pascual, 1994, II: 514). Por último, Richard Cardwell fue a situarlo como miembro de 
pleno derecho, subrayando que Ganivet, al igual que Costa, Unamuno y los demás creyó «en el genio 
inspirador de hombres, de un intelecto fuerte y un espíritu refinado y perturbado por los grandes enigmas, 
que pudiera intervenir en la vida de la nación para implantar, por su ejemplo, ideas-guía y educar al hombre 
entero y a la nación» (Cardwell, 1998: 320). De la oposición entre modernismo y 98 se puede encontrar 
una síntesis en el ensayo de Rafael Ferreres (1981: 48-49), que consideraba la uniformización generacional 
un equívoco resultante de no separar las actitudes políticas y literarias de los autores. A juicio de Raúl 
Fernández Sánchez-Alarcos (1995: 37-60), la adscripción de las obras de Ganivet a los clichés ideológicos 
asociados al 98 ha desviado excesivamente las lecturas que la crítica hizo de ellas a lo largo del siglo XX. 
Por otra parte, Pascual (1994, II: 518-548) ha desmentido con abundantes argumentos tanto la trascendencia 




problemática de su artista basta con una observación de la tesis de Raúl Fernández. 
Consideraba el investigador que Los trabajos fue obra novedosa, tanto por su falta de 
unidad estructural como por la pérdida de identidad del personaje. En sentido profundo, 
«Ganivet, como muchos otros artistas y escritores de su tiempo, se siente un hombre 
socialmente desarraigado. […] No encuentra ni en la religión ni en la sociedad misma un 
principio rector que dé sentido a la existencia y a la convivencia social» (Fernández 
Sánchez-Alarcos, 1995: 65). Este estado anímico en un literato, trasladado al plano 
narrativo, es lo que aporta consistencia psíquica al sujeto y le presta su verdad al margen 
de simpatías políticas; y es también lo que aquí nos importa, prescindiendo de 
coincidencias biográficas entre creador-persona y creador-personaje. 
La recepción crítica de Los trabajos resultó en su época, aunque cuantitativamente 
modesta, benévola en líneas generales589. Unamuno se pronunció el mismo otoño de 
1898, al poco de publicarse el segundo volumen, tomándola por «novela inextractable», 
y a su protagonista por tipo «indefinible». El mismo año, Leopoldo Palacios y Rafael 
Altamira le dedicaron sendas notas en prensa, interesándoles sobre todo los valores 
pedagógicos del sujeto. Mayor atención recibió en las dos primeras décadas del siglo XX, 
sobre todo a raíz del acto organizado en el Ateneo de Madrid con ocasión del quinto 
aniversario del suicidio del autor. Todos los que quisieron detenerse en ese entonces sobre 
las novelas ganivetianas coincidieron en lo extravagante de su fondo y forma, en la 
proyección filosófica y moralista de su pensamiento y en la rara profundidad del héroe. 
Menos indulgentes se mostrarían, a partir de los años veinte, los críticos apegados a la 
ortodoxia narrativa tradicional (vid. Santiáñez-Tió, 1994: 231-235), aunque nunca le 
faltaron admiradores —entre ellos, Francisco García Lorca (1997), que le dedicó un 
estudio crítico. 
Lo cierto es que, del extenso catálogo de novelas españolas seleccionadas en la 
presente investigación, Los trabajos no resulta, ni mucho menos, la peor parada en lo que 
a disponibilidad de ensayos se refiere. En torno al centenario de la muerte de Ganivet se 
reeditaron casi todos sus escritos, y mucho antes de esa fecha Pío Cid había tenido 
comentaristas cautivados por su originalidad. Mucho se ha discutido a propósito de su 
carácter especular, las dobleces de su conciencia y las fuentes literarias que informan su 
 
589 La producción de Ganivet comenzaba a ganar seguidores justo en la época en que puso fin a su vida. 
Nil Santiáñez-Tió (1994: 13-18) dio noticia de que por esas fechas se estaba preparando una edición 
francesa del Idearium, y que Ortega Munilla, González Serrano, Menéndez Pelayo y Pardo Bazán habían 





manera de hablar y conducirse. Casi todos han coincidido en calificar su historia de 
tentativa de «explorar la posición del individuo en un mundo sin absolutos» (Shaw, 1978: 
259), consabido reflejo de la crisis moral y artística del momento, que en este caso afecta 
también a la estructura desigual del propio texto590. 
Tras La conquista del reino de Maya por el último conquistador Pío Cid (1897)591 
y el entreacto ensayístico del Idearium español (1897)592, Los trabajos apareció con 
ánimo de «ofrecer una solución pretendidamente personal y armónica al problema de 
dicha crisis» (Fernández Sánchez-Alarcos, 1995: 152) mediante una propuesta de 
regeneración social circunscrita al ámbito de las relaciones privadas, «la vía de salvación 
que [la humanidad] aún tiene abierta» (Olmedo Moreno, 1965: 188). La voz narradora de 
este tercer trabajo pertenece a un yo testimonial, «novelista incipiente» (Ganivet, 1983: 
65) que dice haber tratado personalmente al protagonista y, desechados los principios de 
la escuela naturalista, en lugar de diseccionar desapasionadamente su carácter se propone 
sacarlo «a la luz pública para universal enseñanza, como ejemplo de un hombre que vivió 
muy humanamente y que con humanidad debe de [sic] ser juzgado» (1983: 66). 
Ese tipo tan humano, en el que más que un superhombre de Nietzsche algunos han 
visto un anti-Fausto —«Schopenhauer andaluz», lo llamó Nicolás María López (1898: 
XXVI); para otros, «senequista harto contradictorio» (Ventura Agudíez, 1972: 29), «un 
filósofo en chancletas» (Gullón, 1992: 127)— se configura como «el héroe de la 
sobriedad, la renuncia, la vida sencilla y ajustada a la naturaleza, no exenta de heroísmo 
en cuanto exige disciplina y dominio de sí mismo» (Olmedo Moreno, 1965: 222); 
«espíritu del hombre moderno, atormentado por su propia cultura intelectual, el Prometeo 
de nuestros días, encadenado a la roca de su limitación, roídas sus entrañas por el buitre 
de la duda» (Seco de Lucena, 1999: 30), y todo ello en aplicación de la idea de «que las 
 
590 Los trabajos es una obra inconclusa: de las doce partes inicialmente proyectadas —por los doce 
trabajos de Hércules—, no llegaron a escribirse más que seis. Para Miguel Olmedo Moreno (1965: 224), 
ello supone, «más que fracaso, promesa», como todo final abierto. 
591 Es una novela satírica en la que se encuentra al mismo personaje llevando el progreso a una remota 
aldea africana, con los problemas de conciencia que tal misión le plantea. Sobejano (1954: 135) la definió 
como un intento por parte del novelista de ponerse de acuerdo consigo mismo acerca de la situación del 
hombre primitivo frente a las imposiciones de la civilización. 
592 Redactada durante su estadía en Helsinki, esta obra en tres capítulos propone restañar el espíritu 
nacional mediante una fórmula de patriotismo reconcentrado; esto es, no por mímesis de los sistemas que 
en otros países funcionan, sino pergeñando de la nada otros autóctonos: «Necesitamos reconstruir nuestras 
fuerzas materiales para resolver nuestros asuntos interiores. […] En cuanto a la restauración ideal, nadie 
pondrá en duda que debe de ser obra nuestra exclusiva; […] mientras no españolicemos nuestra obra, 
mientras lo extraño no esté sometido a lo español y vivamos en la incertidumbre en que hoy vivimos, no 




creaciones diversas del hombre confluyen a una creación única, la de la propia 
personalidad» (García Lorca, 1997: 54). 
Pío Cid desciende de una familia de terratenientes granadinos venida a menos, cuya 
posición le ha permitido adquirir el bagaje preciso para ocupar un puesto de corto 
estipendio en la Administración. Relegado por su escasa ambición a un estrato más 
cercano a la pequeña burguesía que al de las profesiones liberales, en el punto en que 
arranca la acción narrativa lo encontramos soltero, hijo único y huérfano, viendo pasar la 
vida a sus cuarenta años entre las cuatro paredes de una pensión madrileña de estudiantes, 
en el «retiro de su cuarto, donde se consumía en cavilaciones» (Ganivet, 1983: 86)593. La 
opinión popular le supone una juventud entregada a la lectura y el cultivo de la poesía, 
«pues solo así se explicaba su vasto y enmarañado saber y la facilidad con que componía 
versos en todos los metros y rimas conocidos y en algunos de su propia invención» (69); 
pero lo más especial en él es el «menosprecio profundo de sus semejantes, aun de los que 
más estimaba; […] expresión de un poder misterioso, semejante al que los dioses paganos 
mostraban en sus tratos con las criaturas» (69-70). 
No tarda el lector en adivinar, después de esta sugerente descripción, que la 
arcanidad hermética del tipo bien podría representar una respuesta de repliegue protector, 
a raíz del rumoreado fracaso editorial de su primera producción literaria: «No vendió ni 
un ejemplar de la obra; por lo cual se supone que, despechado, la recogió y la quemó, 
haciendo juramento de no hablar jamás palabra del asunto en todos los días de su vida» 
(75). Ateniéndonos a este interesante dato, podemos aventurar que también Pío habría 
experimentado en su juventud una pérdida narcisista análoga a la analizada en nuestro 
tercer capítulo. Solo que, en este caso, el desengaño habría desembocado no en la rápida 
huida final de El Cisne de Vilamorta, ni en el conformismo derrotista de los personajes 
 
593 Un rasgo curioso de Pío es que experimenta preferentemente la visita de las musas cuando se 
enclaustra a oscuras en su refugio, considerando que «la sombra es el ambiente propio de la creación» 
(Ganivet, 1983: 366). Para Santiáñez-Tió (1994: 304), esta inclinación es sintomática del rechazo que al 
héroe inspira la realidad material, mas no parece, a tenor de las noticias que hemos ido recabando, que dicha 
manía fuese ocurrencia exclusiva de Ganivet. Los historiadores Ernst Kris y Otto Kurz recogen cierta 
anécdota del Greco, extraída del testimonio del pintor croata Giulio Clovio. Relataba este que, habiendo 
ido a visitar a Doménikos, «le halló en una habitación oscura, sentado en una silla», y que al ser preguntado 
respondió que «ni estaba trabajando ni durmiendo. No quiso salir conmigo porque la luz del día podría 
dañar su luz interior» (Kris y Kurz, 1991: 108). Lo cierto es que el concepto de la oscuridad como 
iluminadora de la conciencia, punto de encuentro o pasaje hacia otra dimensión también la habían plasmado 
en el retrato de sus artistas algunos románticos: «En este momento chisporroteó una pequeña llama. El 
amigo fiel había cogido rápidamente un mechero químico y encendido dos velas para evitar que Kreisler 
continuara improvisando, pues bien sabía que este se encontraba en un punto desde el cual podía dejarse 
caer en un abismo sombrío y sin esperanza» (Hoffmann, 2014b: 316). El origen de la costumbre se pierde 
en la noche de los tiempos, pues el autor del Ars poetica (s. I d.C.) dijo precisamente de la poesía que «esta 




de Bullanga, sino en una reelaboración personalísima del concepto de autor, con el que 
el de Ganivet rehúsa identificarse a medias, en nombre de una filosofía esencialmente 
pragmática. 
La experiencia de la invalidez criteriológica desencadena en Pío un doble proceso. 
No pudiendo asumir la negación de sus capacidades, el personaje desdeña el criterio de 
sus coetáneos, habida cuenta de que «ni él era capaz de escribir obras al gusto de un 
público tan necio y estragado como el que había de leerle, ni este público estragado y 
necio podía entender y apreciar las que él escribiese según su leal saber y entender» 
(Ganivet, 1983: 79). A continuación, en un intento desesperado de mantener la fe en sí 
mismo —pues la vía de la literatura ya le ha sido negada—, se va a consagrar a la 
incubación —que no búsqueda, ya que la actitud es más bien pasiva594— de un ideal que 
«puede ofrecer alguna garantía de solidez por sus características de estabilidad 
ontológica, la cual se encuentra solo en el mundo ideal o platónico, en el mundo de las 
utopías absolutas» (Villegas Besora, 2011: 369). Este ideal no es otro que el de la 
regeneración nacional —«europeización, pero sin desespañolizar»— capitaneada por una 
élite595 llamada a derrocar el régimen caciquil al que se achacaba el atraso del pueblo 
español, tal como iba a proponerlo Joaquín Costa y lo había denunciado Lucas Mallada596. 
 
594 Otros artistas, como ya hemos tenido ocasión de demostrar, confiando todavía en sus posibilidades 
se lanzan a la fabricación de una evidencia que avale su talento. No es el caso de Cid, que desecha la 
producción de un objeto artístico argumentando que «la acción exterior y casi mecánica en las obras de arte 
nos parece ya ridícula. ¿Qué importa lo que los hombres hagan si es lo mismo que ya se ha hecho mil veces? 
¿Y qué importa observar si no cambia el objeto de la observación?» (Ganivet, 1983: 369). 
595 No podemos dejar de resaltar, a propósito del lugar preeminente en que las aspiraciones 
regeneracionistas situaban a los intelectuales con respecto a los destinos de la patria, lo mucho que esta 
tesis recuerda a la posición que la antigua cultura helénica concedía a sus hombres de letras: «En tiempos 
de Platón la poesía era reconocida no solo por su acción inspiradora e imaginativa, sino por su calidad 
inagotable de conocimientos útiles y por ser una auténtica enciclopedia ética. […] El poeta era ante todo 
un escriba, un experto y un jurista» (Pájaro Muñoz y Suárez González, 2015: 25-26). Aunque Platón en 
particular, según se vio en el primer capítulo, atribuyó a la poesía efectos nocivos para la formación de los 
más jóvenes, algunos investigadores han señalado que en el fondo del argumentario que rodeó a los 
intelectuales finiseculares de un aura de superioridad «seguía latiendo el ideal político de la república 
platónica regida por los savants» (González Alcantud y Robles Egea, 2000: 9). No en vano la mayoría de 
los autores ideológicamente vinculados al 98 fueron ensayistas; una suerte de sabios rumiadores sumidos 
en la búsqueda de las ideas madre, muy próximos al concepto del filósofo platónico: «Sus ideas eran, como 
él decía, ideas puras, humanas, no personales» (Ganivet, 1983: 68). 
596 Las conclusiones del ingeniero oscense, en su ensayo Los males de la patria y la futura revolución 
española (1890), coinciden en muchos aspectos esenciales con la tesis sostenida por Ganivet: «Es indudable 
que el ejemplo de las gentes de fuera ha sido muy provechoso a la nación; pero en el rápido desarrollo que 
en estos últimos tiempos van tomando los intereses materiales, España sigue entumecida y rezagada detrás 
de todo el mundo civilizado. Todos van más aprisa que nosotros; y cuando las demás naciones dirigen a la 
nuestra una mirada compasiva, al verla macilenta, con torpe e inseguro paso, no pueden creer que llegue a 
alcanzar un puesto de honor en el banquete de la vida. Es que, en medio de sus esfuerzos, la ven envuelta 
en una densa niebla de apatía e ignorancia» (Mallada, 1990: 51). En la misma línea, aunque mucho más 
centrado en la idea de reclamar un puesto rector en la sociedad para los suyos, se pronunció el político 
aragonés: «Eso representa la forma actual de gobierno de nuestro país, considerado en sus componentes 




Anotaba Santiáñez-Tió (1994: 236-237) que el personaje de Pío Cid surge «como 
un cruce de tres factores: autoanálisis personal del autor, reflexión sobre la figura del 
intelectual, y muestrario de la compleja composición de la personalidad de un personaje 
literario». A nuestro tema interesan las dos últimas, y la tercera solo en la medida en que 
la suya constituye la tipología psicológica específica del artista enfrentado a la cultura de 
masas contemporánea. Si el protagonista de Los trabajos puede estudiarse como artista, 
ello no se debe, bajo nuestro punto de vista, tanto por lo que observó el mismo estudioso, 
en el sentido de que aquel no nos parece un decadente equiparable a Bonifacio Reyes en 
Su único hijo (1890), Artegui en Un viaje de novios (1881) o Federico Viera en La 
incógnita (1889). Pío es artista porque crea, literariamente en primera instancia —además 
de esa primera obra malograda de la que jamás habla, es autor de poemas y de un relato 
que se insertan en la propia novela—, y porque gran parte de su problemática existencial 
proviene de ese afán suyo. No es preciso, por tanto, recurrir al sentido amplio que 
manejaba Gutiérrez Girardot para poder situarlo al nivel de los otros creadores estudiados, 
y aunque es cierto, como anotó Fernández Sánchez-Alarcos (1998: 23), que «tanto el 
personaje como la novela que le acoge representan una variante sustancial y significativa 
dentro de dicha tradición» —la de la novela de artista—, con tanto mayor motivo debe 
interesar el análisis de sus respuestas, a la luz de lo que las actitudes de este héroe en 
particular significan. Si a la altura del trabajo tercero Pío niega expresamente ser poeta 
es, quizás, por huir de encasillamientos que constriñan su personalidad, como Santiáñez-
Tió (1994: 310-313) sugería, o —esta es interpretación nuestra— por lo que para la 
sociedad y época en que vive implica serlo. 
Lo fundamental, nos parece, al intentar aproximarse al sentido profundo de un héroe 
tan polisémico es tener presente que, por encima de cualquier otra consideración, Pío 
entabla una lucha soterrada con el sistema al pretenderse su guía, y lo hace porque siente 
que de esa manera podrá preservar su unicidad597. Para ello se erige en «celoso guardián 
de la personalidad individual, viviendo ajeno a los valores establecidos, a las 
 
sociedad; […] es el gobierno y dirección de los mejores por los peores; violación torpe de la ley natural, 
que mantiene lejos de la cabeza, fuera de todo estado mayor, confundida y diluida en la masa del servum 
pecus, la élite intelectual y moral del país, sin la que los grupos humanos no progresan, sino que se estancan, 
cuando no retroceden.  […] Hay que ir a las elecciones, sí, pero no desde fuera, sino desde el Gobierno: 
este es, por tanto, lo primero que hay que arrebatar a la oligarquía imperante» (Costa, 1902: 42; 203). 
597 De nuevo el anhelo de mantener a toda costa la integridad psíquica del individuo que se presiente en 
peligro de extinción: «Nunca he llegado a adivinar si mi naturaleza era incompleta o exuberante: de 
cualquier modo, estaba claro que yo estaba por encima de las naturalezas comunes. La repugnancia que he 
sentido y que aún siento por todo lo que es convencional, por todo lo que es metódico, no procedía de mi 
educación sino de una especial disposición de mi carácter. No me importaba valer menos que los demás 




exterioridades del ajetreo social, desempeñando un apostolado laico, con el propósito de 
instilar en el prójimo su humanismo» (Gullón, 1992: 125). Sus seis trabajos se 
corresponden con seis intentos diferentes de reforma de las costumbres a distintos niveles. 
Cid prueba suerte como instructor de niños y adultos, hombres y mujeres de diversos 
estratos a los que intenta orientar hacia lo que considera más en sintonía con la naturaleza 
de cada cual598; viaja a su pueblo natal para ganar un acta de diputado, e incluso trata de 
rescatar a una mujer caída, y todo a la par que procura no exponerse íntimamente en 
exceso ante sus inconscientes discípulos. Así, cuando aclara que «ni soy poeta, ni lo 
quiero ser»599, y rebaja la entidad de sus propias creaciones —«los escribo al azar, sin 
componerlos. […] Y casi nunca paso de la primera impresión porque no tengo paciencia 
para sacarle la sustancia» (Ganivet, 1983: 237-238)—, el protagonista rehúye 
identificarse con la figura social del artista y sus implicaciones, esquivando así la 
posibilidad de arrostrar un segundo fracaso. 
Pío anticipa la que será la angustia mayor de los intelectuales en la narrativa del 
siglo siguiente. Tacha de superfluas e inauténticas las inquietudes comunes y abraza en 
 
598 El suyo es un reformismo de base inmovilista, diametralmente opuesto al que propondrá, todavía en 
1913, Ernesto Bark. Pío es partidario de la instrucción popular, pero sin alentar un cambio sustancial en la 
organización de clases. Hablamos, pues, de una ideología en consonancia con la «revolución desde arriba» 
del conservador Antonio Maura; propia del intelectual que, en el fondo, no se fía de las masas. De ahí al 
cirujano de hierro del posterior fascismo no media mucha distancia, como advirtió Donald Shaw (1980: 
119): «Tras la preocupación manifiesta por la colectividad que caracteriza al Idearium y a las dos novelas 
de Pío Cid […] acecha el verdadero problema, que es individual: el del dirigente desmoralizado, del caudillo 
potencial y regenerador social que ha caído en las garras del escepticismo científico». Tampoco podemos 
olvidar, a este respecto, la acusada impronta nietzscheana —tan profundamente antidemocrática— en el 
pensamiento del novelista granadino: «Frente a la consigna antigua y mentirosa que habla del primado de 
la mayoría, y frente a la voluntad humana de descenso, rebajamiento, nivelación, […] la terrible y 
fascinante consigna contraria: la que habla del primado de la minoría. […] Piénsese bien de qué problema 
se trata: […] esa síntesis entre un ser inhumano y un superhombre» (Nietzsche, 1985: 74-75). En este 
aspecto, las novelas de Ganivet son una clara muestra del distanciamiento a que tendió parte de la 
intelectualidad española en el cambio de siglo; tanto en La conquista como en Los trabajos el héroe 
propugna un socialismo paternalista de signo autoritario que tuvo amplia aceptación en la década siguiente. 
Así se lee, por ejemplo, en «El sobrehombre» (13-VII-1908): «En cada época unos hombres privilegiados, 
como cimas de montes, logran dar a lo humano un grado más de intensidad: lo que suceda a la 
muchedumbre carece de interés. Lo importante es que la humanidad, la cultura, aumente su capital en unos 
pocos: que hoy se den algunos individuos más fuertes, más bellos, más sabios que los más sabios, más 
bellos y más fuertes de ayer» (Ortega y Gasset, 2005c: 178). 
599 Niega serlo de distintos modos hasta en seis ocasiones —la cursiva es nuestra—: «Buen poeta soy 
yo. Esos versos los compongo durmiendo y no valen la pena de que nadie los lea» (Ganivet, 1983: 125); 
«Pío Cid contestó que no era literato de cartel; pero que en caso de apuro, y por dar gusto a sus amigos, 
era capaz de escribir lo que se le pidiera» (278); «yo mismo, que no soy artista, me comprometo a hacer un 
retrato mucho mejor que ese» (444). Demasiada excusatio non petita, quizás, para no recelar; máxime 
cuando, entre medias, a lo largo de la novela se descubre frecuentemente al personaje en acto de componer, 
dibujar o recitar. También en este rasgo se entrelazan el sujeto biográfico y el carácter ficcional. Recordaba 
Víctor Fuentes (1965: 133) que Ganivet «nunca sintió el acicate de ser un literato profesional. Los móviles 
que suelen impulsar a este, la gloria y el dinero, no atraen al escritor granadino, quien da a la estampa sus 




su lugar otras prioridades, porque «lo necesario son las ideas. El alumbramiento y la 
realización de las ideas es para él el sentido de la vida» (Olmedo Moreno, 1965: 75). Así, 
frente a una estructura que obliga a servir, él espeta «yo desprecio la gloria, utilidad no la 
busco, ni mi invento es útil» (Ganivet, 1983: 374). Las suyas son prioridades de difícil 
materialización en el mundo que habita, tanto por su falta de medios como por los códigos 
que lo rigen, pero que marcan la diferencia, aunando «el deseo de ser con todos sus 
atributos propios [y] la repugnancia a ser encasillado en cualquier género próximo» 
(García Lorca, 1997: 95). Tal vez, si el personaje niega ser poeta sea también porque 
aspira a desempeñar un papel más abarcador, dado que «aquel que pone en práctica su 
vocación, en cierto modo acepta un destino tipo» (Kris y Kurz, 1991: 112). Al negarlo, 
rechaza el destino que a los poetas se asocia y su pertenencia a una categoría fija, como 
aconsejaría en 1902 el filósofo unamuniano a su discípulo en Amor y pedagogía600: 
«Extravaga, hijo mío, extravaga cuanto puedas, que más vale eso que vagar a secas. […] 
Que no te clasifiquen; haz como el zorro que con el jopo borra sus huellas; despístales. 
Sé ilógico. […] Sé tú, tú mismo, único e insustituible» (Unamuno, 2008: 109). La misma 
actitud pudiera deberse al «escepticismo ante la posibilidad de una decisión individual 
más libre, más racional y socialmente más eficaz» (Fischer, 1972: 148); al no sentirse con 
fuerzas o no creer en la posibilidad de poder tomar decisiones vinculantes, el protagonista 
declina pertenecer a un grupo con una funcionalidad determinada —que no deja de 
constituir otra manera de oposición, a la par que una proyección totalizadora—: 
Es evidente que el hombre quiere ser algo más que él mismo. Quiere ser un hombre total. 
No le satisface ser un individuo separado; […] quiere referirse a algo superior al «yo», algo 
situado fuera de él, pero, al mismo tiempo, esencial para él. Quiere absorber el mundo 
circundante, incorporarlo a su personalidad, extender su «yo» inquisitivo y hambriento de 
mundo (Fischer, 1973: 6).  
 
600 «La mayoría de los hombres son comparables a un viajero tonto. […] Todos procuran ser algo, y 
casi todos se olvidan de ser. Por lo cual, entre tantos hombres clasificados o clasificables como existen 
sobre la superficie del globo, no es fácil hallar un hombre verdadero» (Ganivet, 1983: 372). Más allá de 
eso, la afinidad espiritual entre el personaje de 1898, «capaz de enseñar a hacer pajaritas de papel e 
incidentalmente explicar un curso completo de metafísica» (Ganivet, 1983: 92), y el autor de los Apuntes 
para un tratado de cocotología se revela más que evidente. Por otra parte, cuando Pío insiste, reafirmando 
que «yo no soy nada, ni seré jamás nada, porque no me gusta que me clasifiquen» (Ganivet, 1983: 169), 
plantea un enfoque de la indefinición personal muy distinto al que se encuentra en una de las grandes voces 
de la cultura rusa, que había añorado la certeza de «tener en mí una cualidad algo positiva de la que yo 
mismo me sintiera seguro. […] Significaría que estoy definido positivamente, significaría que hay algo que 
pueda decirse sobre mí. […] Viviría tranquilo y moriría triunfante. […] Este tipo de respuestas resultan 




La bohemia tampoco ofrece a nuestro héroe un medio satisfactorio de salida. Su 
posicionamiento en los márgenes de la esfera social, a la altura del fin del siglo, no ha 
demostrado servir para nada más que hacer oposición estéril, un «epatar por epatar» que 
a nada conduce, ni franquea el acceso a una libertad verdadera601. Y, no obstante la 
tentación de apartarse, a Cid no le basta con eso; necesita intervenir, pese a las ilusiones 
que dice perdidas. Lo hace separándose de la sociedad a su manera, hasta donde le es 
posible hacerlo sin dejar de formar parte de ella. Así pues, comentábamos que al rehusar 
la etiqueta de poeta deja la puerta abierta a ser cualquier cosa —«A ratos parecía poeta, y 
a ratos jurisconsulto, o músico, o filósofo, o lingüista consumado; pero en cuanto a ser, 
era no más que un insignificante empleado de Hacienda, que iba a disgusto a la oficina» 
(Ganivet, 1983: 69)—, liberándose de las connotaciones negativas que al término se 
asocian en su medio. 
Más adelante, cuando renuncia al funcionariado y se propone probar suerte como 
servidor público, el no-artista impugna de esa forma los prejuicios de terceros y se enajena 
del incómodo papel a que otros lo empujan, queriendo definirlo con base a sus acciones 
individuales. Su aspiración de convertirse en político, desestimada por último en un 
arranque de desencanto noventayochista —«la maldad no estaba en Barajas, sino en el 
país» (Ganivet, 1983: 313)—, no es más que una tentativa de canalizar sus anhelos en 
otra ocupación mejor considerada, conservando de paso la esperanza de poder obrar 
todavía conforme a sus principios. El protagonista, además, no oculta en ningún momento 
el verdadero móvil de su proyecto —la cursiva es nuestra—: 
Lo que a mí me agrada del cargo a que sin empeño alguno aspiro es el prestigio social de 
que todavía está rodeado, porque en nuestra sociedad las faltas contra las costumbres 
establecidas son tanto más toleradas, cuanto más alto está el que las comete. […] Yo no 
doy gran importancia a la murmuración, pero ya que murmuren, mejor es que lo hagan 
respetándome que no ofendiéndome a mí, y lo que es peor, a quien vive conmigo. Así pues, 
si algún instante he sentido deseos de ser algo exterior, no es por interés ni vanidad: es solo 
para seguir haciendo lo mismo que hago y obligar a la sociedad que me respete (261). 
El caso de Pío es uno de los más peculiares que estudiamos, desde que el personaje 
aspira a educar a una colectividad de la que pese a todo se siente y sabe parte, como el 
 
601 Así lo reconocían ya los artistas murgerianos al final de su novela —y corría el año 1849—: «La 
verdadera libertad consiste en saber prescindir de los demás y valerse de uno mismo. ¿Pero lo hacemos 
nosotros? ¡No!» (Murger, 2001: 293). Esto es justamente lo que Pío Cid quiere: «Porque para mí la ciencia 
primera y fundamental de un hombre es la de saber vivir con dignidad, esto es, ser independiente y dueño 




primer romanticismo humanitario, y además profesa una religiosidad intimista, próxima 
a la que preconizó el liberalismo también a principios del siglo XIX (vid. La Parra, 1998). 
El no-artista cree en su propio dogma, identificable con los valores del cristianismo 
primitivo, pero es un individuo plenamente secularizado, en el sentido de que se esfuerza 
por vivir de un modo u otro a espaldas de los preceptos impuestos por la institución 
oficial. Al final del primer trabajo toma por capricho —y casi se diría por asalto— a una 
desconocida mucho más joven que él, Martina, a la que dice haber presentido en una de 
sus visiones poéticas, y sin procurar después que la Iglesia legitime la unión ni cuidarse 
para nada —aparentemente— de las opiniones que su conducta pueda merecer. A la 
mañana siguiente, no obstante, Pío decide vivir con ella y su numerosa familia, asumiendo 
a su cargo a un gravoso grupo de mujeres solas. Al plantearlo así se pliega a los designios 
de su propio protocolo a la par que, de cara a la galería, cumple con el imperativo público: 
«Si quieren, pueden decir que soy un huésped, o que me he casado por poderes y he 
venido a reunirme con mi mujer» (Ganivet, 1983: 157-158). 
Lo más singular de este comportamiento es que el interesado no aduce más motivo 
que el desdén que le inspiran los convencionalismos602, aunque en su resolución se intuya 
la necesidad de proveerse una razón para vivir —de nuevo la noción utilitaria del amor, 
aquí para superar la angustia—: «Quizá lo que busque sea un estímulo para trabajar… 
¿Quién sabe?» (157). Su manera de actuar lo convierte en un privilegiado porque se 
permite disponer de sí, obedeciendo únicamente a su conciencia, al margen de la opinión 
ajena, persuadido de que «la voluntad no es solo libre sino incluso omnipotente: de ella 
nace no solamente su obrar, sino también su mundo» (Schopenhauer, 2009: 328). En el 
contexto de un sistema homogeneizador, su privilegio estriba en el hecho de ostentar una 
voluntad personal y orquestar sucesivamente proyectos que le sirven como guía, por 
improbables o abstractos que sean: «desasnar», «gobernar», «formar», «reformar», 
 
602 Los términos en que plantea su relación conyugal recuerdan en fondo y forma a los que empleara 
otro cínico venido a menos, de moral también especialísima, comparable con el héroe de Ganivet en lo que 
de quijotesco hay en su genoma: de don Lope en Tristana —que, según se recordará, no aventaja en mucha 
edad a Cid— se había dicho seis años antes que estaba dotado de «una moral compleja, que no por ser suya 
dejaba de ser común, fruto abundante del tiempo en que vivimos; moral que, aunque parecía de su cosecha, 
era en rigor concreción en su mente de las ideas flotantes en la atmósfera metafísica de su época» (Pérez 
Galdós, 2020: 124). Varios son los rasgos convergentes. El más característico, quizás, es su común 
estoicismo, aunque no tan determinante como la actitud que ambos adoptan frente a las instituciones: Pío 
declara no ser «amigo de dilaciones ni de ceremonias, [porque] yo no le doy ninguna importancia, y tengo 
la costumbre de arreglar mi vida no como la sociedad lo dispone, sino como yo quiero» (Ganivet, 1983: 
154), mientras que de Garrido el narrador confiesa que «ni por un momento se le ocurrió al caballero 
desposarse con su víctima, pues aborrecía el matrimonio; teníalo por la más espantosa fórmula de esclavitud 





«levantar» y «asistir» son las acciones que el artista se propone llevar a cabo en cada uno 
de los seis trabajos-capítulos. Todos estos verbos conllevan una revulsión consciente del 
escenario, y no podía ser otro sino el creador que, al declararse espiritualmente autónomo, 
promueve «una nueva novela de fondo esencialmente ontológico, […] cisma definitivo 
de la narrativa decimonónica» (Ventura Agudíez, 1972: 41). 
Lo que a este espíritu pretendidamente libre terminará sucediéndole es lo que a 
todos los demás, porque «la independencia individual es casi siempre una utopía 
controlada, un fantaseo de la vigilia alimentado vergonzosamente en todo caso en el 
espacio cada vez más reducido del propio apartamento» (García Berrio y Hernández 
Fernández, 1988: 221). Hasta ahora se ha mostrado al ser que hace de su capa un sayo, 
aparentemente invulnerable en su rol de maestro y sesudo conocedor del género humano, 
hipóstasis del anunciado «hombre del gran amor y del gran desprecio, el espíritu creador 
[…] cuya soledad [es] mal entendida por el pueblo» (Nietzsche, 1985: 117). Pero corría 
el año 1898 y el ego intelectual, más escindido que nunca ante la torcedura de los 
acontecimientos, ya había recibido ruidosos abucheos. Veamos ahora en qué consiste su 
talón de Aquiles. 
 
 
2. LAS FLAQUEZAS DEL MESÍAS 
 
La sociedad en Los trabajos no es el ente avasallador de Bullanga, ni la despiadada 
fuerza anónima que en Declaración de un vencido liquida al sujeto rebelde entre sus 
fauces o lo empuja a la catástrofe. Pío Cid, tras serle negada la posibilidad de ejercer de 
escritor profesional, tampoco se somete ni se inmola al modo de sus precursores, sino que 
se apuesta delante de ese poder colectivo de tal forma que casi logra neutralizarlo. En la 
base de su actitud hay una aceptación del vacío de la lucha —«¿Qué soy? Nada. ¿Qué 
apetezco? Nada. ¿Qué represento? Nada. ¿Qué poseo? Nada» (Ganivet, 1983: 371)—, 
que, interiorizada, le permite sobrevolar «elegantemente lo contingente» (Fernández 
Sánchez-Alarcos, 1998: 24). 
Pero ni siquiera él, creador subjetivo y majestuoso, tan materialmente desprendido, 




(Ganivet, 1983: 368)603. En ocasiones, la conducta del héroe produce la impresión de que 
estuviera sirviéndose de cuantos le rodean como de peones en una singular partida de 
ajedrez disputada consigo mismo. Visto que su literatura no ha de ser entendida, el 
personaje reescribe el concepto de artista y afirma: «Un poeta es un creador que se sirve 
de todos los medios humanos de expresión, entre los que la acción ocupa quizá más alto 
lugar que las formas artísticas más conocidas» (Ganivet, 1983: 243)604. Cid trata de evitar 
así la confrontación directa, imponiéndose sin violencia, mas ello no impide advertir el 
fondo hipócrita subyacente en algunas de sus caridades605. La mayoría de sus trabajos 
fracasa, en opinión de Sobejano (1998: 20), «por su falta de consecuencia, por la gratuidad 
 
603 La identidad reacia a amoldarse a un rol presenta dos caras. La frontal afirma su libertad a través de 
la negación, mientras el reverso se agita incómodo por el peligro de virtual inexistencia que de ello se 
desprende. Al rechazar un oficio concreto —dice dominar más de treinta, «y siempre estoy estudiando algo 
nuevo» (Ganivet, 1983: 172)—, el no-artista declina que la estructura económica lo cosifique, evita ponerse 
un precio. No obstante, lo inclasificable de su posición amenaza con excluirlo del engranaje. El imperativo 
de servir en la sociedad de mercado pesa sobre él como sobre el resto, y esa presión la siente especialmente 
el sujeto masculino, educado para cumplir una función práctica en la esfera pública. El requisito de 
justificarse a través del trabajo genera ansia de producir, ya que no hacerlo equivale a un suicidio. Así lo 
reconocía el autor de Los girasoles (1888-1889) en carta fechada en julio de 1880: «Mi tormento no es otro 
que este: ¿Para qué podría yo servir? ¿No podría yo ser útil de alguna manera?» (Gogh, 2003: 41). «Para 
algo he nacido; para algo soy» (Valera, 1970: 223), se decía un atribulado doctor Faustino, que, aunque por 
motivos distintos a los del héroe de Ganivet, tampoco se dedica a cosa fija, lo mismo que cierto poetastro 
luso: «¿De qué servía en la vida?» (Eça de Queirós, 2008: 401). Este sentido teleológico de la existencia 
pesó particularmente —aunque con desigual resultado— en los héroes de Galdós. Al inicio del segundo 
capítulo apuntábamos el caso de Raimundo en Lo prohibido (1884-1885), cuyo padre «perdió la esperanza 
de hacer carrera de él» (Pérez Galdós, 2001: 172). No menos dignos de comentario son la hiperactividad 
del hacendoso Francisco de Bringas, del que recalca el narrador de Tormento (1884) que «cumplía como el 
primero sus obligaciones en la familia y en la sociedad» (Pérez Galdós, 2011c: 89), y el caso del infeliz 
José de Relimpio en La desheredada (1881), al que su mujer formula la eterna pregunta: «Hombre inútil, 
hombre muñeco… […] ¿Para qué sirves tú, como no sea para comer?» (Pérez Galdós, 2011b: 178). Sobre 
las respuestas dadas por Hegel al problema de la teleología en el trabajo —de una teleología terrena 
quebrada por una última inflexión teológica— véase el sexto epígrafe del capítulo III de Lukács (1970: 
335-360). 
604 Acción auspiciada por unas ideas que funcionan como elementos develadores y definitorios. Al 
proponerse modificar la perspectiva vital de sus allegados, Pío lleva a cabo ese «traer delante» de la luz lo 
oculto, como proponía Heidegger (2016: 106). Por este camino, la pedagogía se perfila a modo de forma 
alternativa de arte, una vez aceptado el supuesto de que crear implica incidir en algún sentido sobre la 
realidad. En el caso de que tales expectativas queden defraudadas por ausencia o insuficiencia de respuesta 
en los discentes, todavía resta la perfectibilidad del individuo por y para sí mismo, causa de la que Pedro 
Mártir hará su razón de ser en El escultor de su alma (1898). Si la realidad no se transforma de acuerdo con 
el propio deseo, entonces el yo deviene opera magna: «Yo también tuve ideales / de artista; ¡sueños banales! 
/ […] Ya solo quiero crear / la estatua que estoy creando […] / ¡Porque esta estatua soy yo! / Mi obra está 
dentro de mí» (Ganivet, 1999a: 45-46). 
605 También Shaw (1980: 119) lo creyó así, cuando subrayaba «la falsedad del ideal redentor 
(indefinido) al que Pío Cid se aferra al enorme coste de su integridad como carácter». No pensaba igual 
Víctor Fuentes (1965: 141), quien describió los proyectos del personaje como «desinteresados y presididos 
por un espíritu de generosidad y tolerancia». Según Sobejano (1954: 140), «en el alma de Pío Cid mantienen 
continuo y silencioso duelo el egotismo y el altruismo, la soberbia y la caridad». En Ecce homo (1908) 
leemos: «Expresado de manera moral: amar al prójimo, vivir para otros y para otra cosa pueden ser la 
medida de defensa para conservar la más dura “mismidad”. […] Ellos trabajan aquí al servicio del egoísmo, 




o arbitrariedad con que […] ejerce su “profesorado andante” como un medio de olvidar 
su nihilismo más que como emanación de amor responsable». 
Desconfiando de poder hallar una verdad estable fuera de sí, la conciencia se 
acoraza. Su única capacidad positiva es la que reside dentro de ella, dado que todo lo 
demás es inseguro. En semejante estado de cosas, la única manera de ascender y 
preservarse es extrañándose de lo corriente: 
Cuando un sujeto, elevado por la fuerza del espíritu, abandona la forma habitual de 
considerar las cosas, […] entrega a la intuición todo el poder de su espíritu. […] El que está 
sumido en esta intuición no es ya un individuo, pues el individuo se ha perdido en ella: es 
un puro, involuntario, exento de dolor e intemporal sujeto de conocimiento (Schopenhauer, 
2009: 232-233). 
El solipsismo que esta filosofía inocula en Pío es lo que orienta sus decisiones y 
deseos, provocando que el artista aspire, por encima de todo, a mantenerse psíquicamente 
incólume; de ahí el prurito de incidir en los otros sin que esos otros infieran menoscabo 
alguno a su personalidad. Para ello le es indispensable atenerse a una doctrina subjetiva, 
y pasa así a formar parte de «los que han querido crear su regla con su propia fuerza, [que] 
han elegido la vana exhibición, el aparentar o la trivialidad» (Camus, 1978: 96). El héroe 
ganivetiano se mueve en el plano de las apariencias porque, incluso cuando ya ha elegido, 
sigue pretendiéndose por encima de la generalidad. Sin embargo, a medida que se suceden 
los desencuentros, aun encontrándose al abrigo de su superioridad moral, va viendo 
agravarse lo irresoluble de su «división volitiva» (Ventura Agudíez, 1972: 141), entre 
querer conservar la independencia y proporcionar un sentido a su vida. El miedo que 
había expresado al inicio de la novela —ser controlado por «un sexto sentido que no cae 
por completo bajo mi poder» (Ganivet, 1983: 109)— termina cumpliéndose porque, como 
todos los mortales, también este superhombre cariacontecido «está sometido a la 
necesidad; [y,] pese a todos sus propósitos y reflexiones, […] desde el comienzo al fin de 
su vida ha de mantener el carácter que él mismo desaprueba y, por así decirlo, tiene que 
representar hasta el final el papel que ha asumido» (Schopenhauer, 2009: 166)606. 
 
606 El 4 de enero de 1895, el diplomático escribía a Francisco Seco de Lucena desde Amberes: «Con el 
tiempo llega uno a convencerse de que está de más en el mundo; que no hay fines propios para el hombre; 
porque los únicos fines (que son la generación y conservación) son fines específicos, no individuales; que 
no hace uno nada esencial. […] Así, nosotros, para que el engaño sea más agradable, echamos varias cosas 
hacia fuera y creemos que son algo. […] ¿Quiero ser útil o inútil en este mundo a que he llegado en mal 




Al tomar a su cargo a una mujer, por heterodoxo que sea su sistema, y formular la 
promesa de que «mientras yo viva, no les faltará a ustedes para vivir» (Ganivet, 1983: 
157), Cid arranca el proceso de su desintegración como individuo. Este episodio marca 
un punto de inflexión en su trayectoria psicológica, que le fuerza en seguida a admitir que 
«en estas cosas que ocurren sin saber cómo, hay que ver algo superior a nuestra voluntad» 
(158). No coincidimos con la observación de Juan Rodríguez (1992: 182) en cuanto a que 
en el personaje se dé «la combinación armónica, por obra de la voluntad y el amor, de 
ambos principios —naturaleza e inteligencia—, sin que ninguno de ellos llegue a dominar 
sobre el otro». En realidad, el instinto genésico triunfa en Pío, por ser «exclusivamente la 
especie lo que le importa a la naturaleza y aquello en cuya conservación se empeña con 
toda seriedad; […] por eso está siempre dispuesta a dejar morir al individuo, […] y a ello 
le enfrenta la naturaleza desde el instante mismo en que se ha servido a la conservación 
de la especie» (Schopenhauer, 2009: 332)607. También lo vence la idiosincrasia del medio 
social, «la resignación, el dolor, la sumisión, la inercia ante los hechos, la idea abrumadora 
de la muerte» (Martínez Ruiz, 1990: 116) que Azorín enumeraría como estados 
distintivos de la raza española. Además, este artista no puede pasar sin una mujer debido 
al concepto, en síntesis de Manuel Salguero (1998), de que «la potencialidad creadora 
dinámica se encuentra en la virilidad o masculinidad, pero únicamente puede realizarse 
en la feminidad como potencialidad e instancia receptora y conservadora». Pío necesita a 
Martina y la toma; acepta a la mujer como un mal imprescindible, aunque sea a costa de 
renunciar a seguir siendo solo él. Ella, totalmente ajena a las inquietudes metafísicas de 
su extraño amante, representa el lastre —pájaro de plomo, la apoda él— necesario para 
que el héroe continúe anclado a la existencia608. 
 
607 De hecho, los hijos de Pío y Martina nacen el Día de Difuntos. ¿Quiso representar así Ganivet que 
el nacimiento de los mellizos, siguiendo la teoría de Schopenhauer, implicaba una especie de muerte 
metafísica para el protagonista, o tal vez el inicio del fin de su vida individual? En el trabajo de Santiáñez-
Tió (1994: 285-286) puede hallarse una lectura simbólica del conjunto de fechas en que acontece cada uno 
de los episodios decisivos de la novela, aunque nada refirió de la significación de este detalle concreto. 
Ricardo de la Fuente Ballesteros (1996: 95-96) recordó que, como Schopenhauer, Cid-Ganivet creía en el 
destino trágico frente al que los seres poco pueden, porque «las pasiones dominan al hombre, lo esclavizan, 
lo atan a lo material, […] son “insaciables”, [y] el hombre está dominado por el deseo de poder, de posesión, 
por la ambición y por la necesidad de satisfacer sus necesidades orgánicas». No coincidimos en este aspecto 
con el análisis de Carlos Longhurst (2000: 770-771), para quien «en la historia de Pío Cid […] ni la 
fisiología ni el medio ambiente son deterministas, [ni] el héroe de Ganivet […] está dispuesto a dejarse 
victimizar por ningún tipo de determinismo». 
608 Lo mismo resulta para el protagonista de Camino de perfección, al que un amigo sugiere por toda 





Por otra parte, en la psicagogia regeneracionista que practica, más que una 
compasión genuina pesa la necesidad de distraer su profunda soledad intelectual, aquella 
conciencia del «monstruo eternamente devorando, eternamente rumiando» (Goethe, 
2001: 104) del tedio de la vida que transcurre sin sentido, que los románticos intuyeron y 
al que el artista finisecular procura no mirar de frente, aunque lo perciba con toda claridad: 
«A ratos pienso que quien está a mi cabecera no es una pobre sirvienta, sino España, toda 
España, que viene a aprender, […] y con esta idea se me va el santo al cielo, y me explayo 
como si estuviera en una llanura sin horizontes, en vez de estar, como estoy, encerrado 
en esta jaula» (Ganivet, 1983: 90)609. 
En Los trabajos ninguna idea se impone a otras y, como observó José Luis Abellán 
(1989: 235), «al final lo que queda es el personaje mismo, Pío Cid como caballero 
esforzado del ideal». Este, mal de su grado, a la vuelta de tanto esfuerzo exhala un «todo 
me parece lo mismo y en todas partes me encuentro como el pez en el agua…, en agua 
sucia, se entiende» (Ganivet, 1983: 462). Sin embargo, cuando decide trasladarse de 
Madrid a Barcelona con su familia, el narrador especifica que lo hace de buen ánimo. 
Estos vaivenes entre la esperanza y la abulia, el voluntarismo a ultranza y el nihilismo 
pesimista son los componentes que hacen de él un tipo caleidoscópico. En su trazado no 
se pretende, ya lo anotó María A. Salgado, ofrecer un dechado de perfecciones, sino 
«retratar un personaje cotidiano pero complejo, que supere heroicamente los defectos de 
su naturaleza humana para ascender en su camino de perfección espiritual» (Salgado, 
1997: 231)610. 
Al término de sus incompletas peripecias, el artista total confirma la sospecha de 
hallarse atrapado en una realidad falta de recursos de los que su conciencia pueda nutrirse, 
como les sucederá más adelante a los artistas de los relatos de Kafka611. El mismo que 
 
609 Parece la misma jaula en la que poco después, reflexionando sobre sus juegos de paradojas, su 
compañero en las oposiciones a la cátedra se confesará preso: «Esos no pasan de esfuerzos con que quiero 
engañarme a mí mismo y de reflexiones que me hago para encerrar el infinito del espacio en la menguada 
jaula en que estoy condenado a vivir después de haberme dado porrazos en vano contra los barrotes de ella» 
(Unamuno, 2008: 179-180). 
610 Ascensión a la que parece que renunciara poco a poco, como si en el proceso de disgregación 
individual se despidiese del pasado y de su egoísmo insobornable. Cierta subida a la montaña representa, 
de hecho, una de las últimas escenas en las que el personaje se encuentra completamente a solas. 
Confróntese el siguiente fragmento con los reproducidos en las notas 450 y 526: «Pío Cid sintió nuevos 
deseos de encaramarse en la cima para contemplar el vago y confuso panorama de la lejana ciudad, 
entregada al sueño, y la ancha vega granadina, cercada por fuerte anillo de montañas, recinto infranqueable 
como el huerto cerrado del cantar bíblico. Luego se sentó y se quedó largo tiempo absorto con los ojos fijos 
en las costas africanas; […] soñó que pasaba volando sobre el mar» (Ganivet, 1983: 328). 
611 Remitimos a los de El artista del hambre [Ein Hungerkünstler], colección de cuentos publicada 
póstumamente en 1924. Entre sus protagonistas hay un individuo que hace del ayuno un espectáculo público 




había afirmado que «contra el sino está la voluntad» (Ganivet, 1983: 387) se ve obligado 
a admitir que de poco le sirve tal voluntad en la lucha contra los elementos. A pesar de 
las desilusiones y del orgullo rencoroso que le lleva a defender su derecho inalienable 
sobre la propia vida —«Yo me moriré cuando quiera, […] y aun soy capaz de aligerar a 
morirme por dar gusto a ustedes» (375)—, el héroe aún echa mano de un último 
subterfugio, no llegando al extremo de dejarse morir. Abandona Madrid por ajeno 
capricho, pero consolado en lo íntimo, guardando un último ideal irreductible en el amor 
místico a la duquesa de Almadura612. Cid no es Urios en La novela de mi amigo, ese 
pintor que no veía salida y exclamaba «¿para qué? Solo ambiciono seguir en mí mismo. 
Créame, es todo igual. […] Ya no me hace falta viajar» (Miró, 2015: 198). 
Aunque Ventura Agudíez (1972: 25), acaso demasiado influido por el factor 
biográfico, estimase que en esta novela «la sobrevivencia parece ser un accidente 
vitando», en el mundo de Los trabajos aún se insinúa tímidamente una posibilidad de 
expansión del ser. Su travesía narrativa concluye con una mudanza, y si bien es cierto que 
el protagonista se presta a ello obedeciendo a una exigencia de la madre de sus hijos, al 
hacerlo se encomienda al peculiar providencialismo que le permite seguir confiando en 
la existencia de un ente superior —al que en el fondo necesita, llámesele Dios o absoluto 
abstracto. También este artista sufre una derrota, pero la acepta aferrado a una promesa 
de continuidad: «Partió contento, porque en estos cambios decididos por el azar […] creía 




comunidad el hecho de querer ser únicos en su arte. El escritor intuyó un abismo entre las pretensiones de 
tales seres y la mirada de la sociedad a la que se deben: «Hasta cierto punto podría verse en esa libertad que 
le otorga el pueblo, en ese regalo fuera de lo común, no hecho a nadie más, […] un reconocimiento de que 
este no la entiende, que contempla embobado e impotente su arte, no se considera digno de ella, ansía 
resarcir ese sufrimiento […] y, del mismo modo que el arte de ella está más allá de su capacidad de 
comprensión, así también sitúa su persona y sus deseos fuera de su mando. Pues bien, esto, claro está, no 
es cierto en absoluto» (Kafka, 2011b: 409). 
612 Esta aristócrata es la «enferma de frivolidad» en la que Pío promueve una mutación espiritual 
profunda en el último capítulo; madre de su último alumno, inaccesible tanto por su personalidad como por 
la posición social, y que causa al artista una impresión más honda de lo que él acierta a confesarse. A ella 
precisamente le dedica el poema con que la novela termina: «Me quedas tú en el mundo, Sombra amada. / 
Muere el amor, mas queda su perfume. […] Todo murió; mas tú no me abandones» (Ganivet, 1983: 465). 
De acuerdo con la interpretación de Luis Álvarez Castro (1999: 162), «el amor ideal que propugna Ganivet 
no es un fin en sí mismo, sino un medio a partir del cual espiritualizar la realidad mediante creaciones 
artísticas o meramente físicas». Acaso este amor insatisfecho signifique para el no-poeta el único valor 
supremo que no puede serle arrebatado, como lo había sido la musa para el pintor Traugott en «El Salón 
del Rey Arturo» (1817): «Y creía que era igual a mí, que yo podría hacerlo descender hasta la miserable 
existencia del momento terrenal. No, no, Felícitas, nunca te he perdido, seguirás siendo siempre mía, pues 









VII. EL PINTOR TRIUNFANTE 
 
Yo no soy quién para decir si mis cuadros son buenos o malos, pero lo que puedo 
afirmar sin temor a ser contradicho es que son míos. 
JUAN GRIS 
 
En la misma época en que parte de la intelectualidad española propugnaba el 
alzamiento de una oligarquía ilustrada, algunos grupúsculos sensibilizados de otro modo 
con la cuestión social optaron por formas de arte cómplice. En el ámbito literario, las 
novelas herederas de la tradición decimonónica conviven con las novedades de factura 
modernista y los trabajos de formato lírico y ensayístico. La estética de las primeras, 
mucho más comercial que las otras, responde a lo que el autor de Bohemia sentimental, 
parafraseando al crítico Eugène Morel sobre la democratización del teatro en Francia, 
sintetizaba de la siguiente manera: «El teatro para el pueblo debe ser la diversión para el 
pueblo. Si además se logra que las comedias sean fuente de enseñanza, mejor que mejor. 
Pero no hay que aspirar a tanto. Con pedir un poco de goce, un poco de alegría, un poco 
de ideal, […] ya es bastante» (Gómez Carrillo, La Lectura, V-1904: 323). 
No pudiendo zafarse de las exigencias de la estructura económica, muchos artistas 
renuncian a dar la batalla, con la consiguiente rebaja de las expectativas respecto a la 
trascendencia de su labor. Más allá de factores ideológicos, dicho sometimiento al gusto 
popular hay que entenderlo como el único recurso de que el intelectual proletarizado 
dispone para prosperar. Se trata de producir obras cuyo estilo y contenido resulten 
familiares a su potencial destinatario, renunciando si es preciso a todo propósito 
parenético, con tal de que causen impresión: 
Después de tanto discutir y controvertir sobre lo bueno y lo malo, lo grande y lo chico, lo 
divino y lo humano, buena parte de la sociedad […] ha acabado por medirlo todo con el 
mismo rasero, […] y este estado de los ánimos se refleja, como no puede menos, en la 
república de las letras, presa hoy del mercantilismo. […] Los jóvenes de nuestros tiempos, 
[…] al publicarse un libro o estrenarse un drama, no se preguntan […] si la obra tiene estas 
o las otras tendencias, si se defienden en ella determinados principios. […] Nada de eso; la 
gente nueva se pregunta sencillamente: ¿Dará dinero? Lo cual retrata con un solo rasgo a 




En la literatura del entresiglos XIX-XX, el deseo de obtener el favor del gran público 
inspiró obras como las aclamadas Juan José (1895)613 de Joaquín Dicenta y Los intereses 
creados (1907) de Jacinto Benavente, los ambientes castizos de Pedro de Répide, las 
novelas erótico-galantes de Eduardo Zamacois, Felipe Trigo, Antonio de Hoyos, Emilio 
Carrere y Alberto Insúa, o las de la primera etapa de Ramón Pérez de Ayala y Vicente 
Blasco Ibáñez. Entre sus aciertos destaca la presentación de personajes y escenarios 
reconocibles, reaprovechando recursos del folletín o del imaginario decadentista sin las 
prevenciones que solían estorbar a los autores ortodoxos; en definitiva, productos de fácil 
acogida y consumo que, más allá de su calidad literaria, marcaron un importante hito en 
la consolidación del escritor como figura profesional integrada. En paralelo también se 
escriben textos comprometidos, tras las huellas de un singular naturalismo tardío que 
combina la descripción costumbrista y el retrato psicológico. Sin subir el tono más de lo 
prudente, algunos novelistas concienciados todavía se proponen mostrar al lector burgués 
las consecuencias de una organización social injusta, planteando «la posibilidad de su 
redención, y el papel que deben hacer las clases medias, los intelectuales, los 
profesionales liberales para remediarlas» (Millán Sánchez, 2006: 109). En la orilla 
frontera fue a instalarse el autor de Luces de bohemia, a quien casi importaba más la 
originalidad de su poética que la cuestión de vender: «Como no busco el aplauso, ni me 
amilana la censura, no empleo el efectismo en la escena. Podré soñar, pero allí donde sea 
la verdad estoy con mi imaginación, con mi inteligencia, con mi estudio, con mi trazo, 
con mi pluma… y Dios hará lo demás» (Valle-Inclán, 1995: 74)614. 
Mucho más restringida era la dinámica en el campo de las artes plásticas. Si los 
nombres de Mariano Fortuny, Gonzalo Bilbao, Joaquín Sorolla y Mariano Benlliure 
causaron sensación, ello tampoco lo debieron a la puesta en práctica de procedimientos 
novedosos. En la España de aquellos años —mientras en Europa comenzaban a ganar 
terreno las vanguardias—, un arte apegado a los usos tradicionalistas continuaba siendo 
 
613 Un entusiasta Bark (1999: 161) la designó en 1897 «un tratado de socialismo al alcance de todo el 
mundo». A propósito de su recepción, Rafael Pérez de la Dehesa (1970: 23) comentaba que «el casi 
universal aprecio con que se recibió a Juan José incluso en los medios conservadores se debió en una buena 
parte a que la crítica tardó algún tiempo en reaccionar; en darse cuenta del significado que podría tener el 
triunfo ruidoso de un drama social. Las consecuencias políticas tardaron algún tipo en manifestarse, y sin 
duda el entusiasmo que produjo entre la juventud radical fue una de las razones básicas del cambio de 
actitud que pronto se puedo notar». 
614 La referencia se ha extraído de una entrevista que el escritor concedió a Pedro Lisbona Alonso, alias 
Plinio, publicada con el título «De jueves a jueves» (El Correo Catalán, 22-VI-1911). A juzgar por los 
comentarios del periodista, parece que Valle consiguió con sus exabruptos causar la impresión deseada: 
«Nos pareció avasallador, semidivino, superior a todos los literatos que conocemos por estos mundos de 




el único digno de crédito a ojos de quienes tenían en sus manos la promoción de los 
creadores (vid. Reyero, 1993). En 1896, el pintor Darío de Regoyos escribía desde 
Bélgica: 
Me río de las ilusiones que se hacen los que creen poder inculcar modernismo en un país 
donde reinan la miseria y el atraso en todo, y donde el abrir un camino que no sea la rutina 
sabida significa para ellos un delito o un crimen. Salirse de la academia es para ellos locura 
o caso de chifladura. […] Vale más hacer zapatos que sentir ese arte en España (apud. 
Guillén, 2013: 89). 
Lo que Regoyos y muchos de su cuerda censuraban otros acertaron a concertarlo 
con sus intereses positivos. Para quienes no conciben la ruptura, el arte tiende a perder el 
carácter de búsqueda y ceñirse a lo hacedero; una dimensión más de la existencia en la 
que todos los ciudadanos deben poder tomar parte, independientemente del grado de 
instrucción. En tal enfoque latía, amén del espíritu de avenencia aconsejado por las 
circunstancias, un igualitarismo solidario, consciente del atraso cultural y de la necesidad 
de enmendarlo, esencialmente crítico con las políticas educativas y partidario de una 
laicización plena de las instituciones. Como liberal republicano, masón y regeneracionista 
preocupado por la situación de la clase obrera y la defensa de los derechos civiles, Blasco 
Ibáñez fue a adherirse por afinidad natural a aquel estilo615. 
Las respuestas dadas —o expresamente negadas— en ese entonces por el arte al 
problema nacional llevaban implícito un posicionamiento de los autores respecto de la 
comunidad y su oficio. Una vez más, la representación literaria del artista permite 
examinar las revueltas del proceso de construcción de aquella identidad, tan condicionado 
por la situación cultural y económica del país como por el conocimiento de lo que sucedía 
más allá de nuestras fronteras. Parte de la querencia del discurso noventayochista hacia 
los usos de un pasado irrecuperable coincide con la base del argumentario de John Ruskin 
 
615 En el autor de La maja desnuda se descubre un ejemplo paradigmático del tipo de artista burgués, 
mas burgués con tanto olfato comercial como conciencia social de su actividad. Por ello promovió la 
democratización de la cultura mediante la difusión de «obras propias y ajenas, vendidas en miles de 
ejemplares, convencido de que con ellas elevaba el nivel cultural concretamente de la masa trabajadora, 
despertaba la conciencia popular y ganaba adeptos a la causa republicana» (Lluch-Prats, 2008: 3). Cuantos 
han analizado las claves de su éxito coinciden en señalar que Blasco, si bien no pretendió innovar desde el 
punto de vista literario, en cambio supo reunir las cualidades necesarias para atraerse las simpatías de un 
concurrido auditorio. Como anotó Francisco Caudet (2000: 686), «que tuviera tantos lectores es una 
indicación —un marcador— de que su propuesta calaba en muy amplios sectores de la población. Y 
también que supo representar artísticamente esa propuesta». Su habilidad salta a la vista, habida cuenta de 
que acabó convirtiéndose en «el primer gran creador de best-sellers del siglo XX» (Tomás, 1998: 129). Por 
otra parte, algunos aspectos de su filantropismo pequeñoburgués resultaban difícilmente conciliables con 




y William Morris, especialmente en lo tocante a la sublimación de la naturaleza primitiva 
y de la figura del trabajador manual616. Reconocido un extrañamiento recíproco entre el 
artista y el pueblo, las conferencias de Morris llamaban a una inserción del arte en la 
cotidianidad, expresando «el deseo radical de romper los límites del aislamiento de la 
“cultura” respecto a las masas» (Tomás, 2001: 72). A largo plazo, la aplicación de tales 
principios pasaba por unificar utilidad y belleza y desterrar el arte puramente intelectual. 
En la práctica, el arte democrático recomendaba que el literato abandonase el culto 
sibarítico a la forma y escribiera para mejora y deleite de la población, en tanto el artista 
plástico debía colmar las necesidades ostentativas de ciertos grupos, ya fuese 
consagrándose a la decoración de espacios o a la pintura de retratos. Difieren las 
soluciones, mas no el sustrato ideológico que las sustenta: todo miembro capaz debe 
poner sus capacidades al servicio del conjunto. Esta doctrina, diametralmente opuesta a 
la apología de lo inútil que en las mismas fechas entonaban los modernistas, requiere que 
el artista vuelva, si no tanto como a agremiarse, sí a proceder conforme a una conciencia 
subalterna —citamos una traducción de Juan Uña Sarthou—: 
El pintor, hasta cuando cree que está obedeciendo a su propio y exclusivo impulso, está 
dominado, si su obra tiene algún valor duradero, por otro impulso más sutil que procede de 
lo más recóndito de su alma. Es el servidor de su país, como lo son el soldado, el cura o el 
maestro, porque si en apariencia realiza su obra para sí mismo, para su fama o para su lucro, 
en realidad la ejecuta para la gran comunidad de que es miembro. […] Su más noble 
privilegio es retratar a las gentes y las cosas (Williams, La Lectura, V-1904: 121). 
En vísperas de la primera gran crisis del capitalismo liberal, la pose del intelectual 
encaramado a sus privilegios tiene, como es natural, mala prensa entre ciertos sectores 
progresistas. Los artistas que entienden la conveniencia de mimetizarse con las 
condiciones de vida generales son los candidatos más firmes al triunfo, mal que ello les 
 
616 La traducción de algunos de sus escritos en los últimos años del siglo XIX y primeros del XX propagó 
las bases de su utopía, que a las transformaciones impuestas por el nuevo régimen oponía el ejemplo de las 
sociedades medievales. De Ruskin circulaban traducciones al menos desde 1897 gracias a Atilio Fillier. 
Ese mismo año, Robert de la Sizeranne publicó el ensayo Ruskin et la religion de la beauté y George Elwall 
tradujo al francés The Seven Lamps of Architecture (1849), que La España Moderna publicaría a su vez en 
español entre 1900 y 1901. También vio la luz entonces el ensayo de Jacques Bardoux, Le Movement 
idealiste et social dans la littérature Anglais au XIXe siècle: John Ruskin. De 1905 data una traducción 
directa de sus obras escogidas por Edmundo González-Blanco, y en 1907 el institucionista Julián Besteiro 
tradujo íntegra Sesame and Lilies (1864), de la que con anterioridad ya consta una traducción parcial por 
Pedro Corominas. Datos adicionales sobre las traducciones y estudios españoles pueden encontrarse en el 
trabajo de Litvak (1973: 211-212), que se ocupó de la presencia del socialista inglés en la obra de Unamuno. 
Morris, inicialmente menos conocido, también tuvo en España seguidores: La Ilustración Artística le 
dedicó en 1896 una semblanza con motivo de su muerte, y News From Nowhere (1890) tuvo una versión 




suponga despojarse de antiguas ínfulas y participar del anatematizado industrialismo en 
calidad de obreros. Por otra parte, la paradoja inherente al sujeto que pretende insertarse 
en el sistema mercantil sin renunciar por completo a su individualidad continúa latente, y 
tanto más agudizada en aquellos que consiguen cruzar la línea de meta y erigirse en ídolos 
de masas. Consolidada su cosificación, nuestro creador conserva la potestad de 
contemplar el mundo con los ojos de una conciencia insólita, pero a ras de suelo. 
 
 
1. DESEOS DE VERLO TODO: LAS HIELES DEL ÉXITO 
 
A diferencia de la mayoría de autores citados hasta ahora, Blasco Ibáñez ya era, en 
la época en que dio forma al proyecto de su novela de artista, un escritor consagrado por 
el éxito de público. En consecuencia, no extraña que los principales periódicos de Madrid 
se dedicasen a anunciar la publicación de La maja desnuda (1906) a tres meses vista, 
advertidos probablemente al poco de iniciada la redacción617. 
Una vez disponible en librerías, los elogios no se hicieron esperar. Un entusiasta 
José Francés la calificó en La Lectura de «libro de arte, de humanismo, de belleza, de 
honda y tristísima psicología», y no cesó de alabar su realismo, recalcando que en ella 
«todo es sencillo, vulgar, muy de nuestras existencias, muy de nuestras almas, y por ende 
muy comprensible y accesible a nuestro amor y a nuestra ternura» (Francés, V-1906: 
197). En el mismo sentido se pronunció Luis Morote, al referir que «La maja desnuda 
está en la realidad, en la vida, y […] Blasco Ibáñez lo ha trazado magistralmente en su 
novela, dejándonos este libro que vale por una Friné de la pintura» (Morote, Heraldo de 
Madrid, 18-V-1906: 1). Al día siguiente, Adelardo Fernández-Arias (19-V-1906: 2) 
juzgaba admirable en La Correspondencia Militar su «psicología, [porque] tiene un fondo 
de amargura real que conmueve, tiene un sentimentalismo que emociona», y un anónimo 
redactor de El Imparcial (19-V-1906: 1) opinó que «es de los que dejan huella en el 
corazón y en la inteligencia». Transcurridas pocas semanas, José Ferrándiz (El Pueblo, 
10-VI-1906: 1) se mostró cautivado por el componente transgresor de la obra: «¡Con qué 
ira, con qué fruición restriega Blasco por la cara del catolicismo esa carne femenina que 
 
617 Las notas a que nos referimos aparecieron en La Época (26-I-1906), El Imparcial (26-I-1906) y La 
Correspondencia de España (27-I-1906), avisando de que la novela se publicaría en el mes de marzo. Según 




él tanto aborrece y que si le da muchas victorias del momento, le vence infinitas veces 
más y será al fin, a la larga, el verdugo que lo ejecute!». 
En general, la mayoría de críticos coincidió en que aquel era «un libro fuerte, 
magistral, que al ser traducido al francés (como ha de serlo) y representar por esos mundos 
la literatura contemporánea, recibirá elogios mayores aún que los de aquí» (Cultura 
Española, VIII-1906: 745)618. Particularmente celebrada fue la composición del héroe, 
«un artista que tiene poquísimo de anormal, si algo tiene, y que en realidad solo se 
diferencia del vulgo filisteo en que pinta buenos cuadros» (Gómez de Baquero, La España 
Moderna, 1-VI-1906: 176). Pasado el efecto de la novedad, en la prensa todavía 
continuaron apareciendo alusiones laudatorias durante algunos años, y estas se repitieron 
incluso en las necrológicas que entre los días 28 y 29 de enero de 1928 rindieron al 
novelista un último homenaje. La maja desnuda agradó al público de la época hasta el 
punto de que algunos la retuvieron en la memoria como uno de sus mejores trabajos. 
No puede atribuirse el mismo grado de interés a la crítica reciente. De hecho, Joan 
Oleza (2002: 4) la citó —junto a Mare Nostrum (1918) y La voluntad de vivir (1907)— 
entre los títulos olvidados de la prosa blasquiana. Esta desatención se ha dado sobre todo 
entre los críticos españoles619, manteniéndose prácticamente hasta la actualidad, a 
excepción del segundo capítulo del ensayo de Jeremy Medina (1990), los comentarios 
que le dedicó Anne-Marie Reboul (1997), el estudio de la edición crítica de Facundo 
Tomás (1998) y otras aportaciones posteriores del mismo investigador, que ha examinado 
La maja desnuda a la luz de los presupuestos de Le Chef-d’œuvre inconnu de Balzac y 
L’Œuvre de Zola. Últimamente debemos a Francisco Plata (2009: 190-200) un análisis 
 
618 Según los registros bibliográficos consultados, la novela se reeditó al menos en tres ocasiones en 
vida de su autor —en 1917, 1919 y 1920—, y tuvo además sendas traducciones al inglés y francés con un 
volumen de ventas llamativamente alto. Atendiendo a la indicación de un ejemplar conservado en la 
Biblioteca Nacional, Woman Triumphant —traducida por Ralph Hayward Keniston— habría conocido 
veintidós reediciones a fecha de 1920. En Francia, La Femme nue de Goya (1923) —adaptada por Alfred 
de Bengoechea— iba, según la portada de un ejemplar de 1926, por la tirada vigesimonovena. Aun si lo 
abultado de estas cifras se tomase por mero reclamo comercial, la existencia de al menos cuatro ediciones 
francesas en los años veinte —una de ellas ilustrada e impresa en Bruselas— es un hecho probado. La 
popularización extramuros de la narrativa blasquiana coincidió con la época en que el cine comenzó a 
adaptar algunos de sus textos: Entre naranjos (1900), Sangre y arena (1908), Los cuatro jinetes del 
Apocalipsis (1916), Mare Nostrum (1918) y La tierra de todos (1922). Antes de 1917, según evidencian 
los datos recopilados por Jean-François Botrel (2000: 975-976), el éxito del novelista en el país vecino 
habría sido más bien discreto; en cualquier caso, La maja desnuda, con una primera tirada de seis mil 
ejemplares en la editorial de Calmann-Lévy, no fue de las preferidas por el público francés. 
619 Jeremy Medina (1990: 15-16) cita algunos trabajos tempranos de difícil acceso, en su mayoría breves 
y firmados por críticos extranjeros, que se detuvieron fugazmente sobre algún aspecto formal o temático de 
La maja desnuda, y no siempre para juzgarla en los términos más favorables. Por ejemplo, el crítico alemán 
Roger Edel denunciaba en 1935 que parte del argumento lo habría plagiado Blasco de los de Manette 




del personaje como punto de encuentro de los debates estéticos finiseculares, y a Virginia 
Isla (2014: 299-313) el capítulo donde compara su configuración con los del 
pardobazaniano Silvio Lago y los artistas de Zamacois. Una lectura alternativa ofrece el 
trabajo de Antonio García Montalbán (2019: 160), interesado en el protagonista como 
carácter «en quien se funden admiración estética y moral por don Francisco [de Goya, 
junto a] las pulsiones ideológicas y el pensamiento estético de su autor». 
De los siete tipos aquí seleccionados por representativos de un estadio en la 
evolución del artista novelesco, el pintor de La maja desnuda se perfila como uno de los 
más sinceros. Mariano Renovales parece tanto más auténtico cuanto más hondas son sus 
contradicciones, y lo es en un sentido mucho menos dogmático que el artista estudiado 
en el capítulo precedente. Entonces se anotó que el protagonista de Los trabajos ha 
tendido a leerse como objetivación del credo político del escritor, de lo cual se deriva que 
Pío Cid, tratado en clave de proyección más o menos evidente de un yo real, surja 
convertido en epítome de una filosofía personal, que Ganivet habría insertado en un 
mundo especialmente diseñado para su comprobación en vivo. Lo separa del sujeto de 
Blasco su esencia de preconcepto, es decir, el hecho manifiesto de que el novelista quiso 
demostrar algo a través de él620. La equivalencia directa entre el pensamiento del artista 
y su alter ego resta credibilidad a este último, en cuanto constituye menos la 
representación genérica de un conflicto grupal que la expresión de un fenómeno 
individual voluntariamente desclasado. Al negarse artista, Cid queda simplemente como 
figura solitaria que trata de crear un orden alternativo a su medida, situándose él mismo 
al margen de las luchas colectivas. En este punto, por evidente que sea —ya lo vimos en 
la segunda sección— que tampoco tal modelo puede escapar al influjo del medio ni su 
propuesta alcanza a ponerlo a salvo del fracaso, de igual manera todo en él obedece al 
desarrollo de un programa ideológico. Más allá de su interés como documento, este 
personaje, cuando dilata el concepto de creador y rechaza una profesión fija adquiere un 
carácter de excepcionalidad que impide que en su novela se dé una presencia veraz de lo 
social. 
 
620 No deja García Montalbán (2019: 166-168) de advertir, como la mayoría de especialistas, el 
didactismo subyacente a las novelas de Blasco, y en La maja en particular, apuntando a sus digresiones 
contra el gusto académico, al que considera representante de «todas las manifestaciones del pensamiento, 
amojamadas y agarrotadas, con una inmortalidad de momia» (Blasco Ibáñez, 1998: 168), y la crítica sin 
veladuras que hace de la moral católica, responsable, según el pintor, de haber «entenebrecido el arte 
durante siglos» (189). Si es cierto que tampoco el autor valenciano ocultó en la novela sus raíces 
ideológicas, lo realmente meritorio es que su protagonista va a situarse más allá de toda teoría, que es mucho 
más de lo que puede decirse del anquilosado Pío Cid, de moldes más rígidos y siempre recubierto de un 




La sociedad de empresarios, burgueses y políticos que en el microcosmos de 
Bullanga manejaba los hilos, excluyendo de las altas esferas a aquellos que por falta de 
recursos o de conocimiento están condenados a servir, en Los trabajos no ostenta más 
representación que la de un conjunto de siluetas cuidadosamente recortadas: los 
discípulos a los que el héroe dedica sus seis trabajos, existentes solo para que este teorice 
sobre cada caso y les asigne un camino. Su interacción con la mayoría de los personajes 
que le salen al paso es puntual, y los problemas que plantean —no siempre solubles— 
conforman una especie de ruido del que el artista-pedagogo puede abstraerse a placer, 
cuando no halla respuestas satisfactorias dentro de sí. En el planteamiento de Zahonero 
se trataba de una derrota previsible, aceptada en espera del advenimiento de una justicia 
suprema; en el de Ganivet, evitada a base de mudar continuamente de objetivo al actor y 
dejar abierta la posibilidad de renovación futura de los intentos de reforma. En este 
capítulo nos proponemos ahondar en otra posibilidad, tanto más interesante por 
infrecuente en la escena literaria: la promoción lograda a base de transacciones y sus 
efectos sobre la conciencia individual. 
En la obra de Blasco Ibáñez, cada uno de los conflictos que el pintor afronta a nivel 
privado es reverso de las contradicciones estructurales que, como señalaba Nicos 
Hadjinicolaou (1976), determinan la lucha de clases. Si bien aquí no tratamos de las 
imágenes resultantes de ella, que era el tema de interés del historiador griego, los actos y 
pensamientos atribuidos al creador a lo largo de la trayectoria narrativa importan como 
indicios simbólicos. Su transición desde el anonimato al éxito, que en realidad es una 
acomodación ideológica —de la crítica a la asunción—, reproduce el supuesto del 
individuo dominado que negocia su inclusión en el grupo dominante. Podría considerarse 
que La maja desnuda innova sobre la horma tradicional del subgénero, en la medida en 
que desplaza de su centro argumental el motivo de la búsqueda —las tentativas del sujeto 
artista en el proceso de desenvolverse— para explorar las consecuencias del triunfo 
consumado —qué sucede interiormente en él después de la escalada. 
La novela tiene un componente de ejercicio rememorativo en los tres primeros 
capítulos: Mariano Renovales, pintor célebre a sus cuarenta y tres años, recorre las salas 
del Museo del Prado rodeado de miradas curiosas, mientras «acudía de golpe a su 
memoria toda su vida en tumultuoso agolpamiento de recuerdos» (Blasco Ibáñez, 1998: 




despertaba la admiración de los lugareños —significativo guiño al modelo vasariano621—
, la etapa de estudiante y el posterior matrimonio con una burguesa. Sobre esta base, con 
el lector ya informado de los antecedentes, se erige la relación de sus obsesiones y 
vaivenes, que es donde al narrador le interesa poner el acento. La historia de este artista 
no es la de una pasión destructora, extemporánea o excluyente, ni el auge y caída de un 
diletantismo sacado de quicio. Tampoco se trata exclusivamente de la serie de ensayos 
encadenados que comprende el proceso de formación artística y sentimental; en realidad, 
ese ingrediente de autodescubrimiento en el paso de la juventud a la madurez es solo una 
pequeña fracción de lo que en La maja desnuda se quiso contar. 
Desde el punto de vista del estatus, Mariano personifica el éxito profesional a que 
todos aspiran y pocos privilegiados logran —apenas un 20% del total622. Entre tantas 
apostasías, enfermedades y suicidios a los que se ha pasado revista a lo largo del presente 
trabajo, su triunfo, por la forma en que sobreviene, preconiza un cambio de orientación 
en el mensaje: «La fierecilla se amansaba» (Blasco Ibáñez, 1998: 211). El pintor asume 
que las clases medias han vencido y el capitalismo con ellas. Así lo comprende durante 
su estancia en la Academia de Roma, al observar que «los artistas apreciaban entre ellos 
sus méritos por los miles de liras recolectadas durante el año» (207). El giro es 
irreversible, y puesto que de nada sirve lamentarse y escaso provecho reporta el desafío, 
se impone una asimilación ideológica gradual, como proponía el socialismo 
democratizador623. 
 
621 Vasari atribuye talentos precoces a Giotto, Ghiberti, Brunelleschi, Da Vinci, Mazzola y Buonarroti 
—de este último cuenta que en sus primeros años pintaba en las paredes, y es la misma anécdota que el 
narrador de La maja desnuda asocia a la infancia de su héroe. Mariano se adscribe a esta saga de niños 
prodigio, aunque la descripción física y los orígenes podría deberlos a la leyenda del pintor de Castelfranco: 
«Giorgio, al que con el tiempo, y debido a los rasgos de su figura y a su grandeza de espíritu, se le llamó 
Giorgione. Aunque nació de estirpe muy humilde, no fue sino gentil y de buenas costumbres durante toda 
su vida. […] Estudió dibujo y se aficionó mucho a él; y en ello lo favoreció tanto la naturaleza que, 
enamorado de esto, no quería pintar nada que no pudiese copiar de la naturaleza» (Vasari, 2013: 237). 
También el de 1906 desciende de obreros, y se dice que era «un simpático y alegre compañero, […] 
mocetón atlético» (Blasco Ibáñez, 1998: 207), «[que] tenía la castidad de los fuertes» (208) y artísticamente 
se inclinaba desde sus inicios a la representación viva de lo real: «No puedo, maestro. Soy un imbécil; no 
sé inventar. Solo pinto lo que veo» (203). 
622 Calculamos la proporción a partir de los veintiséis títulos citados en la lista de la sección tercera del 
segundo capítulo: únicamente Elías Gómez en El frac azul (1875) de Pérez Escrich, Julián Oyarzun en Eva: 
estudio social (1880) de Rodríguez Solís, Mario de la Costa en El origen del pensamiento (1893) de Palacio 
Valdés, Daniel Carmona en Duelo a muerte (1902) de Zamacois y Mariano Renovales en La maja desnuda 
conquistan la fama y viven de sus obras. 
623 Otra prueba de que los intelectuales españoles participaban de lo que se cocía en Europa e 
incorporaban parcialmente sus ideas la localizamos en una referencia explícita del segundo capítulo. 
Renovales se identifica con la imagen del artista enérgico, preparado para coadyuvar a la construcción de 
una sociedad más justa —al menos, hasta que se da de bruces con la realidad—: «Un día, un inglés amigo 
suyo leyó en su honor una página de Ruskin. “Las artes plásticas son esencialmente atléticas”. […] Él 




En un principio, la incorporación de Renovales al mundo de las reuniones elegantes 
obedece a una comezón del orgullo: él, del que se subraya con verdadera insistencia que 
es provinciano e hijo de proletarios, se encomienda a su talento por ser el único 
patrimonio que posee. Sin embargo, es la necesidad de darse a conocer más que cualquier 
convicción lo que vence su hurañía. Animado por el reconocimiento institucional de la 
medalla de oro ganada en la Exposición, comienza a vislumbrar la posibilidad de pasar 
por uno de ellos: «¿Por qué no había de conocer el gran mundo? Él iba adonde fuese otro 
hombre» (Blasco Ibáñez, 1998: 211). La sensación de impropiedad que lo mortifica en 
presencia de burgueses y aristócratas hace que repare en la única figura de la sala cuya 
actitud delata sentimientos análogos: Josefina Torrealta, huérfana de un diplomático 
insolvente, acoge el cortejo con el agradecimiento de quien se salva de un futuro incierto. 
Para él, el matrimonio representa un atajo en su ascenso, conquista que reviste 
simultáneamente matices de vindicación y servilismo de raza —en pago al favor que se 
le hace al prestarle el usufructo de un apellido ilustre—: «¡Pobrecilla! Debía pasar la vida 
alegremente; para eso trabajaba él» (226). Así, sin calcular el alcance de su resolución, el 
pintor se adueña de una criatura acomplejada en la que va a cifrar las manías, carencias y 
anhelos de toda una vida624. 
Al escenario impostado de Los trabajos sucede una multitud imponente con la que 
el artista tiene que lidiar —y lidiar de verdad, sin la ingenua pretensión ganivetiana de 
manejarla a su antojo. Esta sociedad, que empieza siendo un muro inexpugnable, adopta 
 
obras de Blasco es especialmente notoria porque, como señaló Sobejano (1967: 430), «aunque no prestase 
adhesión declarada al 98 ni al Modernismo, tomó de uno y otro movimientos, ideas y formas». 
624 En ella ahoga Mariano, como Claude en Christine, su «amor loco de desnudeces deseadas y nunca 
poseídas» (Zola, 2015: 103). Pero con una diferencia sustancial, y es que la musa francesa no procede del 
mismo ambiente que la española. Esto es importante porque el pintor de L’Œuvre no se ve obligado a unirse 
legalmente a ella hasta muy avanzada la narración; no hay un sentido del deber, ni pesa sobre él la sensación 
de disparidad que tortura a Renovales en todo lo que a su mujer respecta. Entre el artista zolesco y su 
modelo se da, además y pese a los celos que ella llega a profesar a la pintura, una comunión espiritual 
inexistente en la pareja de La maja desnuda. Christine absorbe los anhelos del amante y Lantier reconoce, 
siquiera intermitentemente, un cómplice en aquella que se presta a posar para él. No así Josefina, burguesa 
en toda la extensión del término e incapaz de sondear el sentido profundo de las extravagancias de su 
marido. Este detalle en apariencia insignificante altera la esencia del conflicto narrativo: L’Œuvre es la 
historia de un delirio en sentido tradicional, y lo que con ella se pretende es mostrar los extremos de una 
inadaptación al medio. Transcurridas dos décadas, la obra de Blasco explora los vericuetos de una escisión 
personal debida a las reglas de un orden clasista, que afecta también a la vida del sujeto en el ámbito privado. 
De un lado, los caprichos de la genética enfrentados a un entorno hostil; de otro, una anatomía de los límites 
del deseo humano en la sociedad de consumo. Considerar que La maja desnuda es un experimento fallido, 
como sostuvo Medina (1990: 31), bajo el argumento de que «the possibility of any kind of truly profound, 
sustained characterization, of subtle, individualistic, psychological development was simply antithetical to 
the writer’s own tumultous, nonreflective, rebellious temperament», nos parece, además de un 
reduccionismo sin base, fruto de la identificación sistemática entre el artista real y el ficticio, negar el calado 




pronto la apariencia de una esfinge dispuesta a establecer intercambios. Acuciado siempre 
por el temor de que la esposa «notase alguna falta en su bienestar [y no fuese] feliz por 
haber descendido a unirse con un pintor» (222), Mariano comienza a producir cuadros 
como un obrero en la fábrica. Hacen acto de presencia el marchante de arte, los aduladores 
y primeros clientes de alta alcurnia. Todo lo acepta, aunque lamentando en el fondo de sí 
la traición que con la «vil sumisión a los encargos» (231) inflige a su ideal de arte sincero. 
Además, los celos de Josefina no tardan en vedarle —chantaje mediante— la estampa de 
desnudos femeninos, hasta entonces uno de sus mayores deleites. 
El conflicto nace de las desavenencias esperables en un matrimonio morganático. 
Basta una distensión momentánea de la mojigatería vanidosa de su mujer, cuando esta 
accede a que la pinte desnuda y después le exige que destruya el cuadro, para que el héroe 
comience a calcular la magnitud del lastre asumido. En una escena magistral, el lector 
asiste a la transfiguración repentina del ángel del hogar en bestia humana, enfrascada en 
violenta batalla cuerpo a cuerpo contra su propio retrato, paradójicamente olvidada de 
todo pudor en nombre de los principios de su educación católica. Viendo destrozada la 
que creía su obra maestra y cuanto esta representaba para él625 —la libertad de la que aún 
se creía dueño—, brota en el creador el primer conato de arrepentimiento: 
Por primera vez adivinaba lo que iba a ser de su existencia. ¡Qué error el suyo al casarse 
con aquella señorita que admiraba su arte como una carrera, como un medio de ganar 
dinero, y pretendía moldearle a él en las preocupaciones y escrúpulos del mundo en que 
había nacido! […] Tal vez hubiera sido mejor permanecer solo, libre para su arte, y en el 
caso de serle necesaria una compañera, buscar una maritornes hermosa, con todo el 
esplendor y la humildad intelectual de la bella bestia, que admirase y obedeciese 
ciegamente al maestro (Blasco Ibáñez, 1998: 235-236). 
Al renegar de su propia cosificación so pretexto de lo inconveniente de la forma, la 
mujer legítima erige los cimientos de una barrera que termina separándolos por completo. 
Ella no consiente ser expuesta ni siquiera en pintura porque, según Isla (2014: 306-307), 
 
625 Esta escena es inversión de otra que los Goncourt describieron en Manette Salomon (1867), en la 
que el pintor Coriolis —también sometido al criterio de la madre de su hijo— se rebela y es él quien destruye 
su propia obra y obliga a la amante a presenciarlo. Con ello planteaba el artista francés una especie de 
venganza metonímica, ya que mediante la quema de los cuadros destruye simbólicamente el dinero que ella 
le exige. Una vez consumada la cremación, el creador-destructor le arroja los restos al grito de: «¡Tenga 
usted! ¡He ahí un lingote de cien mil francos!» (Goncourt, 1904, II: 166). Más complaciente con su marido 
escultor, aunque no menos escandalizada que Josefina en La maja desnuda se mostraba Armande, la 
protagonista de «Fragment d’une lettre de femme trouvée rue Notre-Dame-des-Champs» (1874), cuando 




no quiere ser vista ni utilizada como «excusa». No solo no se somete a los deseos de 
Pigmalión como solía hacerlo la mujer-obra convencional de otras novelas; en este caso 
lo tiraniza imponiéndole sus condiciones por ser ella quien aporta el crédito social —el 
más determinante en la sociedad de La maja desnuda, por encima incluso del valor 
monetario. No nos detendremos aquí sobre las consecuencias que tal decisión acarrea al 
personaje femenino en su fuero interno626. A nuestro objeto interesa ahora únicamente el 
sabotaje que el pintor aburguesado realiza de sus convicciones íntimas, la metamorfosis 
de su alma libre en «esclavo que ama la cadena porque le asegura la paz y la vida» (Blasco 
Ibáñez, 1998: 236), siempre a cambio de devenir rico y famoso. La oposición de Josefina 
lo frustra, no en el sentido amoroso —que, como bien han señalado Medina (1990: 16) y 
Reboul (1997: 30), en realidad para él no existe más que en función de un interés 
estético—, sino por la disonancia espiritual que establece entre ellos. En La maja 
desnuda, la figura femenina tiene mucho de verdugo y nada de cómplice. 
El deseo primitivo del protagonista de consagrarse a la recreación de la belleza pura, 
así desprovisto de una vía de canalización al margen de los compromisos contraídos, 
tropieza con los convencionalismos de su clase adoptiva. A ello se suma la humillación 
que el sujeto experimenta sometiéndose a los códigos de una moral que le es ajena. El 
típico desafecto del artista hacia el grupo del que depende aquí se agrava por los reproches 
de la parte contraria, que criminaliza su pulsión estética: «Eres un ordinario. No hay en ti 
más que grosería y materialidad. ¡La forma! ¡La carne! ¿Y a esto llaman artista?... Mejor 
hubiera sido casarme con un zapatero» (Blasco Ibáñez, 1998: 295). 
A la larga, el imperio despótico que esta mujer ejerce sobre el pintor, fundado en 
una gratitud sin límites hacia ella por haber aceptado la unión, genera en él una rabia de 
 
626 También el estudio psicológico de Josefina daría para un extenso comentario. La renuencia a 
participar del arte de su marido por prejuicios exclusivamente éticos, a la que sigue luego una aflicción 
patológica a causa de su propio envejecimiento, supone un interesante giro en el habitual diseño del papel 
de la modelo —más compleja en Blasco que en la mayoría de sus predecesores. Esta, más allá del ataque 
de furioso recato que la impulsa a destruir la imagen del desnudo, no le declara la guerra a ningún otro 
cuadro, sino al ideal que ella misma negó al artista en el instante en que le prohibió volver a pintarlo. El 
símil de la maja goyesca planea sobre la pareja con la hiriente fijeza de una privación; para ella, por la 
conciencia de una belleza perdida sin vestigio; para él, como la quimera siempre añorada, inicialmente por 
la negativa de su mujer a posar y, más tarde, sabiéndola desvanecida en la silueta enfermiza de aquel cuerpo. 
Para ambos, ese desnudo obsesivo deviene símbolo del deseo reprimido en que transcurren sus vidas. Muy 
distinta lectura del triángulo mujer-obra-artista sugieren las obras de Balzac y Zola. En estas «se plantea el 
dilema trágico de la contraposición entre el Arte y la Vida como absolutos, entre la forma inmanente, 
ensimismada, incapaz de significarse fuera de su propio terreno, y la forma trascendente, relativa, 
instrumental» (Calvo Serraller, 2013: 210). La suya era, al fin, una concepción del arte y la vida como 
dimensiones paralelas. La propuesta de Blasco imagina la una como extensión de la otra, en sintonía con 
un «discurso íntimo en el que la distancia psíquica entre la actividad cotidiana y el producto artístico ha 




consecuencias previsibles. El ascenso en la escala social se produce, sí, pero «como una 
conquista realizada por caminos ásperos y difíciles, riñendo un combate a cada paso» 
(246), y sin que la riqueza que él acumula para compensar la balanza acierte a disolver 
las diferencias cualitativas entre los consortes. A esta situación, tolerada resignadamente 
durante la mitad de su vida, se debe que el desarraigo en Mariano sea todavía más intenso 
que en otros personajes artistas ya estudiados porque, no siendo propiamente un artesano, 
en la práctica tampoco se ve admitido al nivel de la selecta clientela que acude a su 
palacete para hacerse retratar627 —«ni más ni menos que una tienda» (248), advierte un 
irónico narrador, al describir el aspecto de la vivienda diseñada por el héroe. Los usos de 
una clase necesitada de capital pero reacia a compartir sus privilegios determina que la 
decepción acabe siendo mutua. 
Una vez firmada la capitulación y no pudiendo revertir los efectos, al proletario 
desnaturalizado solo le resta acomodarse a su rol. De ahí proviene, posiblemente, la 
pérdida identitaria señalada por Medina (1990: 18), para quien nuestro artista es «a naive 
child, lacking any real sense of identity or direction and without awareness of the human 
realities around him». Este proceso de adaptación lo efectúa parapetado tras la máscara 
de un falso conformismo, sin perder oportunidad de maldecir el statu quo en sus adentros, 






627 El de Blasco pertenece a la clase de artista que los Wittkower bautizaron artifex academicus, del que 
abundan testimonios en las biografías de los siglos XVII y XVIII: un profesional plenamente integrado e 
incluso encumbrado socialmente, pero que no puede olvidar lo humilde de sus orígenes y a causa de ello 
adolece, contra las apariencias, de una inseguridad profunda. En realidad, «el estigma asignado a los artistas 
de la Antigüedad nunca desapareció por completo; ni la alta sociedad, ni las clases medias podían perdonar 
al artista por trabajar con las manos» (Wittkower, 1988: 227). Muestra de ello en La maja desnuda es que 
la familia de Josefina consiente el matrimonio como mal menor, a falta de otra salida, y aun así nunca dejan 
de guardar las debidas distancias con el pintor, al que de un modo u otro hacen saber que «nosotros somos 
de otra clase» (Blasco Ibáñez, 1998: 241). Antes que él, Olivier en Fort comme la mort, aclamado por la 
nobleza parisina, había dicho de sí mismo que «me desprecio un poco como un mestizo de raza dudosa» 




2. UN NIÑO QUE PIDE LA LUNA 
 
La renuncia a la búsqueda de una verdad superior en la pintura exige que el artista 
se atenga a fines prácticos. Este cambio de óptica le supone desempeñar el oficio dentro 
de unos límites racionales, rindiéndose al «endiosamiento de esa gran enajenación 
colectiva que es la productividad sin fin, la renuncia al presente para pensar 
exclusivamente en la construcción de un futuro al que, finalmente, nunca nadie logrará 
acceder» (Tomás, 2005:  327). Hasta ahora nos hemos ceñido al escrutinio de las 
consecuencias inmediatas de su adhesión a las clases medias: Renovales se hace cómplice 
de un sistema cuyos valores interioriza, al arrogarse el cometido de acumular bienes. El 
proceso de su desvanecimiento por asimilación habría sido perfecto, como en la novela 
de Pérez Escrich, de no ser por la permeabilidad relativa del grupo meta y el resto de 
singularidad que queda en él. Las reticencias de una cultura todavía embebida en usos del 
Antiguo Régimen dificultan la integración de agentes forasteros. A este factor, que ya de 
por sí supondría un obstáculo, hay que añadir las cortapisas que los prejuicios morales y 
estéticos de la burguesía imponen a la labor del intelectual. De ahí la tensión volitiva, 
debida a la imposibilidad de que el individuo trasplantado armonice plenamente sus fines 
con los del círculo de referencia. Una socialización incompleta siempre es fuente de 
conflicto. 
Cumplido su objetivo inicial, el pintor se sorprende atrapado en «un infierno, 
cuando poseía ya la gloria y la riqueza, con las que había soñado tantos años, cifrando en 
ellas su felicidad» (Blasco Ibáñez, 1998: 257). Los estragos que la maternidad opera en 
el cuerpo de su mujer provocan que el distanciamiento emocional se agrave con el físico, 
más evidente a medida que el objeto de deseo se deforma y aleja de aquella belleza ideal 
a la que va dejando de parecerse. Esta pérdida recíproca, junto al desequilibrio de 
«poseerla como hembra y no poseerla como modelo» (232), decreta en el subconsciente 
del artista un desiderátum enquistado que, lejos de disolverse, tiende a mutar con su 
portador. La represión enrarece la consistencia de un deseo exacerbado, primero por la 
negativa de ella a participar de su fantasía, y luego ya materialmente irrealizable, dado 
que su figura se desvanece, mermada por la acción del tiempo y la enfermedad. 
La invalidación permanente a que desde el ámbito familiar se lo somete enerva los 
argumentos con los que el artista se obligaba a querer sus propias elecciones. El 
antagonismo de su compañera, que al principio parece fruto de una paranoia y de pura 




cuadro de Goya, reducido a un garabato mórbido, derrama sobre el pintor una tormenta 
de reproches más violentos de lo usual, este comienza a odiar la cadena de los intereses 
que lo tiranizan628. De su ego herido renace la cara oculta de una personalidad anulada, 
«segunda persona rebelde a sus mandatos, ajena a su conciencia, insensible y dura a los 
escrúpulos compasivos» (Blasco Ibáñez, 1998: 300-301). En este caso, el alzamiento de 
la conciencia individual resulta del rechazo del mismo salvoconducto que le había 
permitido acceder a una posición privilegiada. Sin reflexionar sobre el sentido último de 
sus actos, el héroe se propone transgredir los códigos de quienes lo consideran como a un 
miembro de segunda; actitud que recuerda a la de Daniel Carmona en Duelo a muerte y 
no dista demasiado de la de Olivier Bertin en Fort comme la mort. Los tres pintores 
inician su andadura teniendo muy presente «esa disparidad racial que impide confundir, 
por mucho que se mezclen, a los artistas con la gente del gran mundo» (Maupassant, 
2008: 25). 
Entra en escena Concha Salazar, significativamente presentada a través de la 
écfrasis de un retrato a medio hacer, y a la que Mariano ya fantasea con desnudar antes 
incluso de que el lector haya tenido oportunidad de verla en acción. Esta condesa cruel y 
antojadiza con visos de mujer fatal, cuya resabiada infelicidad remite a la de Espina en 
La Quimera629, se yergue ante el artista domesticado como incitante vía de asalto a los 
cielos. Doble ilusión lo guía en su propósito: de un lado, la idea de resarcirse conquistando 
 
628 Por este camino, los vestigios de idolatría se truecan en rencor sordo. El pintor depone la pose sumisa 
para asumir otra de víctima, y empieza a considerar a la mujer «su enemigo: había torcido y desorientado 
su vida de artista y entristecía su vida de hombre» (Blasco Ibáñez, 1998: 299). Esta mudanza de 
sentimientos tiene precedentes muy anteriores a los ejemplos franceses que la crítica suele citar. Setenta 
años antes de que el zolesco Claude renegase de la influencia perniciosa del sexo opuesto, otro pintor, 
Berthold, protagonista de «La iglesia jesuita de G***» (1816), había llegado a la misma conclusión con la 
princesa Angiola: «¡Ella, solo ella era la causa de mi desgracia! No, no era el ideal que se me había 
aparecido. Albergaba solamente la figura y el rostro de aquella mujer celestial, dando forma a una falacia 
que me arrastraba a una perdición sin remedio. […] “¡Has destrozado mi vida, impostora!”» (Hoffmann, 
2014c: 444). También nos parece posible que la rasgadura del lienzo a manos de Josefina la inspirase cierta 
escena de otro relato de Hoffmann —«Consejero Krespel» (1816)— en el que Ángela, cantante de ópera, 
rompe en un arranque de cólera el violín de su marido músico. 
629 Hay variaciones considerables de una —«gata feroz» (Pardo Bazán, 1991: 361)— a otra —«un 
demonio» (Blasco Ibáñez, 1998: 278)—, mas no se puede dudar que la heroína de Pardo Bazán informó la 
de Blasco, cuando menos en el aspecto estético: «Me anuncia su presencia un ruge-ruge de sedería, […] y 
la bocanada de jaquecoso perfume, compuesto de varias esencias, que penetra al mismo tiempo que Espina» 
(Pardo Bazán, 1991: 232); «entró con gran estrépito de blondas y sedas, acompañado su menudo paso por 
el fru-fru de las ropas interiores, esparciendo un perfume de variadas esencias semejante a la respiración de 
exótico jardín» (Blasco Ibáñez, 1998: 274). Cada una con sus particularidades, ambas encajan en una 
variante fácilmente reconocible del tipo de la belle dame sans merci, la mujer-diablo que cristalizó con los 
románticos: «Eres el diablo» (Mérimée, 2010: 162), le espetaba un exasperado don José a Carmen; «vete, 
demonio» (Hugo, 2010: 392), había ordenado Frollo a Esmeralda. Aunque la extracción social de las 
heroínas francesas queda muy lejos de la de Concha y Espina, también las españolas son exóticas a su 




a otra mujer todavía deseable y mejor situada socialmente que la suya; de otro, la fatua 
esperanza de desbancar al favorito de la aristócrata —un científico mucho más joven que 
él. En realidad, la raíz de su motivación es muy simple. Aprovechando las ventajas 
materiales que el trabajo le ha procurado, el artista pretende tomar la revancha a ese gran 
mundo pudiente e imponer al fin su voluntad: «¿Y por qué no he de ser yo tan feliz?» 
(Blasco Ibáñez, 1998: 335). 
En un segundo nivel, Concha representa la posibilidad recuperada de sus anhelos 
estéticos, nueva personificación del ideal vedado y perdido. Sobre los desdenes de ella 
construye el artista los ensueños en los que se la figura «de pie sobre un pedestal, con 
toda la majestad de su desnudez, venciendo al mármol de las estatuas más famosas con la 
vida de su carne» (348). Como además esta lo cosifica igual que el resto —«¡Tanto que 
le placía a ella exhibirlo ante sus amigas, como si fuese una joya nueva!» (279)—, tanto 
mayor es la satisfacción que él se promete obtener seduciéndola. El cumplimiento de su 
deseo sobreviene andando el tiempo, por abandono del otro amante, cuando ya casi se 
había resignado a ser solo un paño de lágrimas. Aun así, Renovales lo toma en pago del 
destino a sus luchas. Puro espíritu de la contradicción, este triunfo le enfría temporalmente 
la fiebre plasmadora de desnudeces, y llegamos con esto al quid de la particular psicología 
de nuestro objeto de análisis, que es el tema central de la novela: la carencia como móvil 
de la acción humana. Bien lo vaticina la sombra de su ideal primitivo en el lecho de 
muerte: «Lo que se pierde es lo que se desea» (381)630. 
La viudez del artista, codiciada en culpable silencio desde mucho antes de que fuese 
una realidad, provoca la última transición. Viéndose dueño único de una fortuna amasada 
a base de sacrificios y libre en el más amplio sentido para pintar cuanto le apetezca, no 
tarda en acusar, entibiada la euforia de los primeros meses, los mismos síntomas que 
 
630 Mariano se mueve siempre a instancias de lo que le falta —dinero, celebridad, amor, libertad y lo 
absoluto, en ese orden. Cada una de estas ausencias determina las distintas fases por las que atraviesa su 
pintura. El afán de compensarlas es lo que le hace vivir; justamente aquello que el pintor de Zola, anclado 
en un plano fijo desde donde siempre aspira a otro inaccesible, no puede permitirse. Se entiende, desde este 
punto de vista, que la fijación con captar la realidad en vez de fluir con ella fuese el desencadenante de la 
locura del personaje de 1886: «Sentía miedo de su obra, temblando por ese brusco salto al más allá, 
comprendiendo perfectamente que la realidad misma ya no le era posible» (Zola, 2015: 458). El 
modernismo decadente resolverá esta disyuntiva haciendo un arte del vivir en un mundo aparte, mediante 
la apropiación de cuanto la existencia puede ofrecer de insólito. Decía así el descendiente colombiano de 
Jean Des Esseintes: «Mi deber es vivir con todas mis fuerzas, ¡con toda mi vida!» (Silva, 2006: 313). En 
1908, el pintor fracasado de La novela de mi amigo se aferra al mundo con lo que de su conciencia y su ser 
irradian —la hija-obra y el arte que no puede exteriorizar a la medida de su deseo—: «Estoy amenazado y 
me defiendo, porque amo la vida con toda mi alma y con todo mi cuerpo. No es querer la vida por… por 





aquejan a tantos infelices literarios de su época. A la energía gaseosa de los héroes de 
Azorín, el mecanismo roto de los de Baroja y el carácter desgarrado del último artista de 
Pardo Bazán, siguen unos «enmohecidos […] resortes de su voluntad, antes vibrantes y 
poderosos» (Blasco Ibáñez, 1998: 392). Rendida la amante desdeñosa, también esta deja 
de ser apetecible. Junto con la misma desgana empieza a despuntar un vago temor a la 
inacción perpetua, como para el pintor de Maupassant, pugnando por entretener la 
monotonía en la cima de su carrera. Lo único que le cabe desear entonces —también 
Mariano necesita su porqué— es justamente aquello que nunca ha de serle concedido: la 
modelo muerta, sometida ahora a un proceso de depuración evocativa. 
La maja desnuda, antaño rezumante de vida y luz, adquiere la consistencia de un 
nuevo ideal, bajo la forma de «un rostro pálido asomando entre los negros velos de lo 
inconsciente» (Blasco Ibáñez, 1998: 406)631. Se trata de una proyección problematizada 
por la melancolía y la culpa, reconstruida en el examen de los numerosos retratos 
realizados inconscientemente durante los largos años de convivencia. En la base de este 
viraje del artista late la añoranza de ver que «ya no se levantaban ante sus pasos torres 
quiméricas que asaltar» (454), fundamento de una sensación de plenitud rayana en el 
hartazgo que antecede el apagamiento de sus facultades creativas. Como hizo Oyarzun en 
Eva: estudio social, Renovales acude al cementerio, presa de una exaltación morbosa que 
también recuerda a la de los artistas italianos; aunque, para este último, el «deseo excitado 
por la muerte» (432) no es más que un nuevo impulso de la imaginación hacia lo que 
rebasa sus posibilidades. El de Rodríguez Solís, cuyo oficio tiene a efectos argumentales 
algo de mascarón de proa, se conformaba con una adoración elegíaca junto a la estatua 
de su Eva mártir; no así el de Blasco Ibáñez, para el que, siendo pintar sinónimo de vivir, 
no puede limitar su acción a la rumia contemplativa. 
Antes de persuadirse de su impotencia, el héroe debe constatarla de manera 
fehaciente. Al verse de nuevo solo, se propone reproducir la imagen de la difunta, sin más 
referentes que su memoria y los retratos hechos en vida, con las sugerentes connotaciones 
que ello tiene, viniendo de un pintor realista. El vitalismo sorollesco que había 
caracterizado su estilo, paradigma de un amor fanático por lo inmediato, evoluciona hacia 
 
631 El sentir artístico de este personaje, para el que la creación resulta un afloramiento de sus procesos 
interiores, lo explicó Blasco en la extensa carta a Julio Cejador (1918): «La obra de arte habla al 
sentimiento, a todo lo que en nosotros forma el mundo de lo inconsciente, el mundo de la sensibilidad, el 
mundo más extenso y misterioso que llevamos en nosotros. […] Es preciso que intervenga lo subconsciente 
como factor principal; la adivinación misteriosa, el presentimiento, los elementos afectivos, que son, las 




una pintura espiritualizada y fragmentaria, delatora de «la indecisión, el miedo, la torpeza, 
la lucha con algo irreal que se escapa» (438), en la que la materialidad pasa a un segundo 
plano632. El ser real que inspiró sus primeros cuadros se diluye en las tristezas de un amor 
inventado: «Así la veía… y así había sido» (439)633. A la postre, tal fabulación onanística 
se diría la única perdurable por germinar en el interior del individuo. En un último intento 
de restablecerse, Renovales piensa en retomar un antiguo proyecto pictórico634, 
 
632 De hecho, Renovales no llega a concluir este retrato póstumo, inseguro a la hora de dotar al espectro 
de un cuerpo concreto. A juicio de Tomás, esto es sintomático de una asunción a medias de las tendencias 
estéticas que a principios del siglo XX estaban cobrando fuerza: «El autor sabe perfectamente de la 
vanguardia y sus aspiraciones de renovación absoluta, de camino hacia un futuro siempre inexistente, pero 
no acepta esa ruta y decide situarse en un contexto más vital. […] No obstante, le permite un espacio en su 
relato: al lado de la muerte inevitable; el sentimiento de la renovación absoluta no puede hallar su lugar 
más que al lado de la muerte; allí aparece también, consecuentemente, la locura» (Tomás, 2000: 72). 
Tirando del mismo hilo, el investigador aventura que en Le Chef-d’œuvre inconnu se detecta «una extraña 
y temprana premonición de lo que iba a suceder» (Tomás, 2000: 38). En el caso francés, la enajenación del 
pintor que trabaja incesantemente en su obra maestra hasta hacerla desaparecer bajo infinitas capas de 
pintura prefiguraría, según él, el espíritu de los vanguardistas. Exceso de prefiguración, quizás, teniendo en 
cuenta que el relato se publicó medio siglo antes de que se manifestasen los primeros trazos impresionistas 
en el pincel de Manet. En realidad, el tópico de la obra de arte como proceso en que el artífice interviene 
hasta la extenuación, sin conseguir nunca totalmente el efecto deseado, se remonta al Renacimiento. Las 
composiciones inacabadas llegaron a ser tan frecuentes en los siglos XVI y XVII, que los actuales estudios 
de estética las consideran un estilo particular: el non finito (vid. Sánchez Robayna, 2011: 310). Entre los 
numerosos dichos y hechos que la tradición popular ha atribuido a Da Vinci hay, precisamente, un apotegma 
que reza que la obra de arte nunca se concluye, tal vez a raíz de lo que contó Vasari en sus Vite: «A pesar 
de su dominio del arte, empezaba muchas obras y no acababa ninguna, porque le parecía que la mano no 
podía añadir a la perfección del arte nada más de lo que él concebía, bien entendido que ideaba con la mente 
dificultades tan maravillosas que con las manos, por muy diestras que fueran, no las podría haber expresado 
jamás» (Vasari, 2013: 221). A este respecto, tampoco debemos soslayar que la acción del relato de Balzac 
transcurre entre finales de 1612 y principios de 1613, por lo que el espíritu de Frenhofer respondería a un 
uso corriente de aquella época, con independencia de que el afán de perfección derive, en su caso, en una 
conducta patológica. Sobre la misma cuestión se pronunció Byatt (2002: 22-32), que estimaba que la 
composición de la pintura del obsesivo maestro tanto podría ser una metáfora de la belleza naciendo del 
caos, un guiño a los estilos de Tiziano o Delacroix, tal vez símbolo de la inepcia del público contemporáneo 
para reconocer los nuevos tipos de arte. 
633 «Así la vio, así la juzgó, así la amó, así se ofreció delante de sus ojos» (Dicenta, 2018a: 60). Esto le 
sucederá en 1913 al poeta de Encarnación, enamorado de un ideal antes de haber tenido tiempo siquiera de 
trasladarlo a una mujer concreta, y que torna a repetir la operación con el recuerdo de la amante muerta. 
Imposible no acordarse también en este punto de la figura de Horacio, en la mente de Tristana gradualmente 
«sustituida por un ser ideal, obra temeraria de su pensamiento, ser en quien se cifraban todas las bellezas 
visibles en invisibles» (Pérez Galdós, 2020: 231). 
634 «Hacía tiempo que soñaba con una obra maestra. […] Era Friné, la famosa beldad de Atenas, 
mostrándose desnuda a los peregrinos aglomerados en la playa de Delfos» (Blasco Ibáñez, 1998: 272). 
Entre la hetaira Friné, la deidad grecorromana y Eva se disputan el podio de la belleza femenina en el 
imaginario de los artistas decimonónicos: «¡Valiente mujer es esa Eva! Es la Venus Afrodita» (Sawa, 2013: 
117); «la veía y sus ojos no se saciaban: iluminada por la naciente luz del sol, destacábase del fondo negro 
con los brazos cruzados sobre el pecho y los pies juntos, como Friné ante sus jueces» (Zamacois, 1917: 
101). Oportuno es recordar aquí que Giovanni Verga dio el nombre de Eva a su novela de artista, reescritura 
de otra que nunca llegó a publicar: Frine (1864) (vid. Bertolini, 2013), y Eva se llama también la musa en 
la novela de Rodríguez Solís. En los últimos años del siglo XIX tomó la delantera la pavorosa sensualidad 
criminal de Salomé, que «reúne en sí misma los dos aspectos, activo y pasivo, del papel perverso imaginario 
que el espectador desea proyectar» (Starobinski, 2007: 44). Con todo, entre las modelos de los artistas 
novelescos españoles tienden a alternarse las asociaciones con Venus/Afrodita y la madre bíblica, siendo 




abandonado en su día por oposición del ángel del hogar, y que deja de tener sentido en 
cuanto advierte que nada le impide llevarlo a cabo. 
Al otro lado de la pintura divisa el artista avejentado un mundo estridente, lleno de 
cosas cautivadoras para quien ha vivido siempre secuestrado por los encargos y los 
deberes familiares. Muerta la esposa doliente y agotado el acicate de la aventura 
extramatrimonial, Mariano se deja arrastrar por «deseos de verlo todo, para conocer 
“nuevos aspectos de la vida”» (Blasco Ibáñez, 1998: 459). Busca entre el gentío ruidoso 
de los cabarets el recuerdo de su primera pasión, y cree encontrarlo en una bailarina a la 
que inmediatamente se propone retratar, pero en el último instante sorprende la pasión 
transfigurada. Es ahí cuando intuye que ya no son desnudeces lo que ansía, sino el confuso 
recuerdo de otra vida —«el último fantasma de su deseo» (455)—, de la época en la que 
aún tenía algo a lo que renunciar. La mujer alquilada, símbolo del deseo venal, no le 
procura más ilusión que la de la apariencia entrevista un instante. Nada queda en el mundo 
para el artista que valga la pena reproducir desde que sorprende el camino expedito. No 
hallando ya censura en los deleites a su alcance, ni los pinta ni le asalta el prurito de la 
posesión física, como si la actividad creativa precisara de un matiz conscientemente 
transgresor. En lugar de un despliegue de energía animal, lo que se apodera de todo su 
ser en presencia de la modelo contratada es la «calma glacial» (474) del desengaño. La 
voluntad extenuada se extingue en la inconcreción cuando todo le está permitido. 
Daremos fin a este capítulo examinando brevemente un paralelismo en el que la 
crítica no parece haber reparado hasta ahora. La conclusión de la carrera de Mariano 
Renovales no difiere mucho de la de Olivier Bertin. El pintor de Fort comme la mort se 
ve desbordado en la madurez por la pasión que le inspira la hija de su gran amor, la 
condesa Anne de Guilleroy. Lo que la mente del francés ejecuta es también un 
desdoblamiento, fusión de lo presente y lo pasado, mezcla de ensueño y recuerdo que 
resulta a la postre en una negación doble: 
Los dos rostros se aproximaban entre sí, distintos, tal como él los conocía, y pasaban uno 
delante de otro, se confundían, fundiéndose, formando un solo rostro, difuminado, que no 
era ya el de la madre, sin ser tampoco el de la hija, sino el de una mujer locamente amada, 
en otro tiempo, todavía, siempre (Maupassant, 2008: 204). 
Aunque soltero, ni la edad ni el ser amigo de la familia —y amante secreto de la 
madre— le permiten cortejar a su joven ídolo. Esta pasión lo va a consumir por la 




tú. Pero este amor se ha convertido en algo irresistible, destructor, más fuerte que la 
muerte» (Maupassant, 2008: 258-259). Para Olivier, desear a la hija de su modelo —
actualización de la belleza ya declinante de la original— significa lo que para Mariano en 
un principio había sido la condesa de Alberca: ambas representan sendos intentos de 
restitución de la autonomía volitiva635. Sea como fuere, el resultado para los dos pintores 
es que hechos inexorables —la muerte y la vejez— les vedan de un modo u otro la 
posibilidad de prolongar indefinidamente su ilusión. En Renovales estos esfuerzos se 
renuevan hasta topar con la barrera de lo inapelable. En Bertin son el paso del tiempo, la 
toma de conciencia de su propia edad los que ejercen de freno. 
Desde que el artista galo adivina que ya no está en condiciones de resultar atractivo 
a la adolescente, sintiéndose negado por «no tener siquiera el derecho de desear» 
(Maupassant, 2008: 244), principia a apetecer el fin que hasta entonces había temido. El 
español intuye en seguida la caducidad de sus antiguos fetiches, al dar con el único 
realmente inaprensible: «La muerte le tenía bien agarrado; era suyo, y solo con ella podría 
resucitar su juventud» (Blasco Ibáñez, 1998: 474). Uno y otro llegan al ocaso por distintos 
senderos. En Maupassant, la solución final se impone desde dentro, fruto de una 
descomposición autopercibida, mientras que para Blasco sobreviene de forma simbólica, 
desaparecido el estímulo de las pulsiones elementales. El desenlace es, para ambos, 
idéntico: no hay arte sin deseo, ni la vida merece ser vivida cuando el individuo se 
encuentra inválido para desear. Parálisis de la voluntad equivale a incapacidad para 
producir, y desde ahí recaen en la insensibilidad física. Lo que acontece entonces es una 
muerte espiritual, y 
el fracaso de este deseo puede repercutir más allá del objeto y provocar el cuestionamiento 
del propio mediador. […] El acontecimiento es una auténtica revolución en la existencia 
del sujeto. Todos los elementos de esta existencia están como imanados por el mediador; 
de él obtienen su jerarquía e incluso su significación. Se concibe, pues, que el héroe haga 
 
635 Ortega lo refirió así en su Breve tratado de la novela (1914): «En la voluntad de aventuras, en el 
esfuerzo y en el ánimo nos sale al camino una extraña naturaleza biforme. Sus dos elementos pertenecen a 
mundos contrarios: la querencia es real, pero lo querido es irreal […] Aspiran los tales a que las cosas lleven 
un curso distinto: se niegan a repetir los gestos que la costumbre, la tradición y, en resumen, los instintos 
biológicos les fuerzan a hacer. Estos hombres llamamos héroes. Porque ser héroe consiste en ser uno, uno 
mismo. […] Cuando el héroe quiere, no son los antepasados en él o los usos del presente quienes quieren, 
sino él mismo. Y este querer él ser él mismo es la heroicidad. […] Su vida es una perpetua resistencia a lo 
habitual y consueto. […] Una vida así es un perenne dolor, un constante desgarrarse de aquella parte de sí 




todo lo posible por retrasar una experiencia que le resulta necesariamente muy dolorosa 
(Girard, 1985: 85). 
Lukács, describiendo en su Teoría de la novela las vías de desarrollo del eterno 
descontento en el sujeto novelesco contemporáneo, destacó el formato de la búsqueda 
individual en la sucesión simple de los acontecimientos, a cuyo término se hallaría la 
resignación necesaria de las cosas que caen por su propio peso. Las palabras que el 
estudioso empleó al referirse a la problemática abordada por Henrik Pontoppidan son 
aplicables a La maja desnuda, por ser justamente eso lo que a Mariano le sucede en el 
ocaso de su carrera, aunque la conclusión extraída de tal experiencia sea opuesta a la de 
los héroes del novelista danés. Veamos en qué sentido. 
Nuestro pintor arranca su camino a partir de una fórmula argumental conocida: un 
yo enfrentado con el mundo, esencialmente seguro de sí y de su causa, y que tiene en su 
aclimatación autoimpuesta algo de mártir. Mientras persiste esa confianza, el acto 
sistemático de oponerse a los otros se nutre de ella y empuja al artista a lo largo del 
recorrido como una fuerza ciega. Lo protege el sentido de sometimiento a una sociedad a 
la que puede imputar culpas. Una vez que se rebela y se permite desear activamente, con 
el consiguiente desencanto, despierta Renovales a la verdad: «que toda victoria sobre la 
realidad es una derrota para el alma, porque la ata más, hasta la ruina, en lo que le es 
esencialmente extraño» (Lukács, 2016: 140). A la vuelta de esa revelación, Lukács 
situaba el remedio al romanticismo decepcionado. Mas no es así como este artista lo vive. 
En lugar de como una invitación a hallar la fuente de satisfacción dentro de sí, en el 
protagonista de Blasco predomina el desconsuelo intransigente de la ruptura: «Él no sabía 
pintar, él no podía pintar. Eran inútiles sus esfuerzos. Su pensamiento se había apagado. 
Tal vez… otro día» (Blasco Ibáñez, 1998: 473). Conquistadas la libertad y la fama, y en 
ausencia de desafíos y oponentes que puedan arrebatarle o hacer peligrar cualquiera de 
estos bienes, en vano trata el sujeto de emular convicciones basadas en avideces ya 
inexistentes: 
No hay ningún hombre que desee ir a pie hasta el cielo, o volar con alas, ser estrella o 
tenerla en la mano, ni nada parecido, porque, aunque son cosas dignas que faltan, cuyo 
valor es conocido, sin embargo no son deseadas, ya que es evidente la imposibilidad de las 











VIII. EL POETA JUSTICIERO 
 
Yo no soy un poeta para las muchedumbres. 
Pero sé que indefectiblemente tengo que ir a ellas. 
RUBÉN DARÍO 
 
A lo largo de este trabajo hemos insistido en la indeterminación característica del 
entresiglos XIX-XX. Cundía entonces la inestabilidad en lo estético como en el ámbito 
político, y de ello fue testigo la prensa. Aquel mar de efímeras publicaciones que venía 
agitándose desde mediados del XIX terminó por convertirse en el hábitat natural de hordas 
de intelectuales discutidores; periodistas, docentes y literatos que desde sus columnas 
hacían proselitismo, clamaban contra las medidas del Gobierno o se enfrascaban en 
interminables polémicas sobre la esencia ideológica de las causas. Preocupaban el 
siempre maltrecho estado de la nación desposeída de sus últimas colonias y la ineficiencia 
de las instituciones, no menos que la credibilidad de unos partidos en crisis a los que se 
acusaba de no atender la cuestión social. 
Al conservadurismo de Maura, desacreditado tras los sucesos de la Semana Trágica 
de Barcelona (1909), iría a sucederle el dudoso liberalismo de Moret, a su vez también en 
entredicho desde que se aprobara la Ley de Jurisdicciones (1906) bajo su primer mandato, 
y que hubo de ceder en seguida el puesto a Canalejas. Más allá de la voluntad de 
regeneración democrática con que se hablaba de modernizar a la nación desde diversos 
frentes, ninguna de las iniciativas que en aquellos años se barajaron obtuvieron lo 
pretendido. En medio de todo aquello, a muchos de los integrantes de escisiones 
republicano-socialistas se les pasaron los años debatiendo sin llegar a conclusiones 
firmes: «La idea liberal va muriendo. No hay ya idea republicana. ¿Qué queda? Cuando 
los filósofos suprimen en la abstracción todas las cosas que son algo, queda únicamente 
la nada» (Ortega y Gasset, Faro, 23-II-1908: 1). 
La primera década del siglo XX fue época marcada por una atmósfera de verbosidad 
litigante, en la que tan pronto se encuentra a un Valle-Inclán deseoso de vender miles de 
ejemplares de la Sonata de primavera con el único fin de «restaurar los castillos del 




pasearme por la Castellana» (Valle-Inclán, 1995: 13)636, como al crítico Andrés 
González-Blanco arengando a los intelectuales para que se desmarcasen del 
turrieburnismo637: 
La leyenda de la torre de marfil debe ir desapareciendo de entre nosotros. Bien está como 
pose de momento, [pero] los intelectuales que viven demasiado tiempo en su torre de marfil 
terminan también clavándose un puñal en el pecho o levantándose la tapa de los sesos. […] 
El literato no debe ser un hombre al margen de la vida. En nuestros tiempos menos que 
nunca. Tenemos que ir, queramos o no, a la plaza pública para predicar al pueblo. […] 
Precisamente nuestro triunfo estará en apagar las voces tumultuosas y sucias de las 
vendedoras del mercado con nuestra palabra persuasiva y encender en las inteligencias 
dormidas y obtusas la luz que en nosotros se ha hecho llama interior (González-Blanco, 
Prometeo, XI-1908: 51-52; 56). 
Entre militantes socialdemócratas que proponen «remover las multitudes, […] 
suscitando los peligrosos problemas del destino del hombre» (González-Blanco, Los 
Lunes de El Imparcial, 11-III-1907: 3) y bizantinistas despolitizados que «se envanecen 
de no ser comprendidos» (Un curioso lector, Vida Intelectual, V-1907: 350), no extraña 
que Pardo Bazán afirmase, en una encuesta para El Nuevo Mercurio (III-1907: 336), que 
«el modernismo (en literatura) no está bien definido. Son modernistas escritores de 
temperamentos opuestos. […] Todo es incertidumbre»638. Tanta era la imprecisión, que 
allí donde unos veían modernismo por doquiera, otros, como el crítico Juan García 
Goyena, en fecha tan temprana como 1903 recordaba haberse referido dos años antes a 
«la disolución de la secta [modernista] por su evolución consciente hacia el arte 
 
636 La referencia original corresponde al artículo titulado «¿Cuánto ha ganado usted con sus libros?» (El 
Gráfico, 15-VII-1904). 
637 Sobre la inanidad de esta pose se había pronunciado mucho antes Unamuno, aunque sin dejar de 
reconocerle cierta lógica de base por el estado de la vida cultural española: «La famosa fórmula de “el arte 
por el arte” ha producido verdaderos estragos, llevando a no pocos artistas a lo menos artístico que cabe, 
cual es la virtuosidad. Y la virtuosidad literaria, en su más amplio sentido, es el literatismo, la literatura 
para literatos. Y hay más solicitaciones para caer en él aquí que en parte alguna, dado que, por lo general, 
si hay 300 literatos en España, hace cada uno de ellos una tirada de 300 ejemplares de cada una de sus 
obras, y se las cambian mutuamente, bombeándose mutuamente también» (Unamuno, El Correo, 3-VIII-
1900). 
638 También en Francia, hacia las mismas fechas, Gérard de Lacaze-Duthiers (1908: 507) anotaba que 
«el defecto de la joven literatura es la falta de unión. Se cae de un exceso en el otro, por no querer fundar 
escuela». Lo dijo a propósito de L’Action d’Art, un pequeño cenáculo del que formaron parte Georges-
Hector Mai, Lucien Banville d’Hostel, Bernard Marcotte y André Colomer, congregados en torno a las 
revistas La Foire aux Chimères (1907-1908) y L’Action d’Art (f. 1913). Parte de sus consignas, 
reproducidas en el artículo de Lacaze, recuerdan inequívocamente a las de nuestros modernistas: «Nosotros 
vemos. Y los hombres también verán, porque haremos brillar en sus ojos cerrados iluminaciones de vida 
tan repentinas y tan ardientes, que abrirán los ojos, asombrados, sobre un mundo nuevo» (Lacaze-Duthiers, 




trascendental o por la idea, distinto del arte por el arte, hasta entonces defendido por ella 
de un modo exclusivo y absoluto» (García Goyena, Revista Contemporánea, 1903: 83). 
Lo cierto es que artistas y escritores transitaban sobre un terreno resbaladizo, 
dependientes de una crítica que sancionaba su popularidad como la de cualesquiera otras 
figuras públicas, recelosos de un auditorio con escasa afición a los libros y que tampoco 
acababa de ver con buenos ojos su intervención en política. No puede sorprender que 
algunos optasen por volver la espalda639. Así, en una realidad sin certezas que 
progresivamente los arrincona, entre los concienciados también hubo quien llegó a 
percibir, a la manera de Ramón Gómez de la Serna (Prometeo, IV-1909: 15-16), «como 
si nos volatilizáramos, perdiendo estérilmente nuestra unidad orgánica. Se nos abren las 
venas en medio de las alturas. Nos sentimos morir». Entre medias, la facción de los 
noventayochistas evidenciaba amargo desconcierto por la incapacidad manifiesta de 
concretar sus propósitos en una realidad tangible. Así lo sentenció Ramiro de Maeztu, en 
una conferencia pronunciada a finales de 1910: 
Desde julio del año pasado, sabemos que la revolución española ha empezado a operarse 
con independencia de nuestras clases intelectuales o pseudointelectuales. […] 
Se imaginaba Costa que el movimiento de las clases industriales, comerciantes y 
agricultoras […] podía llegar a transformar a España si contaba con el «concurso de […] 
la élite intelectual y moral». […] Nuestro momento pasó, porque los críticos no traíamos 
materia positiva que suplantase a la que estábamos negando. […] La acción de los 
intelectuales que salimos al mundo en 1898 fue un grito de dolor y de rabia. […] Bramó 
Costa; gritamos unos cuantos jóvenes, […] y cuando cesamos de dar gritos para volver las 
miradas a nuestro alrededor, nos encontramos dolorosamente con que las cosas seguían 
como antes (Maeztu, 1911: 7; 26-27; 32-34). 
En esta situación, los que no crean obras embargadas de inquietud metafísica o a 
años luz del gusto mayoritario se decantan por un socialismo popularista de corte 
sentimental, «buscando a través de descripciones de miserias y sufrimientos atacar, 
defender o denunciar más que ofrecer soluciones objetivas de carácter general» (Pérez de 
la Dehesa, 1970: 61). Capitán de aquel comando humanitario fue el prolífico Joaquín 
 
639 Lo que Ricardo Baroja expresó en su ensayo sobre la ideología de los bohemios finiseculares 
continuaba siendo, transcurrida una década, aplicable a cierta sección de nuestros artistas: «Aquellos 
amaban el arte y la literatura por ellas mismas, no por lo que pueden producir. No se ocupaban para nada 
de política, excepto alguno que pertenecía a la redacción de cualquier periódico. […] Las cuestiones 
sociales interesaban muy poco en nuestro círculo. Acaso se sentía cierta simpatía platónica por los 
anarquistas y los dinamiteros. Los que disponían de menos dinero eran los más conservadores. Otros, 




Dicenta, al que Ernesto Bark (1999: 29), desaparecido Sawa, señaló como «el verdadero 
leader de la bohemia española», y que Manuel Aznar Soler (1980: 79) ha citado entre las 
«honrosas excepciones» de una caterva de «individualistas e insolidarios, incapaces […] 
de establecer un compromiso político con los partidos de la clase obrera», que tuvo por 
representantes a Valle-Inclán640 y Sawa. En la base de la producción literaria y 
periodística de Dicenta —mejor atendida de lo que cabría esperar, sobre todo en la 
vertiente dramática641— late, aun así, el ideal equívoco de una sección del progresismo 
tan sensibilizada como adherida a una cultura burguesa de cuyas creencias y expectativas 
nunca pudo, en el fondo, desasirse. 
La que en este último capítulo vamos a estudiar es una novela dictada por las 
intenciones de un programa de reformismo sociocultural y político, utopía colectivista 
con trazas anarquizantes que, en vísperas del primer gran conflicto bélico internacional, 
quiso arreglar el país a espaldas de unas instituciones fallidas. Esta vez, el péndulo 
fluctuaba lejos de la consternación de individualismos advenedizos, llamando a la 
movilización de las profesiones liberales para el establecimiento de una tecnocracia laica. 
El artista, «un neorromántico más iluminado que pensante» (Ríos Carratalá, 2019: 278), 
se apresta de nuevo a intervenir, dispuesto a encabezar una revolución racional 
supeditando sus intereses particulares en nombre de los de un todo social necesitado de 
educadores espirituales. De un campo literario plagado de «héroes casi trágicos, en un 
contexto que es menos trágico que desesperanzado» (Shaw, 1978: 263), se alzan algunos 
seres que aún confían en la posibilidad de revertir el sistema y hallar el sentido inmanente 
que sus predecesores habían dado por perdido. 
 
640 El mismo Valle-Inclán al que en 1904 le interesaba vender solo para permitirse el lujo de exhibir sus 
extravagancias en público, seis años más tarde desbarraba beatíficamente en una visita que le hizo Luis 
Antón de Olmet, complaciéndose todavía en proyectar esa imagen de artista original y un tanto frívolo que 
goza desconcertando al interlocutor con sus disparates: «¿Pero ignora usted la existencia del problema, del 
terrible problema que gravita sobre España? […] ¡Ahí es nada! Se trata de invadir a Portugal». Olmet, 
conocedor del paño, comenta a renglón seguido: «Estamos en plena novela. […] El poeta sueña, divaga, 
improvisa. Su ingenio hace realidad una ficción dorada y llena de poesía» (Valle-Inclán, 1995: 26). La 
referencia original corresponde al artículo «Futuras hazañas españolas» (El Mundo, 20-II-1910). 
641 Con no ser hoy recordado entre los autores más representativos del periodo que nos interesa —el 
centenario de su muerte en 2017 pasó, desde el punto de vista de los estudios críticos, más bien sin pena ni 
gloria, como ha hecho notar recientemente Juan Antonio Ríos Carratalá (2019)—, el triunfo abrumador que 
en 1895 le brindó el estreno de Juan José ha impedido que el conjunto de su obra teatral fuese totalmente 
olvidado. Solo este melodrama dispone en la actualidad de tres ediciones anotadas y con estudio 
introductorio, a cargo de Fidel López Criado (2005), Antonio Fernández Insuela (1998) y Jaime Mas 
(1982), sin contar los trabajos que se han ocupado parcial o exclusivamente de diversos títulos de la 
dramaturgia dicentesca. No puede decirse lo mismo de sus crónicas, poemas, novelas y cuentos, poco 
divulgados tras la Guerra Civil, y que solo ahora se están recuperando, gracias a las ediciones de José 
Ramón Trujillo (2015, 2017 y 2018), Begoña Sáez Martínez (2018) y Javier Barreiro y Ada del Moral 





1. RETRATO DE LA BOHEMIA ORTODOXA 
 
A la vida y obra de Dicenta se han aproximado diversos estudios de desigual 
extensión. Sin embargo, la atención crítica que buena parte de los investigadores viene 
prestando a su narrativa ha sido proporcionalmente escasa, limitándose alguno de los 
pioneros a dar apuntes orientativos: «Sus novelas contaron con gran cantidad de lectores 
—este hecho lo demuestra que no fueran vendidas por suscripción popular—, ya que el 
público asiduo a sus estrenos en el campo de la dramaturgia siguió leyendo y comprando 
las novelas del escritor» (Mas Ferrer, 1978: 40). Gracias al interés que ha merecido su 
producción dramática sabemos que, ya en vida de Dicenta, aquella fue —con mucha 
diferencia— la más atendida, por ser sin duda la que más expectación pública generaba642. 
Contemporáneos suyos como José Yxart (El arte escénico en España, 1894-1896) y 
Manuel Bueno (Teatro español contemporáneo, 1909) le dedicaron sendos capítulos en 
sus manuales, lo mismo que Andrés González-Blanco, que incluyó en Los dramaturgos 
españoles contemporáneos (1917) una inexacta biografía del aragonés junto a las de 
Jacinto Benavente, Eduardo Marquina y Manuel Linares Rivas. A estas aportaciones 
tempranas hay que añadir la antología crítica de los dramas dicentescos más conocidos, 
breve selección que el mismo González-Blanco dio a la imprenta en 1919, y los 
abundantes comentarios que siguieron a cada uno de sus estrenos en la prensa de la época. 
Ya fuese para tacharlo de demagogo, censurar la excesiva deuda de sus dramas con el 
romanticismo tradicional o defenderlo de quienes lo acusaban de socialista de relumbrón, 
pocos en su época resistieron la tentación de pronunciarse, desde Clarín hasta Maeztu 
(vid. Barreiro, 2001: 155-165). El caso es que su nombre quedó indisolublemente ligado 
al que hoy se denomina teatro social, y así ha aparecido en casi todos los trabajos 
elaborados en el último siglo, por lo general a costa de preterir el resto de géneros que 
conforman su extensa obra (vid. McGrath, 2004: 39-49). 
 
642 Pilar Bellido, en la sección de su estudio dedicada a la narrativa de la prensa socialista del periodo 
1885-1917, comentaba que «la narrativa ocupa un segundo lugar bastante ensombrecido en comparación 
con las recomendaciones teatrales. Y a esto habría que hacerle todavía una precisión, se prefiere el anuncio 
de colecciones de relatos breves y cuentos al de novelas largas. […] Las preferencias en las 
recomendaciones son motivadas por las características del público receptor» (Bellido Navarro, 1993: 161). 
Tanto el precio comparativamente elevado del libro como el fácil acceso y consumo del formato cuentístico 




Encarnación643 fue recibida en abril de 1913 con el gesto mecánico de una prensa 
habituada a un estilo de cuyos éxitos ya llevaba veinte años haciéndose eco. En aquellos 
días se representaba Sobrevivirse (1913), estrenada en el Teatro Español tres meses antes 
y a punto de dar el salto a Buenos Aires, y no tardarían en aparecer el primen volumen de 
la edición conjunta de cuatro de sus narraciones breves —El idilio de Pedrín (1910), Idos 
y muertos (1909), Infanticida (1912) y Sol de invierno (1913)—, la crónica Mares de 
España (1913) y las colecciones Galerna (1913) y Los de abajo (1913), además de cinco 
cuentos sueltos para El Libro Popular, La Novela de Bolsillo y El Cuento Galante. La 
novela que nos ocupa llegó a las librerías en solitario y exenta del escándalo que en los 
ochenta había nimbado a otras temáticamente afines del sugerente marbete de inmoral. 
Aurelio Capote fue el primero —y, según parece, único— en dedicarle unas líneas, 
insertas en el último párrafo de un panegírico del bohemio: 
Sin hacer su crítica, bien cabe afirmar que en ella se pudiera añadir, tras el título, estas 
frases: “Páginas autobiográficas”. El protagonista es su propio autor. Los personajes que 
por ella discurren fueron hombres y mujeres […] [que] existieron, y alguno vive aún. Con 
solo sustituir algunas letras de los apellidos, tendrás, lector, la incógnita despejada… 
Encarnación es la brava moza que todos hemos conocido; chula y descocada, bravía y maja. 
Encarnación es desgraciada y miserable porque no puede ser de otra forma; mujer 
extraviada que marcha azarosa por los atajos de la vida. […] El último libro de Dicenta es, 
en suma, el libro de recuerdos y acaso del remordimiento (Capote, El Liberal, 12-IV-1913: 
2). 
Transcurrido un mes, el Heraldo de Madrid (13-V-1913) reprodujo un fragmento 
del quinto capítulo de la primera parte —uno de los más folletinescos—, sin entrar en 
detalles. A lo largo del mismo año la volvieron a citar puntualmente Blanco y Negro (27-
IV-1913), El Liberal (21-VII-1913 y 3-IX-1913), El País (22-VII-1913) y El Heraldo 
Militar (4-IX-1913), pero las menciones, que no pasaban del título, pronto fueron 
sustituidas por otras —mucho más entusiastas— referentes a la acogida de El lobo (1913), 
adaptación teatral de la novela homónima. Tomado por un arranque nostálgico de los años 
juveniles de quien lo firma, el relato de las correrías de su alter ego —sobradamente 
 
643 «Encarnación» es también el título de uno de los trece cuentos incluidos en la temprana colección 
Spoliarium (1888), sobre cuya transmisión, antecedentes y contenido se ha detenido María Isabel Jiménez 
(2020). Según la investigadora, dicho relato, «Luisa» y «Carne de juerga» habrían servido a la redacción 




conocidas, por lo demás, entre los calaveras letraheridos del Madrid finisecular— pasó 
en silencio, a juzgar por la escasez de comentarios. 
Tampoco la crítica actual, a excepción de sus recientes editores y de algún 
comentario más o menos breve como el que le dedicó Allen Phillips —interesado, sobre 
todo, en ella como «testimonio fehaciente de la vida de uno de los grandes bohemios de 
la época» (Phillips, 1999: 153)—, ha parado mientes en esta obra. La escueta definición 
dada por el autor de uno de los estudios especializados —«Testimonio de su desengaño 
amoroso a edad temprana» (Mas Ferrer, 1978: 43)— no invita, desde luego, a suponer 
que estemos ante una descendiente del subgénero Künstlerroman. Y, sin embargo, más 
allá de su evidente filiación a la novela lupanaria y el carácter confesional que la reviste 
—«catarsis de la obsesión que ha ocupado tres décadas de su vida» (Barreiro y Moral, 
2018: XLVII)—, la trayectoria del héroe de Encarnación nos interesa por lo que abarca: 
las faltas y ambiciones de un joven literato en el proceso de abrirse paso en la sociedad y 
el mundo de las letras. Como viene siendo habitual, procuramos excluir del análisis el 
comentario de las concomitancias biográficas entre autor y personaje, ciñéndonos a la 
proyección artística del protagonista y su naturaleza de homología literaria, al margen de 
los sucesos reales que pudieran haber servido de base. 
El último de nuestros ejemplares se presenta con el aspecto de un irredento 
Napoleón vapuleado. La Academia de Artillería lo expulsa con diecinueve años de sus 
filas —«fue un mal pronto» (Dicenta, 2018a: 58)—, y un contrariado Tomás Avendaño 
regresa al hogar, junto a una madre viuda que por toda respuesta se deshace en lágrimas. 
El deseo de echar a rodar los versos compuestos durante el confinamiento cuartelario no 
suprime la conciencia de su precaria economía. Espíritu práctico, rehúsa estudiar carrera, 
prefiriendo ganarse la vida de cualquier modo. El narrador omnisciente lo sitúa en el 
trance de desempeñar diversos oficios, y es que, si algo distingue a Tomás de aquellos a 
los que entre sus predecesores más se asemeja por situación y origen familiar —Segundo 
en El Cisne de Vilamorta y Carlos en Declaración de un vencido—, es su impenitente 
animosidad, segura del éxito, pese a la ausencia de un público que lo aplauda. De los 
pocos desmayos que lo acometen se rehace en seguida. 
El artista de Dicenta inicia sus andanzas en el papel de un candoroso paladín del 
amor cortés. Se enamora de una prima lejana, intempestiva personificación de la donna 
angelicata dantesca —no en vano, antes de reencontrarla se había soñado él un posible 
Alighieri—, nívea y vaporosa criatura que contra todo pronóstico consiente en pasar las 




Isabel es hija del descreído entresiglos y, como tal, no puede ser la etérea doncella que 
parece. Cuando Tomás se entera de la transacción hecha con un prohombre a cambio de 
salvarla de la miseria, se apodera de él «un romanticismo a la inversa» (Dicenta, 2018a: 
69), es decir, depone las improductivas cortesías para zambullirse en unos amores 
canallescos mucho más acordes con los usos de su época. Tras este preámbulo de 
aprendizaje sentimental —que tiene, a nuestro juicio, mucho de subterfugio para justificar 
lo que vendrá después—, arranca la verdadera crónica bohemia. 
Del extenso elenco de títulos reseñados, Encarnación es, junto con su coetánea 
Troteras y danzaderas, el más social. No solo porque aquí el poeta impugne el ideal de la 
torre de marfil para participar de la realidad común, como hicieron los de Ganivet y 
Blasco, obligados por la necesidad; él mismo es pueblo, y en un sentido acaso más 
honesto que el vencido Max Estrella644 —mal parapetado, en esta novela, bajo el 
indubitable alias de Alejandro Nava. Las compañías de Tomás comprenden casi todos los 
estamentos —salvo el clero—; su familia, amén de la llorosa madre, la forman «plantas 
cuyas semillas el aire sembró junto a charcas inmundas» (Dicenta, 2018a: 83), divididas 
en especies que van desde aprendices de artista, obreros, maleantes y cortesanas hasta 
literatos de éxito, actores y aristócratas entregados al vicio. Con todos ellos alterna en 
verbenas arrabaleras y acaloradas charlas de café y taberna, conciliadas trabajosamente 
con la escritura de un drama —Justicias, de título—, las traducciones mal pagadas y el 
periodismo reivindicativo. 
En este aspecto, el héroe dicentesco dista bastante del natural tímido que se suele 
atribuir a los de su clase; es un auténtico relaciones públicas, en aseveración del análisis 
que hizo Lucien Goldmann de un sector de los héroes de la novela francesa 
contemporánea, aludido ya en nuestro capítulo V, a propósito de que el individuo tiende 
a ser superado para disolverse en la conciencia colectiva. Esto se debería a que, llegados 
a cierto estadio de la civilización mediatizada por la estructura económica, «el hombre no 
podrá ser auténtico más que en la medida en que se conciba o se sienta como parte de un 
conjunto en transformación y se sitúe en una dimensión transindividual histórica o 
trascendente» (Goldmann, 1967: 35). No queremos decir con ello que en esta obra no 
exista una historia individual —existe, ocasionalmente bifurcada, y bastante 
 
644 Recordamos la intervención del personaje en la escena cuarta de Luces de bohemia, cuando Max se 
encuentra con los de su camarilla y exclama ante un escéptico Dorio de Gádex: «Yo me siento pueblo. Yo 
había nacido para ser tribuno de la plebe, y me acanallé perpetrando traducciones y haciendo versos» (Valle-




personalizada aun dentro de lo coral, pues el hilo conductor de los hechos lo acapara la 
perspectiva alterna del artista y su amante, con predominio del primero—, pero la 
conclusión en que esta desemboca, como se verá en la sección siguiente, sí implica el 
enlace deliberado de la conciencia protagónica con una causa superior a ella. 
El de Tomás es un carácter expansivo, mas no todos los miembros del conciliábulo 
le son simpáticos. Parte del conflicto argumental deriva de la incompatibilidad estético-
moral entre él y algunos de sus socios. Entre ellos merecerían destacarse una interesante 
Pepita Valdenebro, mesalina frecuentadora de amantes de ambos sexos, y la cohorte de 
palmeros del marqués de Altonera —un tal Paquito, que se adivina inspirado en la 
personalidad de Hoyos y Vinent—, precedido por su «justa reputación de ser en todo 
femenino, y de formar, con su mote correspondiente, en el Gotha del androgenismo 
madrileño» (Dicenta, 2018a: 97). Avendaño se une a ellos, tentado por los recursos de un 
tipo que, al margen de sus «oficios ocultos», está dispuesto a sufragar los gastos del «gran 
periódico que iba a volver patas arriba el mundo de las letras, de las ciencias y de las 
artes» (98). Nuestro héroe es, por si aún se dudaba, exaltado partidario de esa literatura 
con mensaje —«arte por la humanidad», lo llama— que algo conserva todavía de las 
consignas naturalistas y el noventayochismo caduco, y aspira a purgar el cuerpo social a 
golpe de dramas y artículos. Esta fe la profesa con ofuscada intransigencia, lo cual viene 
a significar que deplora toda manifestación de factura modernista. De ello surge el primer 
problema —previsible, tratándose de una alianza sustentada exclusivamente sobre el 
interés económico—, ya que los de la tertulia del marqués, y un poco también el marqués 
mismo, abanderan los principios del arte por el arte. 
El periódico se funda, pese a las desavenencias en la cúpula, y el artista, proclamado 
director, cuenta con hacer de la redacción el órgano de su lucha: «¡Orientar el mundo! 
¿No significaba gran tarea?» (Dicenta, 2018a: 113). Libelos incendiarios comparten las 
planas de El Rebelde con odas a amores subversivos, de una belleza decadente que ofende 
el castizo progresismo de los adalides de lo anticonvencional. Poco puede durar tan 
forzado connubio. El mismo día que sale a la venta el primer número, un encolerizado 
Tomás reniega interiormente de la literatura «repugnante y perversa» (150) de sus 
patrocinadores. La obligación de codearse con «jovenzuelos enfermizos» (151) es 
sacrificio a que no está dispuesto, y llega a ser llamativa la saña con la que incide sobre 




Alusiones descriptivas que al principio no pasan de caricaturescas645, en la segunda parte 
de la novela mutan en acibarados dicterios —la cursiva es nuestra—: 
La rebelión, sí, contra todas las leyes artísticas, políticas, económicas, sociales que 
gobiernan el mundo actual. ¡Rebelarse contra las leyes de la Naturaleza!... ¿Qué serían los 
rebeldes de esta índole? ¿Con qué derecho, con qué títulos se presentarían al mundo 
proclamando un futuro mejor?... No admiración, asco inspirarían los apóstoles que 
fraternizaran con rebeldes de tal estofa. No a la regeneración humana, a la extinción 
humana se iba con los corifeos de Paquito. ¡Y por qué sendas! Por derrumbaderos 
monstruosos que levantaban el estómago y deprimían el espíritu. […] Ni el arte, oficiado 
por tales sacerdotes, produciría nada sólido. Belleza tal vez, pero una belleza malsana, 
cuyo disfrute […] traería el envilecimiento, la castración moral de las juventudes que 
sufrieran sus influjos. 
[…] 
No era entre la burguesía ñoña, egoísta, codiciosa, ininteligente, entre quien podían 
reclutarse los soldados del porvenir, pero tampoco era entre una intelectualidad enfermiza, 
entre un semillero de viciosas extravagancias. Seres de médula desanillada, de conciencia 
en desequilibrio; espumas que la degeneración formaba y sacudía para hacerlas flotar sin 
rumbo, ¿cómo hacer de ellas combatientes y apóstoles? (Dicenta, 2018a: 152-156). 
El origen de la discordia, como puede verse, sobrepasa con creces el ámbito del 
fondo y la forma. La asociación de todos los ismos —«estéticas en cuya cola se bambolea 
una producción literaria sin vigor» (106)— a otros apartamientos de la norma que el 
artista juzga nocivos precipita el curso de los acontecimientos. Culpando de la fría 
acogida del periódico al «estéril y repugnante credo» (167) de una parte de sus redactores, 
los bohemios resuelven abandonar el proyecto, y no sin antes emprenderla contra el 
mobiliario de la oficina y los del otro grupo. A última hora resulta que el programa 
regeneracionista de Tomás, que tan por avanzado de ideas se tiene, ha de ser puesto en 
práctica por «brazos fecundos y viriles» (152), o no ser. Fulmina así la única posibilidad 
 
645 Ya en el tercer episodio de la primera parte se desliza un adelanto, a colación de un par de sujetos 
anónimos: «Mozalbetes que bien a las claras pregonaban con sus miradas lánguidas, con sus cimbreos de 
cintura, con el recogido accionar de sus brazos y con el bermellón extendido por sus carrillos y sus bocas, 
que no harían competencia a la Valdenebro en su afición por la flamenca del cantante» (Dicenta, 2018a: 
82). Otro ejemplo lo proporciona, poco más adelante, la descripción del secretario de Altonera, «recostado 
en un diván, haciéndose aire con un número de la revista Fémina» (98). Estas son solo dos muestras de las 
alusiones que a partir del capítulo IV se vuelven casi estribillescas. Entre las multitudes de toda laya que 
conforman el microcosmos de Encarnación menudean hombres que por todo se sonrojan, adoptan 
composturas inusitadas y «huían el femenino trato» (151). Mucho más modesta —más sobreentendida que 
explícita— es la presencia de mujeres que miran con alarmante avidez a otras, aunque anteponiendo a la 




de darse a conocer, consciente de que aquella «era una puerta hacia el futuro que se le 
cerraba de golpe; [y que] suponer que la Empresa y los señores cómicos hicieran caso a 
un autor primerizo y le permitieran leer su obra, equivaldría a declarar posible coger con 
las manos la luna» (168-169). El argumento esgrimido para justificar su sectarismo recae 
en la defensa de unos principios morales que, puestos en boca de un hijo de la pluma del 
jefe de los Germinalistas646, se antojan, como mínimo, sospechosos647. 
Detrás del doble rasero de esta filosofía que hace escarnio de los empresarios, la 
clase política y sus adláteres, alienta una bohemia de sustrato esencialmente conservador. 
En realidad, su idea de reforma sistémica contempla la implantación de una especial 
meritocracia que, más que combatir la existencia de clases, aspira a colocar a los 
intelectuales en categoría preferente. Al fin y al cabo, como ha puntualizado Claire Nicole 
Robin (2005: 83), «no es que no le importen la vida y el trabajo de los obreros, […] pero 
igual de mal o casi peor vivían los literatos, periodistas, los “bohemios” de su tiempo». 
Estos censuran los usos burgueses al tiempo que entonan apologías de la libertad 
individual, mas solo la promueven al objeto de flexibilizar las leyes hasta donde a ellos 
se les acomoda. Su propósito es dirigir los destinos de la patria, sin que tal ascenso les 
suponga necesariamente rebajarse al nivel de los filisteos porque, a diferencia del burgués 
 
646 Nos referimos a Germinal, la revista dirigida por Dicenta que en los tres últimos años del siglo XIX 
y a primeros del XX congregó a Delorme, Bark y Zamacois, y tuvo también por colaboradores ocasionales, 
entre otros, a Sawa, Gómez Carrillo, Baroja y Valle-Inclán. Véase la nota 491. 
647 No es Tomás Avendaño el único personaje liberal que sostiene un discurso de semejante índole. Juan 
de Velasco, el pintor de El mundo es ansí, declara sin ningún empacho que «la única misión de la mujer es 
estar en la cocina y cuidar de los niños, que él mandaría azotar en la calle a las sufragistas y a las feministas» 
(Baroja, 2009: 72). A  Mariano en La maja desnuda, por ejemplo, tanto como el materialismo de las nuevas 
generaciones le molestan la pretensión femenina de igualarse al sexo dominante —«Quieren ustedes 
anularnos; reinar sobre el hombre, al que odian» (Blasco Ibáñez, 1998: 282)— y toda práctica que 
contravenga el canon —él, que tanto se duele de la aversión eclesiástica al desnudo—: «Tal vez este culto 
a la fuerza, esta vida continua de hombres entre hombres, desnudándose en la promiscuidad de los 
ejercicios, admirando el músculo hinchado y la vigorosidad saliente, se desviara en repugnante aberración, 
y todo ello parase en resucitar los tiempos clásicos con sus atletas, que, habituados al desprecio de la mujer, 
se envilecían imitando sus pasividades» (314). Asimismo, no menos incómoda que la homosexualidad 
masculina resultan a Artur en A Capital las maneras de Joana Coutinho, aristócrata famosa en los círculos 
elegantes de Lisboa por su afición a rodearse de mujeres atractivas, y no solo eso —la última cursiva es 
nuestra—: «Ella le dio un gran shake hands varonil. […] Era muy alta y de facciones un poco masculinas. 
[…] Había en su delgadez, en sus movimientos de ondulación felina, […] un aire ardiente, decidido, que 
preocupaba e irritaba» (Eça de Queirós, 2008: 249-250). Pensamiento similar inspira al poeta protagonista 
de Sobre el cieno la visión de una marquesa a la que las malas lenguas atribuyen algunas «debilidades: 
gustar de los hombres con cara de mujer [y] de las mujeres con cara de hombre» (Roldán, 1910: 154). En 
esta última novela también figura una prostituta, Estrella, cuyos tratos con otra compañera de fatigas —
«caricias perversas» (199)— tilda el narrador de aberrantes, si bien recurre como en son de disculpa al 
argumento de que era el único medio para solazarse «en la abyección y el horror de aquella vida» (191). 
No se olvide que hablamos de un progresismo extremadamente relativo con respecto a ciertas cuestiones 
elementales: «Los escritores naturalistas abogan en sus novelas por un nuevo modelo de relaciones 
personales basadas en la afectividad, en el respeto y la intimidad de la pareja, […] sin dar cabida a los 
llamados extravíos de la Naturaleza, es decir, las prácticas ajenas al coito monogámico heterosexual» 




común, que funda su estatus en la propiedad privada, los de Avendaño se plantean la 
gloria como conquista ganada por gracia de sus méritos artísticos. Era esta una ilusión a 
todas luces utópica, ya en la época en que Dicenta publica la novela, y de la que incluso 
los propios literatos hacían mofa: «No tener dinero, hija mía, no puede ser un ideal, y 
menos no tenerlo y desearlo, que esto es la bohemia, y ser perezoso e inútil para 
conseguirlo o crearlo» (Pérez de Ayala, 1991: 147-148). 
Por mucho que Bark preconizase el feminismo y el hermanamiento ciudadano como 
pilares en la construcción de la nueva sociedad648, las posiciones que el artista de 
Encarnación sostiene a lo largo de su particular periplo distan mucho de amparar ideas 
de base esencialmente revolucionaria. Que su apertura ideológica sea mayor que la de los 
anarco-aristócratas —recuérdese a los artistas de Sawa—, o más aguda su sensibilidad 
hacia los desheredados, no libra al joven dramaturgo de promover una ética de 
entroncamiento tradicionalista, no tan inclusiva como presume ni muy distinta del 
criticado caciquismo. Al fondo de aquel «vanidosillo que me lleva a la pelea por el arte» 
(Dicenta, 2018a: 59) se adivina la aspiración a una oligarquía regida por otros 
fundamentos que, si más sofisticados por no residir en la tenencia de capital material, 
están igualmente sometidos a la posesión de prerrogativas por parte de un grupo selecto. 
Estas ideas del personaje responden a «las contradicciones de clase y la apasionada buena 
fe de unos hombres que aunaron repetidas veces erotismos decadentes, fragancias 
parisienses, dandismos personales, voluntarismos nietzscheanos y protestas 
revolucionarias, en la pintoresca convicción de que todo tenía el mismo significado» 
(Mainer, 1972: 37). 
Más allá de eso, el republicanismo socialista del poeta apuesta por una mejora de 
las condiciones de vida de la población bajo el mando de los más capaces, que, a su vez, 
ni siquiera tienen por qué ser los más eruditos, sino los mejor predispuestos para ejercer 
tales funciones. La aptitud de los postulantes se sanciona con base a un criterio 
estrictamente subjetivo: «Correspondía esta obra a los fuertes. Él lo era» (Dicenta, 2018a: 
 
648 En el artículo «La Santa Bohemia», publicado casi a la par que Encarnación —(El Radical, 10-III-
1913)—, el escritor livonés, además de incluir una lista de noventa nombres pertenecientes a miembros de 
su club —solo uno de ellos corresponde a una mujer, María Asenjo, de la que hoy poco o nada se conoce—
, esgrimió una vehemente defensa de la participación del sexo opuesto en la vida pública, abogando por 
desembarazarse de la perniciosa influencia que la Iglesia había ejercido en su educación: «Con esto está 
indicada la finalidad de este humilde Cenáculo: formar una piña de hombres y mujeres, pues necesariamente 
debemos ser feministas, que reflejen en un foco el pensamiento de la humanidad moderna, para llamar al 
orden o avergonzar, si fuese preciso, la del pasado, que hoy manda merced a malas artes y toda clase de 
engaños y mentiras convenidas. […] Inspirados por los efluvios de gratitud de ojos hermosos, trabajarán 
los bohemios por la definitiva emancipación de la mujer, y de ahí a la fórmula del amor no hay más que un 




196). En ello creemos apreciar una vuelta de tuerca del viejo arquetipo romántico, cuya 
piel no ha cesado de variar a tenor de las circunstancias, pero manteniendo intacta la 
sustancia de su discurso. A principios del siglo XX, esta variante del eterno visionario 
hace por socializarse en honor de una verdad suprema, que es lo mismo que asumir otra 
vez una posición beligerante para imponer su pauta: de ahí que, en la mayoría de los 
casos, el artista con ambiciones políticas abrace una heterodoxia en mayor o menor 
medida superficial. No por nada sigue siendo burgués, aunque pretenda sutilizar el 
sistema de valores de su estrato. Transgresión y desafío del statu quo, sí, pero dentro de 
un orden, y, desde luego, en tanto en cuanto estos no impliquen mermar aquellas 




2. EL ADVENIMIENTO DE UN MUNDO NUEVO: TODO PARA EL PUEBLO, PERO SIN EL 
PUEBLO 
 
Otro caballo de batalla del progresismo al que se afilia nuestro último artista, 
aunque muy por detrás de la cuestión social, es el de los derechos civiles del entonces 
llamado bello sexo. Bien advertía Donald Shaw, a propósito del discurso de los 
noventayochistas, que «las críticas del grupo sobre aspectos de la vida y conducta 
españolas no se extendieron a los tabús morales y sexuales de la época. De la misma 
manera que no lograron un apostolado consiguiente en cuanto a la justicia social, tampoco 
abogaron por la libertad sexual» (Shaw, 1978: 264). No menos problemático que el de la 
reforma de las instituciones era este segundo debate, por las razones que en la sección 
anterior se acaban de referir. Al fin y al cabo, la emancipación de la mujer no podía menos 
de parecer inquietante a quienes estaban habituados a disponer libremente de ella, 
infantilizándola con el respaldo de las teorías biológicas que le atribuían menor capacidad 
intelectual (vid. Fernández, 2008). Aquí lo examinaremos solo en lo que al sujeto artista 
concierne, y en la medida en que su conducta a este nivel es sintomática de las 
incoherencias del grupo social al que representa. 
 
649 Esto reza con muchos intelectuales novelescos del entresiglos XIX-XX, por no decir la mayoría. 




La historia de Encarnación, conocida por el sobrenombre de la Toledana, retoma 
los motivos típicos de la narrativa lupanaria escrita en la segunda mitad del siglo XIX, 
siguiendo la exitosa senda que había inaugurado en 1848 La Dame aux camélias. Vendida 
a los catorce años, la heroína que da título a nuestra obra asciende progresivamente entre 
las del partido, aupada por sus dotes de liderazgo y el exotismo de una belleza caprichosa. 
Frente a aquellas criaturas exangües que venían excitando la imaginación de los idealistas 
—al estilo de Concha en la Sonata de otoño, o la Ella del Diario de un enfermo—, 
Encarnación es mujer sanguínea y lenguaraz. Cuando Tomás la conoce, acaba de quedar 
libre por alistarse su último benefactor en el ejército y es ya dueña de su propia vivienda. 
Ningún lance de honor ni enredo les impide encontrarse. Tras una leve reticencia inicial, 
la hetaira se entrega completamente, y acaso sea por esto que en el fuero interno del artista 
tampoco se da la fascinación que en otros exorna a la musa canalla de encantos rayanos 
en lo sobrenatural650. Aunque llegan a convivir, desde el punto de vista afectivo no se 
produce una comunión. Principalmente porque Avendaño no es ningún desheredado, y 
aunque gusta de frecuentar el ambiente de los bajos fondos al que ella pertenece, no se 
identifica con su situación vital. Para él, que tan humanitario se pretende, casi todas las 
mujeres a las que trata se dividen en dos clases: «Recurso material las unas, pasatiempo 
las otras» (Dicenta, 2018a: 65). 
Encarnación no interpone velos de misterio, ni hace por excitar la curiosidad de 
aquel amante elegido sobre la marcha por mera «simpatía carnal» (109). Ambos son libres 
y se unen sin circunloquios, cediendo a impulsos que nada tienen de poéticos. Así y todo, 
el aprendiz de literato —que algún resabio conserva de sus primeros remilgos galantes— 
le impone una cláusula de exclusividad desde el inicio de sus relaciones. A través de ella 
 
650 No había sido tal el caso de Carlos Alvarado con su primera amante, amancebada con otro hombre 
en la época en que empiezan a tratarse. En Declaración de un vencido, el hecho de tener competidores que 
puedan arrebatarle —y que le arrebatan, de hecho— a la musa determina que el artista nunca llegue a 
encontrarse en posición de ventaja con respecto a ella. Esta inseguridad, paradójicamente, a menudo genera 
en los artistas idolatría (véanse los extractos de la nota 331). Julia, atenta solo a su conveniencia, lo 
abandona por alguien que sí posee las condiciones materiales necesarias para subvenir sus gastos. Lo que 
infiere dolorosa herida al amor propio del héroe sawiano, en suma, es la independencia de que hace gala 
esta mujer al decidir por y para sí misma, en el plano sexual como en otros, igual que lo haría un hombre. 
No le es fácil aceptar en ella la existencia de una voluntad autónoma, y concluye llegando a la cómoda 
conclusión de «que siendo tan perfecta por fuera, carecía por dentro de sentido moral» (Sawa, 2009: 221). 
Esta clase de actitudes en el sexo femenino constituyen ciertamente una anomalía para el discurso de la 
época, «frente al modelo de pasividad que preside el modelo de mujer decimonónica, el ángel del hogar» 
(Fernández, 2008: 201). El mismo conflicto se desencadena en la conciencia de Carlos Amaro en Sobre el 
cieno, al saber que Consuelo lo ha sustituido con un nuevo amante: «Reaccionó, con un furioso y viril 
rencor de macho a quien arrebatan su hembra, animalizándose hasta el punto de pensar en el placer de 
aquella mujer bajo el peso y las caricias de otro hombre» (Roldán, 1910: 152). Recuérdese que casos 





se codea con lo más granado del hampa madrileña, llegando incluso a abandonar las faldas 
de su madre para instalarse en casa ajena. 
Durante un año, literato y prostituta cohabitan en desordenada armonía. La 
Toledana, que bajo un sólido orgullo de mujer independiente oculta gran pesar por el 
solitario desarraigo en que vive, se aferra a la ilusión de estabilidad que él le ofrece. La 
segunda vertiente del conflicto, paralela a la referida colisión entre orientaciones estéticas 
y sexualidades divergentes —y que va a servir, además, de detonante al cambio que en el 
artista se opera—, viene de la extremosidad sentimental de la cortesana, que en este caso 
sueña con ser mujer de su casa y de un solo hombre. La cuestión aquí es que el artista, 
partícipe del discurso que atribuye ineptitud afectiva a la mujer pública, se ocupa solo de 
utilizarla, hasta que se siente comprometido por las expectativas que sin quererlo ha 
generado en ella. Es entonces cuando se la figura como «una carga que me eché encima 
y que no puedo arrojar sin motivo» (Dicenta, 2018a: 122). 
Seguro de su imperio, antes de concebir ese grado de hastío Tomás se deja adorar, 
sin advertir que la «labor de pulpo que desliza mimosamente sus tentáculos en la piel de 
la víctima» (94) tiende a desleír sus proyectos de gloria. Tanto como los celos de la 
hembra posesiva lo aleja de su obra la trasnochada sistemática con gentes de dudosa 
catadura. Su vida transcurre durante una temporada en una vorágine de desenfreno, 
distante de los camaradas del cenáculo y sus afanes de enmendar el mundo, sin que la 
inquietud latente en él —la conciencia de su superioridad— se extinga por ello. La pasión 
empieza a enfriarse, en parte, debido al agravio comparativo de la amante con su antítesis 
—una actriz «pálida, amenazada por la tisis, para quien acaso muy pronto fuera la tumba 
único escenario, y el de muerta, solo personaje posible» (Dicenta, 2018a: 123)—, la cual 
es, a diferencia de la prostituta, sensible a las aspiraciones artísticas del mozo. 
Sugestionado por este otro amorío, Avendaño, que en el fondo es un esteta apegado al 
modelo romántico —a propósito del estilo de Dicenta dijo Pérez de Ayala que había sido 
«el romántico más romántico de cuantos ha habido en España» (Mainer, 1972: 31)—, va 
a experimentar ante la musa chula «algo que, sin llegar a la repulsión, rebasaba el desvío 
y se aproximaba a la lástima» (Dicenta, 2018a: 131). Un arresto policial de pocas horas 
termina de persuadirlo de la conveniencia de mudar de costumbres porque, aunque muy 
socialista, no deja de ser hijo de un militar condecorado y muerto por heridas de guerra. 




asoma de nuevo el burgués651—, decide poner fin al idilio con la cortesana reconvertida 
en cigarrera y desvincularse de aquel mundo de miseria. 
Interpretando la ruptura como pérdida de su única oportunidad para rehabilitarse, y 
no queriendo regresar tampoco a las andadas prostibularias, Encarnación se suicida, 
asegurándose de contar con el tiempo necesario para una despedida trágica, antes de que 
el veneno actúe: «¿Lo pasao? Ni me acordaba de que tuve pasao. ¿Mi vida de antes? Mi 
vida empezaba contigo, y contigo debía concluirse. […] Yo no puedo ser más que mujer 
buena; pero el caso está en que sin ti tampoco puedo serlo. […] Quien no cabe en el 
mundo, se va» (Dicenta, 2018a: 173). La consecuencia de semejante episodio, en la mente 
de un personaje habituado a cosificar a cada mujer con la que se cruza, es fácilmente 
deducible. Según transcurren las horas, mientras la infeliz agoniza con todo lujo de 
detalles en el hospital, su figura comienza a magnificarse en la imaginación exaltada del 
bohemio652. Al principio adopta la forma de un fantasma acusador, que dará luego paso a 
un ángel, especie de mártir cuya beatificación debe al arranque heroico de quitarse la vida 
con tal de no continuar por caminos deshonestos. 
Comprendido lo irreversible del caso, el poeta se somete a un examen de conciencia 
del que no sale airoso. Cree haberla matado con su egoísmo, pudiendo haber hecho de 
ella un espejo de esposas y madres —¿Qué otra cosa, si no? Por este camino, la Toledana 
deja de ser una desheredada anónima para tornarse, una vez muerta, prueba incontestable 
de la iniquidad masculina. Súbitamente concienciado de la tropelía cometida, Tomás se 
promete emplear en lo sucesivo todas sus fuerzas intelectuales y físicas en aras del 
«advenimiento de un mundo nuevo donde abandonos, injusticias, ignorancias, 
prostituciones y miserias no pudieran ser; donde la humanidad toda comulgase en altares 
 
651 En uno de los artículos ya citados de Clarín, el novelista había señalado con no poca ironía que «el 
grafómano naturalista es más honesto y más doméstico; aborrece la burguesía, pero en su vida privada hace 
alarde de ser el primer burgués» (Alas, La Ilustración Española y Americana, 15-VI-1886: 370). Aunque 
sea tentador atribuir esta bipolaridad a la fuerte impronta religiosa que habitualmente se cita como 
característica de la cultura española, lo cierto es que al pintor de L’Œuvre, que es también miembro de un 
grupo de artistas más o menos rompedores, acaban censurándole veladamente el concubinato en que vive 
con la modelo —y de ahí que termine regularizando su situación—: «Que no estés casado… ¡Oh!, yo, 
¿sabes?, con mucho gusto recibiría a tu mujer… Pero están esos imbéciles, un montón de burgueses, que 
no me quitan el ojo de encima y que propalarían indecencias…» (Zola, 2015: 267). 
652 También la imagen de esta musa es sometida a un proceso de idealización análogo al que el pintor 
de La maja desnuda emprende con su mujer después de muerta. Cuando la cortesana huye inesperadamente, 
el poeta comienza a columbrar en sus actos «una grandeza menos lírica, pero más firme que la demostrada 
por las heroínas poemáticas» (Dicenta, 2018a: 155). Ya en los prolegómenos de la despedida definitiva, sin 
saber todavía de su próxima muerte principia a percibir distorsionada su figura. De alguna manera, al 
escoger el suicidio, la mujer va desprendiéndose de su materialidad, previo paso a metamorfosearse en la 
alegoría que el artista precisa para dar a su vida un nuevo significado: «Dijérase que quería desaparecer, 
borrar su carne en el gris de la gutapercha, dejando el espíritu libre, flotante, envuelto en la lluvia de luz 




de amor» (Dicenta, 2018a: 196). Al entonar el mea culpa, el viejo sueño directivo se 
concreta en el propósito de reformar las estructuras existentes, de cuyas lacras el artista 
se reconoce continuador. A juicio de Barreiro y del Moral (2018: LIX), la solución pública 
tiene que ser «su destino verdadero» como intelectual. Diríase que con Tomás resucitan 
los trabajos del artista de Ganivet, esta vez con menos aparato teórico en la recámara y 
mayor disposición a sumergirse en la ciénaga, codo a codo con los otros —también de 
Dicenta había dicho Phillips (1999: 138) que «convive muy a gusto con el hampa social 
sin asumir un papel de filósofo». Supera así el personaje la «tragedia de secular 
desarrollo» que ese mismo año denunciaría Ortega como origen del problema nacional: 
«Hoy todo español lleva dentro un hombre roto, movido solo del odio y la epilepsia, sin 
la serenidad para el respeto ni energía para solidaridades fecundas» (Ortega y Gasset, 
2005d: 596). 
Al desenlace de Encarnación pueden aplicarse, no obstante, las palabras que Emilio 
Peral ha dedicado a otro melodrama del mismo autor, Aurora (1902): «La resolución del 
conflicto, falsa, pues privilegia el alegato social cuando el elemento que prima en el 
desarrollo de la obra es, en realidad, el sentimental» (Peral Vega, 2008: 75). También el 
protagonista de esta otra obra pretendía hacer brotar de sus amores con una hija del pueblo 
las raíces de un nuevo orden social idílico. En el caso de Tomás, el arrepentimiento es el 
resorte. Su proceso de socialización se realiza mediante el desarrollo de los mecanismos 
morales de empatía y culpa, a raíz de lo que la psicología denomina «estímulo suficiente 
para provocar la ansiedad» (Villegas Besora, 2011: 308), como puede serlo la muerte de 
una amante. Esa emotividad expandida le hace dirigir contra sí mismo el martillo de su 
conciencia, cuando sorprende al monstruo en su interior y se imputa una tibieza 
inexcusable. De nuevo, una tragedia individual es sobredimensionada para convertirla en 
asunto de interés político. 
Más allá de lo artificioso de tal planteamiento, en esto no vemos una derrota de 
clase, sino un intento de solución conciliadora. Precisamente, según Robin (2005: 171), 
uno de los conflictos recurrentes tanto en el teatro como en la narrativa de Dicenta «es el 
de su condición de “artista”, entendiendo por este concepto la necesidad de autenticidad 
absoluta, la de cumplir con un cometido artístico y moral». El suicidio de Encarnación 
permite al héroe el hallazgo de un absoluto ético que da sentido a su existencia como 
miembro de la comunidad. Cesan tanto la enajenación del yo agotado en el uso de su 
autonomía —Mariano Renovales— como la desidia, el dejarse mecer por el curso de 




protagonista piensa en luchar, no para triunfar sobre los demás, sino al objeto de construir 
de consuno con el todo. Tal había sido el ideal del discurso de Maeztu —«justificación 
de la vida individual en la vida social, salvación de cada individuo en los demás y 
redención de todos en la cultura y en las cosas» (Maeztu, 1911: 45)—, y el fin a que tendía 
Alberto Díaz de Guzmán en Troteras y danzaderas: «Para mí, el hecho primario en la 
actividad estética, el hecho estético esencial es, yo diría, la confusión (fundirse con) o 
transfusión (fundirse en) de uno mismo en los demás» (Pérez de Ayala, 1991: 186-187). 
«Noblesse oblige», había decretado Bark, apenas unas semanas antes de que la novela de 
Dicenta viese la luz editorial, porque «son ellos los que en las sociedades modernas 
deberán dirigir los pueblos. […] Deben salir de su aislamiento suicida e imponer su 
influencia en la vida pública» (Bark, 1999: 41). El argumentario está claro; ahora 
podemos entrar a valorar la consistencia real de tan noble propósito, cuestionada incluso 
por sus adeptos653. 
Como hombre instruido, Avendaño es plenamente consciente de su poder. El hecho 
de que la muerte prematura del padre colocase a la familia en una situación económica 
precaria no hace decaer totalmente sus derechos, restándole todavía el crédito social. Por 
este desequilibrio de base entre los dos amantes se explica que la garbosa Encarnación 
concluya «como una perrita amaestrada» (Dicenta, 2018a: 121), reconociendo en el 
artista —que «para eso era el hombre» (111)— a quien podía rescatarla con tan solo 
quererlo. Para ella, el hecho de que un individuo como Tomás establezca una relación de 
convivencia y le imponga su sistema de valores supone, si no tanto como una promesa de 
futuro, al menos sí cierta esperanza de mejorar sus condiciones de vida. Se comprende, 
pues, que cuando el potencial regenerador se marcha de su lado, la prostituta sienta que 
«el porvenir se iba con él» (136)654. 
En vista de lo expuesto, creemos que aquel rasgo romántico que había tenido en 
1887 el artista condenado de Sawa, al sentenciar que la prostituta es «la querida natural 
de un poeta» (Sawa, 2009: 230), admitiría alguna matización. En la práctica, la exactitud 
 
653 Repasando los testimonios de la época, Phillips (1999: 36) ha señalado que Bark, aunque 
correligionario suyo, «sin quitarle méritos cree que como novelista se equivoca al fragmentar sus últimas 
ficciones, eliminando así la hondura en la traza de los personajes y en la presentación de los problemas 
sociales, […] diciendo en el mismo lugar que también Dicenta ha dejado pasar la hora crítica para ponerse 
al frente de la España nueva». 
654 También Consuelo en Sobre el cieno había comprendido hasta qué punto su proyección social futura 
dependía de la voluntad de Carlos. En el instante mismo en que esto ocurre, la ilusión de paridad entre los 
miembros de la pareja se liquida: «Trocóse aquella pasión en un dulce y resignado afecto de sierva, feliz 





de esta equivalencia depende del horizonte de expectativas de la parte dominante en 
cuanto sujeto social. Cuando la opresión del medio sobre el individuo es tal que en el 
microcosmos novelesco ni siquiera se contempla como posible el libre albedrío, resulta 
evidente la relación de simetría: «Tú haces hombres, como se dice; yo hago literatura, 
artículos, libros. Si la gente no nos paga o no nos acepta, nos quedamos sin comer. Tú 
vendes placer a tu modo; yo, al mío; los dos, a costa de la vida» (Pérez de Ayala, 1991: 
141). Mas no siempre se da aquello de que «el artista confunde en su destino trágico la 
pasión fatal por la mujer» (Fernández, 2005a: 89), como sucedía en las novelas de Sawa, 
ya que no todos los artistas se sienten marcados por el determinismo, ni se forman una 
imagen tan hostil de la urbe y sus habitantes. La degradación moral, para el héroe de 
Dicenta, es un hecho reversible tanto en la mujer como en el hombre, y tras la experiencia 
habida va a hacer de esta creencia el núcleo de su discurso. Su obra será la gente del 
arroyo, como para Pío lo habían sido en 1898 sus discípulos de cartón piedra; «lo que no 
dice […] es cómo se va a hacer y con qué medidas lograr la redención de los pobres» 
(Phillips, 1999: 147). 
Sea como fuere, aun en condiciones favorables es evidente que la mujer se define 
según el designio de aquel que detenta el poder de protegerla o causar su perdición. Los 
artistas, por especiales que se tengan dentro del género humano, tienden a hacer uso como 
cualquiera de sus congéneres de las potestades que el colectivo masculino se arroga, ya 
sea imponiéndose físicamente o por vía del recurso de autoridad moral o material. Así 
pudo verificarse también en las historias de Segundo, Carlos, Luciano, Pío y Mariano, y 
aun si se objetara que no todos aquellos amores evolucionan conforme a las expectativas 
de los pretendientes, siempre son ellos los que de un modo u otro urden el concepto y 
acometen la obra de creación —artística o pedagógica—, utilizándolas a ellas de soporte. 
Tan enraizado estaba en el imaginario decimonónico el motivo del macho como agente 
activo, que, en aquellas novelas en las que los roles se invierten y la musa o la modelo 
toman el mando, el artista suele resentirse como si fuese víctima de un robo, incluso de 
una suerte de acceso carnal no consentido. Para muestra, la reacción de uno de los pintores 
de Manette Salomon: «¡Me ha traspasado usted su sangre! ¡Bien ha vaciado usted al 
artista!» (Goncourt, 1904, II: 165). 
Si hasta ahora se han enfatizado los efectos de la cosificación a que los intelectuales 
son sometidos en el marco de la estructura económica capitalista, no menos cierto es que 
ellos suelen responder haciendo lo propio con quienes han sido educadas para servirles: 




querrían convertir en mármol a sus vivientes Galateas» (Murger, 2001: 224). Pública o 
legítima, a la mayoría de nuestros sujetos la mujer les asusta en virtud del mismo poder 
simbólico que le atribuyen. La convierten en depositaria de sus anhelos, sabiendo sin 
embargo que existe la posibilidad de que esta los defraude, y tanto más inseguros cuanto 
que ignoran, en realidad, lo que subyace bajo esa forma externa a la que rinden opresivo 
culto. Pensamos que no iba desencaminado Luis Magrinyà (2015: XVII), en el prólogo a 
Les Femmes d’artistes de Daudet, al aventurar que «tal vez la misoginia se sustente, más 
que nada, en el temor a no conocer»655. Más que a no conocer como una posibilidad, 
parece temor a quien, de hecho, no conocen. El vacío interior que prefieren suponerle es 
precisamente lo que les permite disponer en torno a ella todo un entramado de imágenes 
y teorías, sobreescribiendo una identidad cuya existencia, en su rabioso egocentrismo de 
hombres ensimismados, parecen no contemplar siquiera. Sea en calidad de fuente de 
inspiración, alumno, cliente, canalizador de la libido o salvoconducto necesario para 
acceder a ciertos bienes, los artistas vuelcan en los misterios del sexo opuesto sus temores 
y complejos más profundos. Así se lo había recordado al pintor de La Quimera el trasunto 
de la autora: 
Silvio, aunque no le llegue a usted al alma la mujer, está usted en sus manos. Es el grave 
inconveniente de su especialidad. […] Por la mujer gana usted nombre; por la mujer, 
dinero; por la mujer, llegará a entrar en las casas más inaccesibles; a la mujer se encuentra 
usted sujeto; la respira; la lleva ya en las venas (Pardo Bazán, 1991: 260). 
La mujer-obra a la que mentalmente modelan es el centro de su pasión 
agalmatófila656; ella existe en función de sus proyecciones, como aserto de la capacidad 
del artista para transformar la realidad. Esta apropiación determina sus relaciones y el 
hechizo se rompe cuando la propiedad actúa de forma independiente: «¡Ojalá no hubieras 
 
655 Vale la pena reproducir la siguiente reflexión del narrador testigo en el cuento de otro artista, «Le 
Modèle» (1887). Jean Summer se encuentra atado de por vida a su modelo a raíz del intento de suicidio de 
ella: «¿Quién podría determinar de forma precisa lo que hay de avidez y lo que hay de real en los actos de 
las mujeres? […] Mienten sin cesar, sin querer, sin saberlo, sin comprender, y tienen con eso, a pesar de 
eso, una sinceridad absoluta de sensaciones y de sentimientos que manifiestan mediante resoluciones 
violentas, inesperadas, incomprensibles, locas, que desconciertan nuestros razonamientos, nuestros hábitos 
de ponderación y todos nuestros cálculos egoístas» (Maupassant, 2011c, I: 1211). 
656 Otra revisión del mito de Pigmalión lo encontramos en el trabajo de Isabel Justo (2005), que lo ha 
estudiado en los testimonios de Sarrasine (1830) de Balzac, «Arria Marcela» (1852) de Gautier, Gradiva 
(1902) de Jensen y la ópera Madama Butterfly (1904) de Puccini. La investigadora comenta que «la 
fragilidad de Galatea proviene de su naturaleza marfileña, de lo quebradizo del material con que está 
conformada y de su calidad de cosa inerte, sin vida. La mujer ideal muere cuando Galatea cobra vida; y no 
solo ella: el mito y nuestro interés por él acaban en ese mismo instante» (Justo, 2005: 123). Para nuestros 
artistas, la disolución del espejismo por acción de una mujer real suele implicar más que un desencanto, la 




existido nunca! ¡Ojalá fueras obra de algún artista para no dejar de contemplarte y mirarte 
en el lienzo! ¡Hubiera respirado de ti como de un dichoso ensueño!» (Gógol, 2017a: 163). 
Cualquier amago de emancipación, física o intelectual657, por parte del sujeto pasivo 
tienen necesariamente que sentirlo como intento de suplantación, dado que «una estatua 
viviente tiene el privilegio de dominar los acontecimientos, y, tras los estragos producidos 
por su aparición, ya no va a perder nunca la iniciativa» (Calvo Serraller, 2013: 166)658. 
Llegado el caso, uno de los dos contendientes tiene que abdicar, y aun cuando el conflicto 
se resuelva a favor de los intereses del sujeto creador, siempre representa un punto de 
inflexión. Desde que el otro se le enfrenta, el artista-taumaturgo cesa de confiar en su 
propia infalibilidad, perdiendo así la única certeza que le quedaba: «Ceda o resista el 
hombre, su vida queda ya descompuesta y enteramente fuera de su corriente, perdiendo 
su tranquilidad» (Daudet, 2015a: 11). 
No es, en cualquier caso, ningún secreto que, en la actitud de asedio febril que 
algunos adoptan frente al tipo de la musa esquiva o despótica, hay mucho de lo que a 
Moreau le ocurría en L’Éducation sentimentale: «Él la deseaba, por el placer sobre todo 
de vencerla y dominarla» (Flaubert, 1983, I: 212). Siendo en la novela de Dicenta absoluto 
el dominio moral y sexual que el artista ejerce, el deseo se diluye en ausencia de reto. 
Allen Phillips (1999: 19) comentaba que «la bohemia supone, en el fondo, una actitud 
netamente romántica: es un vuelo frustrado, casi siempre sublime, hacia el ideal; su musa 
requiere un sincero sacrificio y una gran abnegación espiritual». En consecuencia, la 
 
657 Entiéndase esto en sentido amplio. El simple hecho de que la musa no quiera lo mismo que ellos ya 
tienden a sentirlo como una amenaza, con más motivo si ella posee habilidades propias o procura imponer 
su criterio. Dos claros exponentes se hallan en «Un Ménage de chanteurs» y «Un Malentendu», de la 
colección Les Femmes d’artistes (1874) de Daudet. Recuérdese también la contrariedad del pintor de Le 
Chef-d’œuvre inconnu (1831) cuando la amante se muestra reacia a desnudarse en presencia de otros 
artistas; la desesperación que la negativa de una prostituta provoca al sujeto de «La avenida Nevski» (1835) 
de Gógol, y el intento de asesinato del escultor en Loucura… (1910) de Sá-Carneiro; la inquina que el pintor 
de La maja desnuda (1906) abriga contra su mujer, o la reacción del escultor de La estatua (1904) de 
Zamacois tras rechazar la modelo su propuesta de someterse a un aborto. También la amante de Coriolis en 
Manette Salomon (1867) presenta al final el aspecto de una terrible dictadora que goza atormentando al 
artista, como la condesa del Zarzal resulta el más pérfido de los seres para el pintor de La mujer de todo el 
mundo (1885). No menos ilustrativa es la sinceridad cruel de la pianista del relato «A Landscape Painter» 
(1866) de Henry James, al declararle abiertamente al artista que ha consentido el matrimonio por interés. 
Los ejemplos son muy numerosos, y todos reproducen variaciones del mismo fenómeno: una mujer que 
huye, ordena, desea o se opone constituye un atentado contra la inteligencia todopoderosa de los 
intelectuales. 
658 Así, Violeta en Bohemia sentimental —que no sin razón «se decía a sí misma que los hombres la 
humillaban al desearla» (Gómez Carrillo, 1995a: 93)— desechaba sus aspiraciones artísticas para apoyar 
al poeta en sus luchas. Otro progresista que quería a la mujer liberada solo hasta cierto punto era Horacio 
en Tristana: «Haz el favor de no encanijarte con tanto estudio. Temo que la señá Malvina te contagie de su 





prostituta en esta novela tiene que recurrir a una solución drástica —que también la vuelve 
inalcanzable y es la mayor expresión de autonomía que le cabe— para que el artista 
extraiga una convicción de dicha insurgencia y hacerse ella misma digna, a ojos del 
amante, de representar ese algo superior que él busca. En el dolor final del héroe aun 
creemos notar cierto enojo por la oportunidad desaprovechada, como si, más que la 
pérdida de un afecto, en la difunta llorase el abandono imprevisto de una prosélita: «Si 
no razonaba, adivinaba las ambiciones, los sueños de Tomás. Si no le daba la mano para 
ayudarle a escalar la gloria, le seguía en el viaje; iba detrás de él, silenciosa, humilde, 
pero confiada y resuelta, con los ojos en admiración y la boca en sonrisa» (Dicenta, 2018a: 
188-189). 
De la conciencia de su poder —y el afán de preservarlo— deriva el trato 
condescendiente que él le dispensa todavía después de muerta: «En su desdén de grande 
hombre presunto, no se dedicó a pulir el alma de ella» (188). En su desdén, podría 
añadirse, el dramaturgo considera en retrospectiva deber suyo reconstruir a la mujer caída 
de acuerdo con sus principios, aduciendo una supuesta superioridad intelectual que por 
intelectual y por hombre le confiere un poder especial. De un modo u otro —hemos 
insistido sobre este hecho en numerosas ocasiones659—, a la postre ellas casi siempre 
cumplen una función utilitaria en el texto; cuando no son la hipóstasis de una fantasía 
sublime o un receptáculo propicio para el protagonista, a duras penas pueden ser otra cosa 
que «carne que había tenido la gracia de saber encender el deseo de un poeta» (Roldán, 
1910: 215). Gran privilegio el suyo. 
Encarnación finaliza con una imagen con tanta carga simbólica como grandiosidad 
epopéyica: «El poeta irguió su busto varonil, y con paso firme, con la decisión en los ojos, 
hizo cara a Madrid, que resplandecía bajo los incendios del sol en el amplio horizonte» 
(Dicenta, 2018a: 196). Si un significativo porcentaje de los personajes femeninos de estas 
novelas apenas excede a nivel narrativo el límite de la función auxiliar, los artistas, 
cuando consiguen superar sus decepciones íntimas, se vuelven aguerridos luchadores por 
un fin eminente. Las palabras de Zola con que Luis París puso el broche a su semblanza 
de Dicenta parece arrojarlas este sobre su artista al cabo de veinticinco años: «Sois 
jóvenes; soñad, pues, en conquistar el mundo. […] La tarea os cansará en seguida; pero 
cada conquista sobre la convención está marcada por una gloria y nadie puede ser grande 
si no lleva en sus manos sangrientas una verdad» (París, 2017: 128). Conocemos la 
 




procedencia de esta idea del hombre ilustrado como portavoz del conocimiento; es el 
legado que los románticos asumieron y que siguió alentando desde entonces bajo la 
enseña del progreso. Lo que varía es el grado de proximidad emocional que esta especie 
de hierofante contemporáneo es capaz de desarrollar respecto de las masas; por lo demás, 
persiste el objetivo primigenio: «¿Lo que Tomás debió hacer con Encarnación, no debía 
hacerse por el cacho de humanidad que simbolizaba ella? […] ¿No podría contribuir a 
otras redenciones?» (Dicenta, 2018a: 189-195). 
A Tomás, militante de la «guardia de revolucionarios que son primero niños 
sublimes» (Bonafoux, 1891: 8), lo divisamos por última vez a punto de internarse en el 
dédalo urbano como un iluminado, sin más defensa que la fe en su propia fuerza660. Atrás 
deja como un mal recuerdo el esteticismo amanerado de los modernistas661, viendo 
extenderse a sus pies el campo de la acción social, que una vez más deviene meta del arte 
verdadero. A falta de un empresario dispuesto a llevar su drama a escena, es el propio 
autor quien lo va a representar a pie de calle. Como a Juan Uceda en Reposo (1903) —
aunque uno y otro partan de estados anímicos tan diferentes—, le mueve la necesidad de 
entregarse a un conjunto indeterminado, diciéndose que «saber mucho no es, en el fondo, 
más que un egoísmo intelectual, si no se refleja en la vida de los otros, mejorándola» 
(Altamira, 1992: 59). La conciencia del artista se disgrega así de su mismidad para 
trascender en el acto de ofrecerse a los demás. 
Hermosa idea, esta, que se tambalea en el contexto de la lucha de clases desde que, 
a efectos prácticos, supone una perpetuación de la misma dinámica con un cambio de 
titularidad. Pese al tinte contestatario que Carlos Serrano reconocía en los intelectuales 
de la época, «nada indica que los miembros de estas profesiones, considerados en 
 
660 Todos los investigadores han insistido en la carencia de soporte teórico de que adolecía el socialismo 
republicano a comienzos del siglo XX, puesto que los propios interesados la reconocían: «Faltan programas 
claros y perfectamente realizables con la mentalidad de hoy y las circunstancias económicas con que debe 
contar toda revolución iniciada y dirigida por hombres conscientes y de un vivo sentido de realidad, y no 
por aventureros locos, incapaces de calcular la trascendencia de sus palabras transformadas en actos y 
hechos» (Bark, El Radical, 17-X-1913: 4). 
661 Según José Ramón Trujillo (2015: 139-140), la «convivencia entre dramaturgos y prosistas 
finiseculares con los “efebos de las malas lecturas azules” y poetas del modernismo de primera hora» fue 
causa de que algunos críticos de la época vinculasen la obra de Dicenta al modernismo —Clarín, entre 
ellos—, y añade que «con seguridad, los propios autores y críticos no tuvieron claros los límites con que el 
tiempo ha ido distinguiendo las trayectorias personales y los movimientos estéticos». No parece, sin 
embargo, en vista de lo reseñado en la primera sección de este capítulo, que Dicenta en particular albergara 
muchas dudas al respecto, y, de hecho, Trujillo indica que la poca influencia perceptible del movimiento 
en su obra se circunscribe a una selección más cuidada del léxico y a ciertas imágenes, sobre todo en el 
periodo de 1905 a 1910. A propósito de esto, Phillips (1999: 136) apuntó que Dicenta conocía, «desde 
luego, la renovación estética traída por el modernismo y el arte noventayochista, pero permanece insensible 




conjunto, hayan desempeñado en la realidad el papel progresista que los novelistas les 
asignaban. […] Parece que la mayoría de los profesionales aspiran sobre todo a integrarse 
en el mundo burgués» (Serrano, 1994: 56). El resultado de un proyecto orquestado sobre 
base tan inconsistente solo puede dar lugar a una denuncia descafeinada, la única 
plausible para el elitismo paternalista que en realidad no apetece una igualdad estructural 
efectiva. Llegados a este punto, la anexión de las causas obrera y feminista al discurso 
intelectual se antoja una mera excusa de sus portavoces para seguir figurando en la vida 
pública. Fue el krausista Fernando Araujo quien observó que en el pecado llevaban la 
penitencia: 
Los intelectuales no forman una casta, ni siquiera un partido, ni una clase. Tienen una 
existencia especial que los distingue, y eso basta. Son de temperamento intransigente y 
despótico, y no admira cada cual más que a sí mismo. Hace diez años o menos, todos los 
admiraban también; pero de entonces [a] acá, las cosas han cambiado: hoy nos parece que 
los artistas y los pensadores no son los únicos seres del mundo, y que al lado de sus cuadros 
o de sus libros hay otras obras no menos meritorias. Desde los enciclopedistas del último 
tercio del siglo XVIII puede decirse que los intelectuales han sido los dueños del mundo, en 
el orden de las ideas y en el de los hechos políticos y sociales. Hoy pierden esa dirección, 
ya porque estén gastados, ya por las faltas que han cometido, ya porque la realidad se ha 
encargado de demostrar lo falso de muchas de sus promesas. 
Las faltas más graves que han cometido son las debidas a su orgullo: pretendiendo imponer 
a los hombres sus teorías y sus gustos, se han echado fuera de la humanidad como seres 
privilegiados. […] El intelectualismo no tiene nada que hacer en el movimiento social de 
las reivindicaciones proletarias; representa, por su educación y sus fines, la antigua 
sociedad parasitaria y jerárquica, y está reñido con la organización obrera. […] 
Los intelectuales tratan de hacerse perdonar el papel que representan, y quieren hacer 
méritos para que se los tenga en cuenta [en] la nueva sociedad. Por eso se hacen apóstoles 
y heraldos de un mundo nuevo, esperando ser sus guías, sin ver que los que han de ser los 
amos les dejan ahora perorar en periódicos y reuniones porque su retórica puede ser útil a 
«la causa»; pero cuando hayan triunfado y no se les necesite se les despedirá con un 
desdeñoso «¡Callaos!», y habrá que ver el papel que les reservan en las organizaciones 
sociales futuras. Es asombroso el empeño que despl[i]egan en empujar la rueda que ha de 
aplastarlos, figurándose que así aseguran el porvenir y pueden aprovecharse del filón 
















Viviré como el fuego 
encendido en la noche. 
Tendré cumbres de estrellas, 
cantaré para los hombres. 
 
Estoy conmigo mismo. 
CELSO EMILIO FERREIRO 
 
Al inicio de este trabajo subrayamos el concepto de autonomía personal entre las 
claves que determinaron el renacimiento del artista como sujeto singularizado. Sin que 
sea el suyo el único caso representativo del cambio de paradigma que suele asociarse a la 
secularización de la mentalidad europea, en él se da la peculiaridad de haber sido cronista 
de su propio proceso. Todos los sociólogos e historiadores que vienen adentrándose en el 
fenómeno han remitido a sus testimonios, desde los alegatos de los primeros artesanos 
que se quisieron fuerzas de trabajo libres hasta la actividad periodística de los 
intelectuales en la era del liberalismo. A sus manifiestos y creaciones debemos la 
posibilidad de reseñar hoy los avatares de aquella trayectoria, atendiendo a las 
convenciones de los soportes elegidos y las causas que en cada época y nación modularon 
su conducta. Siguiendo la pauta marcada por especialistas de diversas disciplinas, lo que 
aquí se proponía era examinar una sección de las respuestas dadas por la narrativa al 
problema de la conciencia artística en el intersticio entre dos realidades, fin y principio 
de un orden socioeconómico que agudizó el contraste entre el ser subjetivo y los factores 
que lo subsumen a un colectivo históricamente dependiente. Nos interesaba dar cuenta de 
las contradicciones inherentes al artista, una vez verificada su incorporación al eje 
productivo y agotadas las fórmulas estéticas tradicionales, en su posición siempre 
fronteriza entre su criterio particular y lo que desde fuera se le impone, en pugna por 
sobreponerse a lo que Ernst Fischer, siguiendo a Marx, llamó pérdida de la realidad. 
Una realidad desdibujada por la densificación de las relaciones humanas, como 
entidad ya formada y a cuyas normas el individuo debe plegarse sin cuestionarlas es, con 
mayor o menor grado de fidelidad, lo que en el microcosmos de nuestras novelas 
constituye el ambiente. El primer nivel del conflicto se manifiesta en cuanto el creador 




impone un destino prefijado. En el reverso del requisito explícito de ser, como planteaba 
Nietzsche, real desde el punto de vista práctico, tanto como el ansia de libertad persiste 
la consciencia de representar un papel de rentabilización incierta. No podríamos entender 
al artista novelesco como símbolo del cruce entre dos visiones opuestas de la historia sin 
reparar en el doble camino que por el mero hecho de ser artista se le abre: de un lado, la 
búsqueda de una voz propia en un estado de cosas que demanda nuevas vías de expresión; 
de otro, el cometido de compatibilizar el cultivo de una estética original con el deber de 
lucro. 
Reconocida la utilidad de su oficio, para el artista contemporáneo se trata de 
ejercerlo asimilándose los gustos de las masas; producir, en definitiva, de manera que 
satisfaga una demanda existente. Ello lo convierte en un trabajador sometido al mercado 
y a las instituciones. El problema radica tanto en aceptar dicha despersonalización como 
en la posibilidad efectiva de sostenerse a costa de ella. A finales del siglo XIX, el sujeto 
intelectual vive en el contexto de una cultura democratizada que obliga a seguir las vías 
preferidas por el público, y sufre, además, las consecuencias de una sobreproducción de 
material que dificulta el acceso de los aspirantes al sistema. Ni hay lugar para todas las 
propuestas en el seno de un canon estético todavía bastante rígido, ni los mercados 
literario y artístico —débiles, en el caso de España— son capaces de absorber todo lo que 
se publica. La falta de correspondencia entre lo que el individuo cree poder y merecer y 
lo que le depara la organización social hizo del conjunto de artistas un ejemplar 
representativo de la diversidad esencial entre la acción y la idea. La novela, que Lukács 
entendió como respuesta dada por el individuo problemático a una realidad insuficiente, 
fue a reproducir los términos de esa lucha. 
En el siguiente nivel, el artista hecho personaje literario surge bajo la apariencia de 
un sustituto de la divinidad desaparecida, proyección heroica de aquellos que en la vida 
cultural de las naciones europeas se llamaron motor del desarrollo humano, en 
consonancia con la visión idealista de la historia que preconizó el intelectualismo del siglo 
XVIII. El relato de su auge y posterior mutación en criatura demoníaca, debida al 
descrédito social que los acontecimientos revolucionarios arrojaron sobre sus referentes, 
constituye el fundamento de un subgénero de amplia resonancia, cultivado de manera 
relativamente uniforme en aquellos territorios cuya situación sociocultural era 
equiparable. Al presente trabajo importaba el caso español en un periodo marcado por la 




confluencia de un fárrago de ideas importadas y readaptadas al contacto con la 
idiosincrasia nacional. 
En lo que al artista español como sujeto novelesco respecta, se trataba de determinar 
las cualidades específicas de su constitución, si las había, y hasta qué punto le eran 
propias, a la luz de lo que previamente se había dado y en paralelo estaba escribiéndose 
en los países vecinos. De acuerdo con los esquemas interpretativos de la sociología de la 
novela que aquí hemos procurado aplicar, debía poder detectarse una correlación entre 
los diversos estadios en la evolución del modelo y el estado del campo literario —es decir, 
el horizonte de expectativas y las condiciones de vida de sus agentes— en el marco de la 
estructura económica a lo largo de un periodo de tiempo que, aunque proporcionalmente 
reducido, en nuestro país comprende una etapa de transformaciones profundas. 
En primera instancia, creemos que el análisis de los testimonios alumbrados en 
diferentes realidades permite hablar de un recorrido que, aunque transitado de manera 
asíncrona y con mediación de algunos condicionantes exclusivos de cada territorio, ha 
tendido por igual en todas las culturas observadas al triunfo de un modelo común a largo 
plazo. Incluso en aquellos Estados que por su situación geográfica o su forma de gobierno 
permanecieron refractarios durante más tiempo a influencias externas, el intercambio 
establecido por intereses económicos tendió a unificar los medios. De esa 
homogeneización de las condiciones de vida resultan ciertos fenómenos psicológicos 
cuya base es, en todos los casos, de naturaleza social. Así lo había intuido Durkheim, 
cuando aseveraba que los hechos psíquicos son una prolongación de los hechos sociales 
en las conciencias. En el contexto de la economía capitalista, la materialización de las 
relaciones impuso una modalidad de arte también deshumanizado. El artista se configura 
como elemento impropio desde que se le fuerza a renunciar a su credo y producir por 
encargo, como una máquina. A partir de ahí, suele adoptar una postura de resistencia más 
o menos pasiva frente a un sistema que le niega la posibilidad de realizarse libremente en 
él. Y, no obstante esa reticencia lógica, sigue precisando de la validación ajena por la 
naturaleza de su oficio. 
En las narraciones sobre las que hemos ido deteniéndonos siempre hubo, 
independientemente del momento histórico en que fueron escritas, una entidad exterior 
con mayor o menor capacidad congestiva. Ya esté formada por un cónclave de seres 
anónimos, ya de allegados que ejercen su poder coactivo en la intimidad o una 
combinación de ambas, en todos los casos tal entidad encarna la fuerza de la convención 




comunidad que tiene ritos y expectativas lo obliga a tomar parte en la misma lucha de 
clases en la que el resto de sus miembros está inmerso. La discordancia entre la herencia 
ideológica recibida de la burguesía liberal y el privilegio de la subjetividad inoculado por 
el imaginario romántico configura el dilema de su problemática esencial: hallar un fin que 
sea realizable implica adaptarse a las condiciones vigentes, o sea, aceptar la imposibilidad 
de ser un dios fuera del reducto de su ego. Asimismo, para encajar en un orden que impone 
la disolución de lo particular —el abrazo de lo racional, como sostenía Hegel—, 
legitimando éticamente sus acciones, el sujeto artista debe dejarse conducir y sustituir sus 
principios; esto es, tiene que volverse una conciencia permeable para devenir fuerza 
histórica visible. La única manera de conseguirlo —recordamos ahora la tesis de 
Hadjinicolaou— es mimetizándose y adscribiéndose a una clase reconocida; en su caso, 
los intelectuales. 
La conciliación de los propios ideales con los de quienes están en una situación 
similar, además de superar los límites de un interés egoísta que por sí solo está condenado 
al fracaso, resulta la única estrategia que posibilita que el héroe participe en la vida del 
pueblo sin desprenderse totalmente de sus valores propios. Cuando el sujeto se identifica 
con un grupo que tiene representación en la esfera pública, obtiene la recompensa de 
socializarse parapetado tras el fin de una causa común, superior a la que él puede concebir 
en solitario. Esta es solo una posibilidad, que a menudo excede el plano de la realización 
material de una obra artística para promover la interacción misma del individuo con su 
entorno —mediante la pedagogía, por ejemplo— como forma alternativa de arte. De no 
consentir una comunidad de destino ni desarrollar conciencia de clase, al sujeto creador 
solo le queda ser devorado por su quimera, desertar, perderse en el anonimato o acomodar 
sus pretensiones al terreno de lo hacedero, como un obrero más. Todos los caminos lo 
empujan a establecer un pacto, so pena de disgregarse. 
Antes de llegar a cualquiera de esas conclusiones, el sentido de la mayoría de las 
vidas que estas novelas recrean, la novela en sí misma se cifra en el simple relato de la 
tentativa. Su pintura, su música, su escultura o sus escritos, cuando los artistas no 
abanderan un programa reformista, funcionan como dispositivos de acción indirecta. Al 
mismo tiempo, el proceso de darles forma, e incluso el simple hecho de pensar la obra se 
esgrimen como justificación del actor ante sí mismo, como si la capacidad de concebir 
desde lo inmaterial bastara para encumbrarlo en el escenario de una cultura positivista. 
En aquellos personajes que viven volcados hacia adentro, el objeto que nace y se alimenta 




cierto punto, los protege de sus disonancias con el exterior. Por el contrario, en el caso de 
los que están dispuestos a practicar el arribismo burgués y apetecen un medio alternativo 
de reconocimiento más que una vía trascendente, el arte deviene instrumento para 
competir en el mercado. Sea cual sea el desenlace, todas las fórmulas contienen lo que la 
teoría de la novela ha llamado búsquedas. 
El artista, conciencia disidente desde sus orígenes, busca su lugar tomando por 
brújula intuiciones personales, a falta de poder apoyarse en otras creencias más sólidas. 
En el ínterin negocia, pone a prueba su perspectiva, la modifica y proyecta a su alrededor, 
sin ser totalmente consciente de ello, las mismas convenciones por cuyo rechazo quiere 
definirse, aunque sea subvirtiéndolas. Cada una de las huidas, suicidios, sacrificios, 
venganzas, docencias y politiqueos a los que se ha pasado revista en estas páginas son 
movimientos de ofensiva y repliegue en el vacío de un mundo sin asideros; acciones 
exploratorias, al fin, que a menudo se intercalan en una alternancia pendular, hasta que 
agotan las posibilidades y les llega el momento de decantarse por la renuncia o el 
armisticio. Para el método estructuralista genético de Goldmann, todos son pasos que 
convienen al proceso de transformación permanente de los grupos sociales en su 
tendencia al equilibrio. 
En el subgénero narrativo que realza esta voz sobre las otras, Marcuse reconoció la 
plasmación de una inquietud universal, reproducida allí donde el sistema de vida empezó 
a percibirse como alienante. La presencia literaria del artista resultaría solo una versión 
—un cúmulo de soluciones, o una manera de constatar lo irresoluble— de, en primer 
lugar, las tensiones generadas por la desacralización y la pérdida de evidencias que esta 
trajo consigo, y, ya en el contexto posterior de una sociedad industrial asentada, del cisma 
identitario que la nueva estructura económica suscita en el individuo consciente. Para 
Freud, su malestar era producto de la constricción del instinto a manos de una cultura que 
limita a los seres en aras de garantizar la supervivencia colectiva. La existencia resulta 
demasiado estrecha para quienes están en condiciones de medir el abismo entre lo que 
son capaces de desear y lo que la civilización les ofrece. De esa claustrofobia y de las 
excusas inventadas para distraerla da cuenta el texto narrativo. En cualquier caso, la 
presencia de un protagonista creador que aspira a trascender los límites de lo previsto 
sería un intento de reconstruir el sentido mediante el desplazamiento de la meta y la 
autoridad. 
A la acumulación de bienes materiales como valor absoluto el artista opone un 




proclamándose arquitecto de su propio destino, guía y educador del pueblo desorientado. 
Esta superposición impenitente de un yo todopoderoso persiste como una actitud 
heredada. Su antecesor se encuentra en las leyendas de la vieja historiografía, reutilizadas 
por los humanistas y reasumidas en el triunfo de una época que tomó por bandera la divisa 
del individualismo. Sobre esta base mítica que les confiere una pose especial se advierten 
esencialmente dos clases de disposición, beligerante o contemplativa. A la luz del análisis 
de la caracterización del mismo personaje en distintas literaturas, creemos haber 
demostrado que el predominio de una modalidad u otra entre sus ejemplares depende, en 
no poca medida, de la amplitud del radio de acción que la realidad socioeconómica de 
cada país concede a los artífices del arquetipo. Si en la España del entresiglos XIX-XX 
abundan las muestras de desafío, ello se explica en parte por la impronta del modelo 
francoalemán y sus héroes exaltados, pero también por el pulso que nuestros intelectuales 
venían sosteniendo con demócratas y absolutistas desde mucho antes de la caída del 
Antiguo Régimen. La línea discursiva de las obras estudiadas en nuestros seis últimos 
capítulos, de El Cisne de Vilamorta a Encarnación, describe una curva coherente con el 
proceso psicosocial experimentado en la sociedad contemporánea por la personalidad 
artística, nacida con la supremacía del subjetivismo romántico y truncada en una apertura 
humanitaria forzosa, último recurso del ilustrado para no perder su representación en el 
panorama sociopolítico. Dentro de las variantes a que dio lugar cada uno de los dos 
extremos, es la ductilidad mental del héroe lo que determina que podamos hablar de una 
obra disolvente o con proyección de futuro. 
Más allá del interés de su lectura como metáfora más o menos lograda de un 
fenómeno social, al margen de lo esperanzador o apocalíptico de sus resoluciones se sitúa 
el no menos relevante valor de estas obras como constante ejercicio de autoexploración 
psicológica. El volumen de textos que desde el apogeo del Romanticismo se han servido 
de esa imagen y su pervivencia prácticamente inalterable a lo largo del tiempo evidencian 
que, lejos de ser solo una figura dictada por la moda, el artista como ente de ficción es 
trasunto de una inquietud imperecedera. Místico, pícaro, misántropo o insurgente, aparece 
reivindicando siempre el prestigio moral que los creadores de cultura reclamaron desde 
los albores del proceso de su afirmación histórica, consciente de sí, deseoso de expresar 
y trascender el espacio y la época que lo condicionan. En cada una de las réplicas dadas 
a la pregunta que en 1832 había lanzado Alfred de Vigny —«El poeta, ¿a quién se lo debe 
si no es a sí mismo?» (2001: 214)— subyace idéntica protesta, velada por el 




El hombre es un fin, no un medio. La civilización toda se endereza al hombre, a cada 
hombre, a cada yo. ¿O qué es ese ídolo, llámese Humanidad o como se llamare, a que se 
han de sacrificar todos y cada uno de los hombres? […] Los mismos que nos hablan de ese 
sacrificio fantástico, de esa dedicación sin objeto, suelen también hablarnos del derecho a 
la vida. ¿Y qué es el derecho a la vida? Me dicen que he venido a realizar no sé qué fin 
social; pero yo siento que yo, lo mismo que cada uno de mis hermanos, he venido a 
realizarme, a vivir (Unamuno, 2020: 58). 
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